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В книгу вошли воспоминания о писателях-ураль- 
цах, чей творческий путь начинался в дваднатых и 
тридцатых годах, о литературной жизни нашего 
края — и в частности Свердловска — с первых лет Со- 
ветской власти до послевоенных пятилеток.  ЩШент- 
ральное место в сборнике занимают воспоминания о 
творце «Малахитовой шкатулки» Павле Петровиче 
Бажове. Читатель найдет здесь также воспоминания о 
А. Бондине, И. Панове, А. Савчуке, А. Исетском, 
К. Рождественской Н. Поповой О. Марковой, 
И. Ликстанове, Н. Куштуме, К. Мурзиди, Ю. Хазано- 
виче, М. Нилипенко и ряде других уральских литера- 
торов. Освешается в книге и деятельность на Урале 
М. Шагинян, Ф. Гладкова, А. Караваевой и других 
видных советских писателей, живших в нашем крае в 
годы Отечественной войны. 

Авторы «Слова о товарищах» — писатели и жур- 
налисты старшего поколения. Имена многих из них — 
таких как покойные К. Боголюбов, О. Коряков и ныне 
здравствующие ЕЁ. Хоринская, В. Стариков, Б. Ряби- 
нин, Б. Дижур, Е. Долинова — хорошо знакомы 
уральскому читателю. Некоторые из вошедших в кн. 
гу воспоминаний ранее печатались, но основная часть 
материалов публикуется впервые. 

«Слово о товарищах», разумеется, не претендует 
на «всеобъемлющий охват» событий, фактов, писа- 
тельских судеб, однако материалы сборника освещают 
многие важные страницы многогранной литературной 
жизни Урала. Думается, что книгу эту с интересом 
встретят не только литераторы, журналисты, филоло- 
ги, но и все любители литературы, все интересующие- 
ся историей культуры родного края. 
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БЫЛО ЭТО ТАК... 


Эта книга воспоминаний в живых образах 
писателей рисует картину литературной жизни 
Урала, позднее — Свердловска, на протяжении 
многих лет. Перед нами — портретная галерея 
людей, участвовавших сначала в создании ураль- 
ских литературных организаций, а затем — 
Свердловской писательской организации. Не 
всех, к сожалению: в одной книге всего не охва- 
тишь, да авторы «Слова о товарищах», естест- 
венно, и не ставили перед собой такой задачи. 
Но во всяком случае мы найдем здесь воспоми- 
нания о тех, без кого трудно представить себе 
литературное движение Советского Урала. 

итературное движение в нашем регионе 
формировалось тогда, когда в СССР разверты- 
валась культурная революция. Тысячи участни- 
ков и живых свидетелей революции и граждан- 
ской войны взялись — поройи совершенно не- 
умелыми руками — за перо и бумагу, чтобы 
написать о революционных событиях. Первым 
значительным произведением на эту тему была 
пьеса тагильского рабочего Алексея Бондина 
«Враги». 

История литературных организаций областей 
и краев нашей страны имеет большое общест- 
венное значение. История каждой из этих орга- 
низаций имеет свои особенности, без осмысления 
которых невозможно по-настоящему понять ис- 
торию советской литературы в целом. Где же 
еще, если не на Урале, могли возникнуть такие 
произведения, как бессмертная «Малахитовая 
шкатулка» [|]. Бажова и «Улица сталеваров» 
О. Марковой, «Малышок» И. Ликстанова и 
«Дело» Ю. Хазановича, «Лога» А. Бондина и 
«Уральская рябинушка» М. Пилипенко, «Зар- 
ницы», «Атаман Золотой» К. Боголюбова и 


«Заре навстречу», «Дело чести», «Верность» 
Н. Поповой. 
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Когда страна выполняла 1-ю пятилетку, то, 
конечно же, только на Урале могло появиться 
издание с лозунговым названием «За Магнито- 
строй литературы!». Сначала это был журнал, 
выходивший в Магнитогорске, а затем — сверд- 
ловская газета. 

Однако в то время уральский отряд литера- 
торов практически еще не мог осуществить этот 
лозунг. В 1933 году один из зачинателей совет- 
ской поэзии на Урале Н. Куштум очень верно 
говорил: «Чего не хватает нам для того, чтобы на 
Урале появились крупные произведения? Преж- 
де всего, конечно, культуры, смелости, умения 
нащупать основные черты нашего времени. Наши 
произведения страшно благонравны и чрезвы- 
чайно скучны» («Штурм», 1933, № 11—12). 

Поэт лишь подтвердил слова А. Фадеева, 
сказанные несколько раньше: «Во всех концах 
Союза, а особенно в крупных промышленных 
центрах, растет крепкий литературный молодняк 
(к сожалению, малокультурный, но, к счастию, 
сознающий свою малокультурность и стремя- 
щийся преодолеть ее)...» 

Слова обоих писателей обешали появление 
значительных произведений литературы. Прав- 
да, пока их создавали не уральцы. Романы, до- 
стойные великих свершений на Урале — «Время, 
вперед!» и «Люди из захолустья», написали 
В. Катаев и А. Малышкин. Но появились за- 
метные произведения и литераторов-уральцев: 
стихи Б. Ручьева, роман А. Авдеенко < Я люб- 
лю», очерки из истории Надеждинского завода, 
написанные А. Маленьким. Словом, как говорил 
П]. №елезнов: 


Мы первой пятилетки повесть 
писали дружно всей страной. 


На памяти старшего поколения литераторов, 
написавших воспоминания, собранные в книге, — 
усилия Коммунистической партии, огромная ор- 
ганизаторская и воспитательная работа, направ- 
ленная, в частности, на то, чтобы из литературы 
столиц и центральных губерний России русская 
советская литература превратилась во много- 


4 


областную, во всесоюзную, и в то же время 
стала бы в идеином отношении единой, какой 
она никогда не бывала и не могла быть до Ве- 
ликого Октября. Единой и в то же время воб- 
равшей в. себя тысячелетний опыт многих на- 
циональных литератур. 

Поипомним, что озабоченность проблемой 
создания литературных организаций в краях и 
областях отразилась еще в речах А. М. Горько- 
го на [| Всесоюзном съезде писателей (1934). 
В докладе Г. М. Маркова на У] съезде (1976) 
читаем: «Гогда (в 1934 г.— М. Б.) писатель- 
ские организации в областях и краях были боль- 
шой редкостью, теперь почти все области и 
края Российской Федерации, Украины, Белорус- 
сии, Узбекистана, все автономные области стра- 
ны имеют активно действующие писательские 
организации». 

Процесс формирования региональных писа- 
тельских организаций в СССР был довольно 
сложным и длительным. С. Васильев в 1973 году 
писал: «Сначала Смоленск, затем Свердловск, 
потом Вологда, Новосибирск, Горький, Ярос- 
лавль и другие города России решительно вста- 
ли в почетный ряд «поставщиков прекрасного». 
(Васильев С. Зарубки на память. М., «Совре- 
менник», 1975.) 

Этот процесс растянулся на десятилетия. 

Первый уральский литературный еженедель- 
ник (с 1925 г.— двухнедельный), выходивший 
в Свердловске в 1923—1925 годах, назывался 
«Товарищ 'Герентий» и в течение многих меся- 
цев нес на первой странице обложки (на всю 
страницу — в формате «Огонька») портрет на- 
званного Терентия. По словам П. Бажова, наз- 
вание журнала и рисунок на обложке отражали 
«простодушие тех дней». Но дело, конечно, не 
только в «простодушии». Портрет Терентия — 
в понимании художника А. Парамонова — изо- 
бражал типичного рабочего с местного завода 
«Металлист» и был как бы наглядным выраже- 
нием программы журнала. 

Наличие литературного журнала (пусть пока 
«тонкого»), выпускавшегося по тем временам 
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громадным тиражом — от восьми до двадцати 
четырех тысяч экземпляров,— было, в сущно- 
сти, заявкой на создание уральской литератур- 
ной организации. [То свидетельству П. Бажова: 
«ТГовариш 'Терентий» с 1923 по 1926 год (в 
1926 г. он назывался «Уральская новь».— 
М. Б.) был центром, около которого группиро- 
вались существовавшие тогда литературные объ- 
единения, кружки и отдельные литераторы». 
«Я начинал тоже в «Говарище Терентии»,— 
писал позднее Бажов, имея в виду первую пуб- 
ликацию очерков «Уральские были». Огромную 
роль в собирании литературных сил региона 
сыграло созданное в 1920 году областное книж- 
ное издательство. 

Именно тогда, в первой половине 20-х годов, 
зарождаются в Свердловске и области много- 
численные литературные кружки, предварившие 
возникновение областной писательской органи- 
зации. В частности, это была крайне пестрая 
по составу и идеологическим «установкам» и 
потому быстро распавшаяся Улита — Уральская 
литературная ассоциация, которая «вынуждена 
была,— писал 1. Бажов,— сдать позиции круж- 
ку «Мартен». Существовал рабфаковский «Сло- 
вострой» и молодежный «На смену!» — при 
областной комсомольской газете того же назва- 
ния. Литературные кружки создавались и в ок- 
ружных городах огромной Уральской области 
тех лет (с центром в Свердловске), объединяв- 
шей территории пяти современных областей 
Урала и простиравшейся от Магнитки до Ледо- 
витого океана. Из этого кружкового «коловра- 
щения» возникли пролетарские литературные 
организации. 

Сначала, в конце 1923 года, таковой провоз- 
гласил себя «Мартен». В его декларации было 
заявлено: «Главная цель — собирание творче- 
ских сил уральского пролетариата, организован- 
ная защита молодых творцов от мелкобуржу- 
азного влияния и организованное нападение на 
мелкобуржуазное творчество». Но и эта ассо- 
циация быстро распалась, так как не получала — 
да пока и не могла получить — никакой под- 
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держки ни «сверху», ни на месте; к тому же 
сказалась ее неоднородность: вскоре из нее 
ушли «представители чистого искусства», как 
об этом сказано в номере «Говарища 'Терентия» 
за 23 декабря 1923 года. 

Однако процесс консолидации творческих 
сил продолжался. Поступали предложения об 
объединении различных литературных кружков. 
27 января 1926 года была образована инициа- 
тивная группа при «Уральском рабочем», а 
спустя два месяца, 4 апреля, состоялось органи- 
занионное собрание, провозгласившее создание 
Уральской ассоциации пролетарских писателей 
(Урал АПП) '. Вначале она была малочисленна. 
Так, кружок «На смену|» в разное время объеди- 
нял от десяти до тридцати человек. Но уже 
в октябре 1927 года правление провело первую 
областную конференцию пролетарских писате- 
лей, на которой присутствовали делегаты из 
Свердловска, Нижнего Тагила, Перми, Златоу- 
ста, Сарапула, Тобольска, Шадринска. В 1929 го- 
ду в Урал АП входили уже двенадцать окруж- 
ных организаций. 

УралАПП, заявившая себя частью РАПТ, 
проводила большую работу по воспитанию и 
сплочению молодых литературных сил Советско- 
го Урала. Но на всей этой работе, к сожалению, 
не могло не отразиться то обстоятельство, что 
многие творческие «установки» рапповцев были 
путаными и противоречивыми. Осужденные 
Центральным Комитетом нашей партии «комч- 
ванство» в пролетарских литературных организа- 
циях, охаивание попутчиков и их произведений, 
методы литературной команды по отношению к 
писателям, увы, имели место и на Урале... 

В те годы советское литературоведение толь- 
ко еще формировалось и путаница в вопросах 
теории была объяснимой. И если так было в 
Москве и Ленинграде, то, как замечает совре- 
менный литературовед С. Шешуков, «члены 


1 Автор благодарит свердловского журналиста А. Пудваля, 
сообщившего эти факты, установленные им при изучении архивных 
материалов. 


местных организации... мало что понимали во 
всех этих премудростях». Недаром в статьях и 
выступлениях той поры настойчиво говорилось 
о крайней нехватке критиков и историков ли- 
тературы. Это тем более относилось к перифе- 
рийным организациям. 

В ноябре 1930 года по рапповскому «внуше- 
нию сверху» Урал А[Ш] провела совершенно не- 
состоятельный по существу призыв рабочих- 
ударников и колхозников-ударников в литера- 
туру. Конечно, вместо шумихи, связанной с этим 
«призывом», следовало настойчивеи вести круж- 
ковую работу с действительно одаренными това- 
рищами. (Она, эта работа, разумеется, велась, 
но недостаточно планомерно и целенаправленно.) 
В дальнейшем Урал АПП, в погоне за «проле- 
тарским процентом» и стремясь освободить ор- 
ганизанию от балласта, проводила одну за дру- 
гой чистки. Да и что было делать, если на тер- 
ритории тогдашней Уральской области одно 
время числилось до 700 «писателей», в большин- 
стве своем беспомощных в литературном отноше- 
нии. Достаточно сказать, что в наши дни на той 
же территории, т. е. в современных пяти обла- 
стях Урала, насчитывается около ста тридцати 
членов Союза писателей СССР. Так это ведь 
уже после десятилетий широчайшей культурной 
революции, огромной воспитательной работы 
партии. 

Погоня за «пролетарским процентом» выра- 
жала известное недоверие рапповцев к дорево- 
люционной интеллигенции, стремление как мож- 
но скорей взрастить новую интеллигенцию — 
плоть от плоти рабочих и крестьян. Но пусть 
руководители РАПП действовали из самых хо- 
роших побуждений, однако прав был Ю. Либе- 
динский, заявив позднее, что «неистовые ревни- 
тели пролетарской чистоты» защищали ее «с 
такой яростью, что дай им волю, и нежные 
ростки будущего советского искусства были бы 
выполоты начисто!» (Либединский Ю. Совре- 
менники. М., «Сов. писатель», 1961). 

К счастью, партия своевременно приняла 
необходимые меры. 
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Постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года ассоциации пролетарских писателей 
были ликвидированы. Начался новый этап в 
развитии литературного движения в стране. 
И, естественно, на Урале тоже. 

Охарактеризованный выше сложный период 
развития литературных организаций на Урале 
отражен в нашем сборнике в воспоминаниях 
П. Бажова и К. Боголюбова. 1. Бажов сжато, 
но весьма выразительно передает атмосферу, 
общее направление литературного развития на 
Урале в первой половине двадцатых годов— 
и далее. К. Боголюбов, приехавший в Сверд- 
ловск в 1926 году, в большом очерке конкрети- 
зирует личные наблюдения, не ставя перед собой 
историко-литературных целей. Автор, пожалуй, 
недостаточно четко включает местный, ураль- 
ский, материал в характеристику литературного 
движения в стране, а поэтому недостаточно 
глубокими оказываются порой описания и мест- 
ных явлений. Однако борьба нового со старым 
показана в воспоминаниях зримо. Невольно 
вспоминаются здесь слова И. Панова: «Стройка 
рождала героев... Если кто хочет искать чудес, 
то их искать нужно именно здесь (т. е. на Ура- 
ле.— М. Б.). Чудеса делали люди». 

Да, не все в нашей литературе развивалось 
неуклонно-поступательно. Противники партийно- 
сти литературы пытались создать в Свердловске 
своеобразный филиал «Перевала». Действовали 
весьма активные лефовцы, яростно защищавшие 
уже отметенные жизнью левацкие установки,— 
напоминает К. Боголюбов. Он называет и пря- 
мых противников советской действительности, 
вроде Вл. Буйницкого, в своих стихах выразив- 
шего непримиримое неприятие новой жизни. 
Кстати, до революции Буйницкий владел в Ека- 
‚ теринбурге магазином книг, нот, портретов. 

ожно было бы процитировать из его сборника 
«Я — распятый» слова, достаточно точно объяс- 


няющие, почему автор в 1924 году чувствовал 
себя распятым: 


Уста молчат, сомкнутые печалью, 
Вазбитых зрез дней прошлых не вернуть. 


Да, не вернуть, конечно. 

о, что происходило в те годы в литератур- 
ной жизни Урала, было отражением общих для 
страны пропессов и, в частности, того, что про- 
исходило в столице. Литературные связи Сверд- 
ловска с Москвой были постоянными, прочными 
и многосторонними. Журнал «Говарищ ’Терен- 
тий», публикуя произведения местных авторов 
(прежде всего Бондина и Бажова), из номера в 
номер печатал произведения кого-либо из писа- 
телей, известных всей стране — В. Маяковского, 
В. Каменского, Н. Асеева, А. Неверова, 
А. Толстого, А. Жарова, А. Безыменского и 
других. В большинстве это были перепечатки, но 
не всегда. В. Маяковский несколько своих ста- 
тей впервые опубликовал в «Говарище 'Герен- 
тии». 

Как можно судить по приведенному выше 
перечню имен, журнал был весьма пестрым по 
содержанию. Наряду с «космическими» «желе- 
зопоэмами» поэтов пролеткультовского направ- 
ления (позднее — прозой и поэзией членов 
«Кузницы») печатались реалистические и сати- 
рические произведения; дельным очеркам из 
прошлого и настоящего Урала сопутствовали 
«перенаселенные» мистической нечистью «на ме- 
стном материале» рассказы писателей безнадеж- 
но запоздалого декадентского пошиба. Было и 
такое: в июне 1923 года последышу декадент- 
ства В. Буйницкому было отказано в публика- 
ции, а через два года журнал напечатал его без- 
надежно унылое стихотворение «Расплавились 
снега». Впрочем, в конце того же 1925 года дана 
разгромная рецензия на стихи этого автора: «Не 
нужны они рабочему читателю». 

0-х — начале 30-х гг.на Урал приезжали 
Демьян Бедный, В. Маяковский, А. Луначар- 
ский, В. Вишневский, А. Жаров, Н. Дементьев, 
Ф. Панферов, Л. Сейфуллина, И. Эренбург — 
это тоже были живые нити, связывавшие наш 
край с главным литературным пульсом страны. 

В воспоминаниях К. Боголюбова мы найдем 
любовно сделанные портреты зачинателей лите- 
ратурного движения на Советском Урале — 
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А. Бондина, И. Панова, П. Бажова и литерато- 
ров, работавших рядом с ними: А. Маленького, 
В. Бирюкова, А. Савчука, В. Занадворова и 
других. 

итая очерк К. Боголюбова, вспоминаешь 
слова из статьи «Правды»: «На Урале идет 
больнюе, еще далеко не зрелое, но талантливое 
литературное движение» (1933, № 311). И еще 
вспоминается из «Литературной газеты» харак- 
теоистика свердловского журнала «Штурм»: 
«Основное в «Штурме» — это многообразно ра- 
достное ощущение социалистического строи- 
тельства, романтически-приподнятое воспевание 
гражданской войны и революции, осмысление 
явлений дореволюционной российской действи- 
тельности» (1933, 5 авг.). | 

Вазнейшее место в очерке Боголюбова отве- 
дено воспоминаниям о встречах свердловчан с 
В. Маяковским. Он воспроизводит главнейшее 
из сказанного великим поэтом: «Ёсли стихи мои 
совпадают с партийными директивами, я только 
горжусь этим». 

Вообще строй мыслей, проходящих через 
сборник, отражает партийное самосознание. его 
авторов. 

В соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) 
от 23 апреля 1932 года в том же году был 
организован оргкомитет Союза писателей СССР. 
Был проведен прием в Союз— по личному 
заявлению каждого и строго индивидуально, с 
учетом того, что сделал товарищ в литературе. 
Организационно Союз окончательно оформился 
в 1934 году. Свердловские литераторы выступа- 
ы а уже как члены Союза писателей 

ССР. 

30-е годы ознаменованы книгами, нашедши- 
ми путь к широкому читателю, ставшими весо- 
мым уральским вкладом в развитие советской 
литературы,— сказами [|]. Бажова, сборниками 
стихов Н. Куштума, повестью О. Марковой 
«Варвара Потехина», романом И. Панова «Ур- 
ман», первыми книгами Н. Поповой, Б. Рябинина, 
романом А. Савчука «Гак начиналась жизнь». 

4()-е годы — время выхода в свет ряда круп- 
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ных произведений И. Ликстанова, Н. Поповой, 
В. Старикова, Ю. Жазановича, время мужания 
литературы Урала. 

Б. Рябинин в обширном очерке «Говорит 
Урал» рассказывает о деятельности писательской 
организации Свердловска в годы Великой Отече- 
ственной войны. «Музы не молчали» — таков 
лейтмотив его воспоминаний. 

В условиях невообразимой перенаселенности, 
когда в Свердловске, как говорит Рябинин, и 
мышь не сумела бы найти себе «жилплощадь», 
писатели — и местные, и эвакуированные — ра- 
ботали с невиданным напряжением. Б. Рябинин 
нашел весьма точные и выразительные слова 
для характеристики их труда в те годы. Особен- 
но хорошо он рассказал о М. Шагинян, П. Ба- 
жове, Л. Скорино, о неистощимой инициативно- 
сти, энтузиазме и вдохновении, с какими они 
трудились. 

Жилищная теснота, плохая одежда, скудное 
питание — таковы были условия, которые стали 
надолго постоянными и в которых создавались 
художественные произведения, проводились 
встречи с рабочими, колхозниками, учеными, 
творческие вечера, диспуты, работали секции, 
обсуждались книги, созданные не только здесь, 
в глубоком тылу, но и в Москве, и на фронте. 
И еще организовывались субботники и воскрес- 
НИКИ. 

И выпускался альманах «Уральский современ- 
ник». И коллективный сборник «Говорит 
Урал» — более 300 страниц. 

О Павле Петровиче Бажове Б. Рябинин (как 
и ряд других участников сборника — К. Боголю- 
бов, Е. Багреев, В. Стариков, Б. Дижур) гово- 
рит особенно обстоятельно, и всякому ясно, что 
иначе быть и не могло. Но он говорит и о дру- 
гих книгах, о других авторах, труд которых во- 
истину был подвигом. И очень верны его слова 
о том, что «слово «Урал» стало в те годы симво- 
лом трудолюбия нашего народа, символом люб- 
ви и беззаветной преданности Родине. Было по- 
четно называться уральцем». 

Читая воспоминания Б. Рябинина, чувству- 
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ешь, что в годы войны Свердловская писатель- 
ская организация была организацией в большей 
мере, чем когда-либо раньше. Людей сплотили 
любовь к Родине, общегосударственные заботы, 
общие дела, которых оказалось больше, чем ког- 
да бы то ни было. 

В известном смысле продолжением очерка 
Б. Рябинина являются воспоминания ЕЁ. Багре- 
ева. Здесь речь идет о сотрудничестве писате- 
лей в военные годы в газете «Уральский рабо- 
чий». Ещев 1932 году в журнале «Штурм». 
К. Боголюбов писал, что уральская областная 
печать сыграла огромную роль в деле собира- 
ния и воспитания литературных кадров. В годы 
войны газетные «площади» сократились, но они 
превратились в трибуны для публицистики, в 
том числе и художественной, очерков, стихов, 
рассказов. Е,. Багреев рассказывает о писателях, 
которые были постоянными помощниками газе- 
ты. Это прежде всего [. Бажов, К. Мурзиди, 
а также многие из эвакуированных в Свердловск 
писателей. Автор особо выделяет М. Шагинян, 
А. Караваеву Ф. Гладкова. Именно газета 
«приучила» многих писателей к рабочей теме, 
теме труда. Из очерков выросли такие крупные 
полотна, как «Клятва» Ф. Гладкова, «Огни» 
‚ А. Караваевой, написанные в годы войны на 
Урале. 

Есть в «Слове о товарищах» и материалы, 
посвященные коллективным литературным рабо- 
там. Это воспоминания Е. Хоринской «Урал — 
земля золотая» и А. Ермакова «Документы 
эпохи». 

Первое — о том, как создавалась «ребячья» 
книга «Урал — земля золотая» (1944), а позд- 
нее (1952) — вторая книга — своего рода про- 
должение первоначальной. Опыт создания этих 
книг, написанных детьми, поучителен в плане 
воспитательном. И нельзя не присоединиться 
к создателям книги, заключившим ее словами: 
«До новой встречи, читатель!» Может быть, 
есть смысл создать новую книгу, написанную 
современными девчонками и мальчишками? 

По-своему интересен стоящий в книге не- 
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сколько особняком очерк А. Ермакова о вышед- 
шем в горьковской серии «История фабрик и за- 
водов» известном сборнике рассказов тагиль- 
ских рабочих о старой и новой жизни — «Были 
горы Высокой». В 1963 году в Москве была из- 
дана книга «Новые были горы Высокой». 
(А. Ермаков был ее составителем.} Автор рас- 
сказывает, в частности, о поездке в составе деле- 
гации тагильчан к М. А. Шолохову, написав- 
шему по их просьбе предисловие к «Новым бы- 
лям», как когда-то дал свое предисловие к пер- 
вой книге А. М. Горький. Этот двойной опыт 
заставляет подумать и понять, как следует прив- 
лекать ударников к участию в литературе. 

Остальные воспоминания, вошедшие в книгу, 
являются, так сказать, монографическими. 

Тепло написала Б. Дижур о писателе и пре- 
красном редакторе Клавдии Васильевне Рожде- 
ственской. Ей посвящены и воспоминания живу- 
щего ныне в Иванове писателя В. Великанова, 
которому Рождественская помогла сделать пер- 
вые шаги в литературе. Эта мудрая женщина 
была воистину учителем и воспитателем многих 
писателей. Она была и организатором детской 
литературы на Урале. 

Глубоко прочувствованный очерк написала 
Е. Хоринская о Н. Поповой, о которой она и 
начинает-то говорить сказочными словами: «И 
жили они дружно тридцать лет и три года». 
Писательница приводит слова Н. Поповой, пре- 
дельно точно характеризующие смысл ее жиз- 
ни: «Все мои мысли, желания и стремления я 
вкладываю в трилогию о рабочих родного Ура- 
ла». Очерк Жоринской — это и биография, во 
многом драматичная, и психологический пор- 
трет большого человека, и характеристика глав- 
ных черт творчества писательницы. 

Точные слова для характеристики М. Пили- 
пенко, его творческого пути нашел М. Найдич. | 
Это рассказ о том, как сын Украины очень ес- 
тественно стал поэтом Урала, как он шел к Уралу, 
к уральской теме через войну, через муки ее и 
через победу над войной. Шел через уралма- 
шевскую трудовую и комсомольскую закалку, 
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шел через газету с таким выразительным на- 
званием — «На смену!». И Урал запел его песни! 

Главная мысль воспоминаний М. Найдича — 
о том, что настоящая поэзия всегда одновре- 
менно интернациональна и национальна. 

Яркий литературный портрет О. Марковой 
дали Е. Долинова и О. Коряков. Перед чита- 
телем оживает образ этого «песенной души» че- 
ловека, чуткого, тонкого художника, знатока 
уральского фольклора, мастера языка. 

ушевно рассказала Ё. Долинова о Кон- 
стантине Мурзиди. Ее воспоминания удачно до- 
полняет материал М. Найдича, в центре внима- 
ня которого творческий облик поэта. 

Всех, кому посвящены вошедшие в сборник 
воспоминания, называть в предисловии нет ни 
возможности, ни необходимости: Читатель позна- 
комится здесь с воспоминаниями о Н. Куштуме 
и К. Реуте, А. Исетском и И. Ликстанове, 
Ю. Хазановиче и Е. Ружанском, познакомит- 
ся — хочется надеяться,— с тем чтобы продол- 
жить знакомство по их книгам. 

Мы намеренно не выделяли тех или иных пи- 
сателей по литературным достоинствам их про- 
изведений. Главным в данном случае представ- 
ляется другое: рассказать об истории и работе 
писательской организации как коллектива. 
Главное — то общее, что делали и сделали лю- 
ди, о которых рассказывается в книге. Задача 
живущих — достойно продолжить начатое ими. 
В этом смысл заключающего сборник очерка 
Л. Сорокина, председателя сегодняшнего прав- 
ления Свердловского отделения СИ СССР. Он 
говорит о связи «дней нынешних и дней минув- 
ших», призывает не забывать, что залог писа- 
тельских успехов — и в памяти о «традициях, 
заложенных теми, хто был до нас». 


М. Батин 


П. Бажов 


В НАЧАЛЕ ПУТИ 


В 1923 году в Свердловске (он тогда еще назывался 
Екатеринбургом) было организовано книжное издатель- 
ство «Уралкнига» '. Тогда же стал выходить журнал-двух- 
недельник «Говарищ Терентий», в подзаголовке которого 
стояло: «Приложение к газетам «Уральский рабочий» 
(Екатеринбург), «Звезда» (Пермь), «Советская правда» 
(Челябинск), «Грудовой набат» (Тюмень). 

Курнал отводил место «тайнам мироздания», «возрасту 
земли», бронтозаврам и прочим просветительным ящерам, 
печатал текущую информацию, давал хронику спорта, но 
в основном все-таки его надо считать литературно-художе- 
ственным. Здесь помешались стихи, рассказы, очерки, 
иногда библиография по литературно-художественному 
разделу и даже обзоры литературной жизни других горо- 
дов. 

Странное, на современный взгляд, название журнала 
по-своему показательно для характеристики простодушия 
тех дней. 

Художнику А. Н. Парамонову, который тогда один об- 
служивал рисунком и резьбой по дереву (цинкографии не 
было) все городские издания, было поручено «нарисовать 
типичного уральского рабочего» для обложки организуе- 
мого журнала. Художник выполнил это задание по-газет- 
ному быстро. Он пошел к мастерской, которая тогда пре- 
образовалась в завод «Металлист», и выбрал «натуру». 
Это оказался человек среднего возраста с подстриженной 
клинышком бородой, засученными рукавами рубахи, в 
сбитой на затылок шапчонке, в холщовом фартуке и тя- 
желых болотных сапогах, стянутых ремешками под колен- 
ками. [[о одежде он мало походил на основного рабочего 
старых уральских заводов — на доменщика или пудлингов- 
щика. Скорей это был мастеровой мелких предприятий, 
плотничный десятник или даже хозяйчик из неоперивших- 
ся. И позу художник дал «соответствующую»: стоя одной 
ногой на каком-то пне, рабочий опирался локтем согнутой 


` Уралгосиздат был создан в июне 1920 г. В 1923 г. Уралгос- 
издат влился во вновь созданное издательство «Уралкнига» 
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руки на колено, придерживал пальцами этой руки раскры- 
тый кисет и свернутую цигарку, а другой рукой насыпал 
махорку. 

Парамонов славился быстротой рисунка, но все же сто- 
ять целый час с кисетом и цигаркой рабочему надоело, и 
он поспешил уйти в мастерскую, как только кончился се- 
анс. Художник тоже не стал задерживаться, он лишь спро- 
сил у случайного зрителя о фамилии ушедшего рабочего. 
Ответ получился не полный: 

— Не знаю его фамилии-то. Зовут его товариш Те- 
рентий. 

Художник так и записал на обороте листка. 

Организаторы журнала приняли рисунок, и чем-то им 
понравилось и сочетание слов: товарищ Терентий. Это со- 
четание и стало заголовком журнала и оказалось довольно’ 
живучим. Сменился рисунок: вместо кисета и цигарки по- 
явился рычаг и стрелка манометра, совершенно изменились 
облик и костюм рабочего, а сверху стояло неизменное «Го- 
варищ Терентий», вызывая у многих справедливое недоу- 
мение: какой Герентий? почему Терентий? 

Сменившиеся редакционные работники и сами не зна- 
ли этого и с глубокомысленным видом стали сближать Те- 
рентия с... Козьмой Прутковым. Некоторые простодушные 
этому поверили, и в уральских газетах того времени не 
редкость встретить разоблачительный материал за подпи- 
сями: «Сын Терентия», «Внук Терентия» и даже «Пле- 
мянник Герентия». 

Так это случайное название и продержалось чуть не 
до конца существования журнала. Лишь последние во- 
семь номеров в 1926 году были выпущены под названием 
«Уральская новь», что, впрочем, едва ли не было хуже: но- 
вое название, во-первых, повторяло старый заголовок га- 
зеты, выходившей здесь до 1923 года, во-вторых, сильнее 
подчеркивало разрыв между заголовком и содержанием 
журнала, который стал в значительной степени заполнять- 
ся творчеством авторов, имевших лишь отдаленное отно- 
шение к уральской действительности. 

Как бы то ни было, «Говарищ Терентий» с 1923 по 
1926 год был центром, около которого группировались су- 
ществовавшие тогда литературные объединения, кружки и 
отдельные литераторы. [По крайней мере, Пермь, издавав- 
шая до того времени литброшюры под гордым заголовком 
«Мы», перестала это делать, и пермские поэты и прозаики 
стали печататься в «Герентии». Нередко на страницах 
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журнала появлялись веши и писателей челябинской 
группы. 

Понятно, много тут было художественно незрелого, 
порой вовсе уродливого. Теперь, задним числом, отчетли- 
во видишь в очерковой политинформации и руку врага. 
В «Герентии» второй стадии (с манометром) немало поме- 
щалось вредного слововитья в стихах и нарочито изло- 
манной прозы. Однако наряду с этим хламом появлялись 
и неплохие вещи начинающих уральских писателей, котс- 
рые на 30—40 печатных листах журнала нашли первую 
площадку для показа своего творчества. 

Проходя ныне по длинным коридорам Дома печати, от- 
казываешься верить себе, что в 1923 году редакции 
«Уральского рабочего», «Крестьянской газеты», «На сме- 
ну|», «Говарища Терентия» вместе с аппаратом «Уралкни- 
ги» и экспедиции всех изданий помещались в двухэтаж- 
ном 5—7-оконном домике на улице К. Либкнехта (теперь 
на месте этого домика и двух других построен один, где в 
нижнем этаже помещается кафе). 

Хотя в каждой редакции было занято «не особенно мно- 
го» работников, все же народу набралось до густоты, да- 
же на лестничной площадке стояли два редакционных 
стола. Вскоре, однако, устроились попросторнее, перебрав- 
шись всем составом на улицу Вайнера, 12, где сначала за- 
няли лишь часть здания. Простор получился все-таки «без 
излишества». В частности, в единственной комнате, отве- 
денной для редакции «Крестьянской газеты», поместили и 
стол секретаря редакции «Говарища Терентия». В силу 
этого мне, работавшему тогда в «Крестьянской газете», 
приходилось видеть и в какой-то мере соприкасаться с 
жизнью уральского литературного журнала в первой его 
стадии. | 

Сначала за столом секретаря сидел какой-то вовсе зам- 
кнутый человек, который имел дело лишь с рукописями да 
рассыльной. Оживлялся этот работник только для расска- 
зов об историческом значении... Пензы и Пензенской гу- 
‘бернии. По этим рассказам, Пенза выходила чем-то вроде 
гнезда знаменитостей, но слушатели все же не особенно 
увлекались. Одни отмалчивались, другие отмыкивались: 
«м-м, да... это, может быть, интересно», третьи откровен- 
но подшучивали, кивая на соседа Пензы: «Гамбов на кар- 
те генеральной...» 

Посетителей у редакционного стола не было ни днем, 
ни вечером. Впрочем, секретарь и сам редко появлялся ве- 
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черами. Занимался, может быть, изучением материалов с 


знаменитых пензяках прошлого. 

Исчез этот сверхпатриот Пензы как-то совсем незамет- 
но. Сотрудники «Крестьянской газеты», глядя на опустев- 
ший стол, шутили: 

— В Пензу, видно, уехал. 

Потом говорили, что этот незадачливый секретарь «Те- 
рентия» стал автором сценариев двух очень заметных ки- 
нофильмов, но так ли это — не знаю. 

На смену «пензяку» пришел некий Хмара (это, конеч- 
но, псевдоним, подлинную фамилию не помню). 

Это был уже «определенно организатор», даже ходил 
нарочито четко «полководческой» походкой. Шпор, правда, 
не было, но казалось, что привычка носить их имелась. 

Около Жмары уже появились люди. Больше всего, од- 
нако, толклись какие-то поэтессы довольно подержанного 
вида. Сначала они пытались соблазнить Жмару «то бур- 
ным, то нежным звучанием слова», но Жмара требовал 
«производственного образа». Поэтессы хитрили, подсовы- 
вали стихи: 

«Как уголь, черные глаза у кузнеца». 

Хмара, однако, без труда разгадывал эту хитрость и 
свирепо кричал: 

— Ау плотника? Как стружка белые? У сталевара — 
красные? И чем только вы думаете! 

Хмара настолько не стеснялся с поэтессами, что порой 
сотрудникам «Крестьянской газеты» приходилось вмеши- 
ваться с разговорами о твердом отказе без применения 
двусмысленностей и похабщины. 

Поэтессы все-таки не отлипали и мало-помалу стали 
«достигать». Появились у них И «динамитные взрывы 
дней», и «расплавленные в топке революции ночи». 

Реже приходили молодые люди решительного вида и 
неопределенных профессий. Эти, не в пример поэтессам, 
держались ‘независимо и на Жмару смотрели свысока. Ав- 
торитетов они вообще не признавали. Даже с Пушкиным 
распростились, предварительно укорив великую тень поэ- 
та в том, что он не оказался в числе казненных декабри- 
стов. 

Темой эти люди нисколько не стеснялись. Один какой- 
то с высокогорной фамилией — Памиров? Гималаев? — 
объявил даже, что он «творит песнь об Эр-Ка-[]э», и. тут 
же зачитал «фрагменты запевного звена экзордиального 
цикла». 
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Может быть, впрочем, и не совсем так это называлось, 
но во всяком случае обычные подразделения на главы и 
части были заменены какими-то «новообразованиями», вы- 
ташенными из архива риторик. Из содержания, разумеет- 
ся, ничего не осталось в памяти, так как слова сначала 
были вывернуты, потом изломаны и в таком виде согнаны 
в пустозвонные сочетания. 

К чести Жмары надо сказать, что он со всей реши- 
тельностью отказался печатать эти «экзордиальности». 

«Лучше, — кричал он,— буду помещать мокреть, кото- 
рую они вон (кивок в сторону поэтесс) мне подтаскивают, 
чем такую штуковину». 

Выражения были даже еще более грубыми. Хмара был 
неисправим и, похоже, считал грубость признаком «настоя- 
шего пролетарского тона». Молодые люди не употребля- 
ли «непечатных слов», но в долгу не оставались, язвитель- 
но говоря о «колодах» на пути «настоящей поэзии», о ду- 
бинно- и медноголовых поклонниках примитива и т. д. 

Резкие столкновения были в те дни обычным явлени- 
ем. По сути это была борьба двух литературных групп: 
давно уже существовавшей Улиты и нарождавшегося 
«Мартена». 

Улита, по мысли изобретателей этого названия, долж- 
на была обозначать уральскую литературную ассоциацию, 
фактически же вышла вроде той, о которой говорится в 
присловье: «Улита едет, когда-то будет». Впрочем, она 
даже и не ехала, а безнадежно топталась на месте. 

Входили в Улиту относительно грамотные люди, счи- 
тавшие себя литераторами, а свою группу чем-то вроде 
«Серапионовых братьев», «[етрополиса», «Цеха поэтов» и 
других «очагов священного огня». 

Улитовцы справедливо возражали против печатанья в 
журнале таких, например, простодушно рифмованных 
строк: 


Он вступил в ряды из подвала, 
Козда вышел боевой приказ. 
Мать долзо-долзо рыдала, 
Истомила тоской злаз... 


Не менее правы были улитовцы и в нападках на неко- 
торые из «рассказов», но сами взамен ничего путного дать 
не могли. В лучшем случае это была авантюристика (види- 
мо, как отрыжка проглоченной в школьные годы пинкер- 
тоновщины), в худшем — кровосмесительные новеллы в 
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арцыбашевско-розановском роде, а чаще всего вымученные 
стихи, 

Тянувшаяся к литературе молодежь фабрик и заводов 
тогда еще не имела опыта в выступлениях, но все же в 
редакции газет начали поступать письма с протестом про- 
тив «обморошных стихов» и требованием актуальной те- 
матики в прозе. Около Жмары стала появляться молодежь 
другого типа, сначала поодиночке, потом группами, и Ули- 
та вынуждена была сдать позиции литературному кружку 
«Мартен», Жмара некоторое время оставался в руковод- 
стве, но недолго. Он, видимо, был совсем случайным 
человеком в художественной литературе и перешел, кажет- 
ся, на финансовую работу. Бесследно исчезли и поэтессы, 
но из бывших улитовцев кой-кто остался, и от этого, по- 
моему, было больше вреда, чем пользы. Как грамотные 
люди, они, конечно, облегчали борьбу с примитивом, но в 
то же время неправильно ориентировали в учебе. Круж- 
ковцы заводов и фабрик хотели идти «от азов», «от по- 
дошвы», а улитовцы, отвергая «птичку божию» и «про- 
чие обветшалости», звали идти «ввысь» от достигнутых 
вершин, под которыми в поэзии подразумевалось творче- 
ство не дальше последнего десятилетия прошлого века. 
Этим, конечно, сбивали с пути рабочую молодежь, приви- 
вали легкомысленное отношение к учебе и к тому же еше 
портили вкус своими «сверхвершинными» изделиями. 

Эта довольно длинная справка из истории литератур- 
ного движения дорапповского периода в Свердловске мне 
кажется необходимой, чтоб ясней представить, в каких ус- 
ловиях А. П. Бондину приходилось делать свои первые 
шаги в литературе. Писать, правда, он начал раньше, еще 
в дореволюционную пору, но это было не более как свой- 
ственное многим юношеское стихослагательство. Сам он 
вспоминал, писал о березке, а что и как, ничего в памяти 
не сохранилось. 

После Октябрьской революции А. ПП. Бондина потя- 
нуло в литературу уже по-серьезному. Он написал свое 
первое драматическое произведение «Враги». Гагильчанам 
пьеса понравилась, и ее решили поставить в театре. 

Понятно, все это делалось в условиях тех дней доволь- 
но упрощенно. Один из работников театра Н. В. Успен- 
ский недавно рассказывал такую, например, забавную под- 
робность: 

«Мне первому пришлось вести пьесу. Там по ходу дей- 
ствия в одной картине нужна горячая похлебка. Чтоб пар 
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шел! А тогда с продуктами в Тагиле было еще после го- 
лодного года туговато. Я и предупредил артистов: 

— Смотрите, ребята! Мне оставьте похлебки-то,— с 
утра не едал. | 

Ну, вот!.. Подали похлебку... Едят, разговаривают, а 
ссоры, которая должна начаться, что-то долго нет. Вдруг 
прибегает за кулисы Петрович. Голову захватил: 

— Что они делают! Вовсе не по пьесе разговор у них! 
Мелют ерунду какую-то! 

казалось, разговор сочинялся, пока оставалась по- 
хлебка, и только когда до крошки съели, перешли к сцене 
ссоры». 

— В следующий раз‚,— добавил т. Успенский, — я ум- 
нее стал: оставлял им похлебки на три реплики, остальное 
себе забирал. И Петрович был доволен: так, говорит, им 
и надо! Голько артисты ворчали: 

— Что это за ужин! Жлебнуть не успеешь, а уж в чаш- 
ке скрипит. Сценично это, из пустой-то чашки хлебать? 
Зритель может заметить! 

Но зритель, как видно, не замечал ни этой «несценич- 
ности», ни других более существенных недостатков пьесы, 
зато чуял большое знание рабочей жизни, и пьеса стави- 
лась много раз, а это по условиям тех дней был большой 
успех. 

Узнав из газет и от железнодорожников об организа- 
ции при «Говарише ’Терентии» литературного кружка, 
Алексей Петрович приехал к объявленному дню собрания. 
Привыкший к строгой дисциплине в депо, он явился точно 
к назначенному времени, когда еше никого из писатель- 
ской группы не было. Огляделся, спросил, — туда ли по- 
пал? — обменялся еще парой слов и стал спокойно ожи- 
дать, не отвлекая других от работы, и как-то сразу почув- 
ствовалось, что это профессиональный рабочий, привык- 
ший к жизни цеха. Внешне это не было подчеркнуто. Ни 
расстегнутого ворота, ни замасленной куртки, ни грязных 
рук, что по обычаям того времени считалось чуть не обя- 
зательным для рабочего. Наоборот, явился подтянутым, 
даже слегка прифранченным, а все-таки видно было, что 
это рабочий, из тех самых, о которых много говорилось на 
собраниях писателей и которых пока что пытались подме- 
нить поэтессы, с одной стороны, и улитовцы — с другой. 

Была полоса, когда улитовцы еще чувствовали себя 
сильными. На собрании после первой же читки начался 
обычный спор. Алексей Петрович держался в стороне, 
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внимательно слушал, но в разговор не вмешивался. Когда 
писатели разошлись, окончательно переругавшись, он по- 
дошел к моему столу и с удивлением спросил: 

— Эти тоже в газетах работают? 

Услышав отрицательный ответ, он с удовлетворением 
отметил: 

— Я так и думал. 

Разговорились. Оказалось, что он слесарь тагильского 
депо. Написал пьесу, готовит материал для повести. Сюда 
приезжает довольно часто, ищет литературной учебы. 
Чутье подлинного художника подсказало ему, что хмаров- 
ская группа ему не по пути. Помню, прощаясь, Алексей 
Петрович коротко определил свое отношение к ней: 

— А пошли они к черту, пустоплясы! 

С этой памятной мне встречи у нас завязалось знаком- 
ство, перешедшее в дружеские отношения, тем более что у 
нас оказалось много близкого в работах по вопросам 
уральской старины. 

ри посещении города Алексей Петрович неизменно 
находил время, чтобы заглянуть ко мне в редакцию или на 
квартиру и поговорить по вопросам литературы. Не один 
раз совместно посещали мы новый кружок, который воз- 
ник при «Уральском рабочем» и не имел особого названия. 
На первый план здесь выдвигалась литературная учеба, но 
руководители кружка тоже ориентировались «на освоение 
последних», имея в виду писателей и особенно поэтов пред- 
революционного периода. 


этом кружке Алексей Петрович читал. отрывки из. 


своей новой повести. Как раз перед этим была читка Ан- 
дрея Белого. 

После словесных вихляний и всякого рода фокусов 
простые бесхитростные слова о жизни на старом демидов- 
ском заводе прозвучали по меньшей мере неожиданно- 
стью. Руководители кружка, пожалуй, склонны были 
взглянуть на это свысока, очернив произведение словом 
«бытовшина», но положение Алексея Петровича, как рабо- 
чего-профессионала, сдерживало. Усердные поклонники 
эстетов в стиле Андрея Белого не забывали все-таки ок- 
ружающую обстановку и критиковали работу Алексея Пет- 
ровича осторожно, стараясь направить «начинающего» на 
«верный путь». Что они разумели под этим путем — по- 
БЯТНО. 

Но у Алексея Петровича в кружке нашлось немало и 
таких сторонников, которые говорили, что это как раз и 
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есть самый верный путь. По нему и надо идти дальше, 
правдиво рассказывая о той жизни, которую до сих пор 
описывали чаше с чужих слов или мимолетных впечатле- 
ний. Доказывали, что основное преимущество писателя-ра- 
бочего перед всеми остальными заключается в том, что 
он на себе и на своих близких полностью испытал всю тя- 
жесть капиталистического гнета, все формы эксплуатации, 
бескультурье и темный быт, который тоже нес немалую 
нагрузку капиталистической системы. В силу этого рассказ 
Алексея Петровича является новым в том смысле, что 
здесь явления и факты осмысливаются революционным со- 
знанием самого рабочего, и те мелочи, которые порой мало 
заметны постороннему наблюдателю, здесь получают дру- 
гое значение, другой смысл и вызывают иные обобшения 
и выводы. 

Примерно в таком же порядке шел спор о языке рас- 
сказов. Одни, ориентируясь на изысканно построенные 
фразы, очень усердно возражали против местных слов, 
другие, наоборот, доказывали, что местные слова придают 
нужную окраску всему рассказу. 

Сам Алексей Петрович после кружка сделал по этому 
поводу решительный вывод: 

— Обязательно назову эту повесть «Связчики». Чем 
плохо это наше слово? 

Этот спор не раз потом вспоминался, когда мне приш- 
лось редактировать первое издание романа «Лога». Может 
быть, в противовес именно наседанию на «устные» слова, 
в первом издании их оказалось с излишком. Впоследствии 
автор сам кое-что сократил. 

Не остались безответными и те, кто возражал тогда на 
кружке в 1923 году. Теперь они, правда, носили более 
сложную маску. Живые картинки старого быта, прекрасно 
нарисованные Алексеем Петровичем, старались подтащить 
под порочную рубрику натурализма. Против местных слов 
выступали даже в печати; прикрываясь лживыми ссылка- 
ми на авторитет великого пролетарского писателя Алексея 
Максимовича Горького. 

Но Алексей Петрович был тверд. 

— Раз пишешь на Урале и об Урале, должен отразить 
и особенности речи. 

И в этом была исключительная обаятельность его лич- 
ности. 

Алексей Петрович глубоко чувствовал свое призвание 
и крепко верил в правильность своего творческого пути. 
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Редко редактору приходилось работать с таким автором, 
как Алексей Петрович. Он удивительно легко и спокойно 
относился к поправкам и редакторским требованиям, где 
видел попытку улучшить рукопись. С одинаковой охотой 
он шел и на сокращение, и на расширение частей, иногда 
делал даже по нескольку вариантов одного и того же. 

Теперь, когда смерть так неожиданно и нелепо оборва- 
ла прекрасную жизнь Алексея Петровича, хочется вместо 
последнего «прости» товарищу и другу сказать об этих 
кусочках живой мысли Алексея Петровича. 

Эти. варианты должны быть тщательно собраны. Они 
должны еше сделать большое дело — помочь будущему 
поколению осознать, каким подлинным, большим худож- 
ником надо было быть, чтобы из темного прошлого, ми- 
нуя все препятствия, которые стали на пути, сделаться пи- 
сателем, известным всей нашей великой стране. 

Смерть еще далеко не конец Алексея Петровича. 
Он долго будет жить в своих произведениях. 


1939 +. 


К. Боголюбов 


С КЕМ ШЕЛ РЯДОМ 


У ИСТОКОВ 


Бывают встречи, которые навсегда остаются в памяти, так 
как с ними связан какой-то поворотный момент в жизни. 
К числу таких относится моя встреча с Иваном Стенанови- 
чем Пановым. 

Это было в декабре 1925 года, во время зимних кани- 
кул в Мокино-Хуторской школе Сивинского района 
(в Прикамье), где я работал тогда учителем. Однажды в 
солнечный морозный денек, когда я репетировал с моими 
учениками пьесу, среди зрителей появился молодой чело- 
‚век в борчатке из шинельного сукна. Незнакомец слушал 
и улыбался. Когда репетиция кончилась, он подошел ко 
мне и с той же веселой улыбкой отрекомендовался: 

— Панов. ' 

_— Мы пошли в учительскую и разговорились. Он оказал- 
ся студентом Урало-Сибирского Коммунистического уни- 
верситета (комвуза), приезжал в соседнюю деревню в го- 
сти к родным. Разговор коснулся литературы. Я прочел 
ему кое-что свое. Панов сказал, что он тоже пописывает и 
даже напечатал два рассказа в журнале «Студент-рабо- 
чий», что в Свердловске в комвузе и на рабфаке есть ли- 
тературные кружки и недавно создан общегородской при 
газете «На смену!». 

— Надо вам перебраться в Свердловск... Жотите, по- 
могу? 

Предложение было слишком заманчиво, чтобы отка- 
заться. И когда вскоре пришло письмо от Панова, сооб- 
щавшего, что договорился насчет работы,— я поехал в 
Свердловск. 

комвузе действительно работал литературный кру- 
жок с несколько претенциозным названием «Словострой». 
Организаторами его были Панов и сибиряк Савва Кожев- 
- ников, человек кипучей энергии. Преподаватель Н. В. Кле- 
ментьев был шефом кружка и бессменным докладчиком по 
вопросам истории и теории литературы. Узнав о моем 
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интересе к литературе, Николай Васильевич любезно, но 
настойчиво предложил мне несколько тем. У меня до сих 
пор сохранились конспекты к докладам «Версификация», 
«Форма и содержание», «Генрих Гейне». Готовился я к 
этим выступлениям очень усердно, проштудировал мно- 
жество источников и говорил, отчаянно смущаясь, очень 
неуверенный в том, то ли говорю, что нужно. 

Но мне не терпелось выступить с собственным произ- 
ведением — повестью о гражданской войне в Сибири. Как 
на грех, роковой вечер оказался свободным не только у 
комвузовцев, но и у студентов рабфака. Собрание получи- 
лось многолюдное. Я читал, и с каждой главой тревожней 
становилось на душе. Вот что-то записывает Кожевников, 
Николай Васильевич строго хмурится. А рабфаковец 
Ефим Петров, ярый спорщик, сам начинающий прозаик, 
так и пожирает меня взглядом сквозь иронически побле- 
скивающие очки. Этот наверняка выступит против. Одна 
надежда на Шанова, но тот сидит с замкнутым лицом и 
даже не смотрит на меня... | 

Кончил — и, как по команде, посыпались вопросы: 
действительно ли так было, как написано, и если было, то 
когда и где, какими источниками пользовался автор, уча- 
ствовал ли сам в изображаемых событиях, кого лично знал 
из упомянутых командиров отрядов? Большинство слуша- 
телей сами были участниками гражданской воины и хоро- 
шо помнили пережитое. Началось обсуждение, и последо- 
вал разгром. Били за недостаток жизненной правды, за 
плохое знание исторических фактов. Николай Васильевич 
критически прошелся по языку повести, побранил за ба- 
нальность и литературщину. К моему удивлению, Ефим 
Петров горячо выступил «за», обвинил моих критиков в 
чрезмерной придирчивости. Тогда кто-то бросил реплику: 

— Так ведь он преподаватель! (Я преподавал в ком- 
вузе русский язык.) 

— А-а, преподаватель,— протянул Ефим и замолчал. 

Панов за меня не вступился и сказал коротко: 

— Вещь надо в корне переработать. Сесть и писать за- 
ново. 

Я сидел посрамленный. После я понял, как полезен бы- 
вает такой ушат холодной воды на молодую горячую голо- 
ву. Гогда, однако, мне было не до того. В полном смятении 
чувств я бродил по улицам вечернего Свердловска и в со- 
тый раз спрашивал себя: зачем я сюда приехал? Сырой 
мартовский ветер трепал полы моей потертой армейской 
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шинели. На углу улиц Ленина и Карла Либкнехта от нече- 
го делать зубоскалили продрогшие извозчики. Свежие 
красочные афиши приглашали на новый кинобоевик «Баг- 
дадский вор» с участием Дугласа Фербенкса, и более 
скромные — на сперу «Самсон и Далила» с участием Фать- 
мы Мухтаровой. Из дверей фешенебельного ресторана 
«Гранд-отель» (сейчас на том месте управление Сверд- 
энерго) доносились ноющие звуки танго. А с соседней 
улицы слышался тупой стук чугунного била, как еще во 
времена Геннина и Татищева. 

Придя домой, я разорвал рукопись в мелкие клочки и 
сжег. До сих пор убежден, что поступил правильно. 

Весной 1926 года студенты-выпускники комвуза полу- 
чили назначения в разные города. Панов уехал в Тобольск. 
На прощание я рассказал ему о кончине своей рукописи. 
Иван Степанович пришел в ярость. 

— Ты с ума сошел! Разве можно жечь черновики}! 
Восстанавливай и перерабатывай. 

С отъездом самых активных членов «Словострой» рас- 
пался, часть товаришей вообще отошла от литературной 
жизни, часть перешла в литературную группу при моло- 
дежной газете «На смену!». На протяжении ряда лет эта 
литгруппа являлась центром литературной жизни не толь- 
ко Свердловска, но и всей Уральской области, включавшей 
в себя Пермь, Челябинск, Гобольск, Шадринск, Курган, 
Сарапул, Златоуст, позднее — Магнитогорск и Березники. 

Вспоминаются наши собрания в тесной комнате — по- 
мещении редакции (ул. Вайнера, 12) с знакомым запахом 
табака и типографской краски. Как часто отсюда мы шли 
в заводские цехи, рабочие клубы, библиотеки, школы. 
Нашими критиками являлись читатели газеты, а первыми 
наставниками в литературном деле — педагоги-литераторы 
Н. В. Клементьев, 1]. Н. Нестеров, М. П. Маркачев. 

Николай Васильевич Клементьев, моложавый, несмот- 
ря на свои сорок с лишним лет, всегда подтянутый и кор- 
ректный, умевший при случае зло высмеять, запомнился 
мне всегда окруженный молодежью. У Николая Василье- 
вича была великолепная библиотека. В литгруппе «На сме- 
ну!» он пользовался непререкаемым авторитетом. У дивляло 
одно: почему этот широко эрудированный человек, так хо- 
рошо разбирающийся в литературных течениях и теоре- 
тических вопросах, ни разу не выступил в печати? Даже 
Панов, глубоко уважавший своего преподавателя, возму- 
шался: 
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— Черт его знает, то ли не может он писать, то ли уж 
так занят, то ли чего боится. 

В Павле Никитиче Нестерове мы видели старшего то- 
вариша, с которым можно было говорить по душам, не 
соблюдая дистанции, положенной для ученика. 

Михаила Павловича Маркачева знали все букинисты 
города. В его библиотеке можно было найти редкие изда- 
ния, вплоть до таких, как «Солнце России», «Аполлон», 
«Скорпион», «Золотое руно». Я бывал не раз в его уютной 
квартире на улице Розы Люксембург. Михаил Павлович 
показывал мне тематические альбомы с иллюстрациями из 
разных журналов к сочинениям Гоголя, Тургенева, Л. Тол- 
стого. Играл он на скрипке, преподавал математику, рус- 
ский язык, литературу. Был, в сущности, дилетантом, но 
лекции его слушали с удовольствием, он их сопровождал 
мастерским чтением отрывков из литературных произве- 
дений. Вот кто умел привить любовь к художественному 
слову. 

Что нас, насменовцев 20-х годов, идейно объединяло’ 
Прежде всего то, что мы безоговорочно приняли литера- 
турно-политическую платформу московской литературной 
группы «Октябрь», провозгласившей своей целью борьбу 
за развитие пролетарского литературного движения, за 
партииность в литературе, за создание произведений, от- 
вечающих интересам рабочего класса, за участие писате- 
лей в строительстве социализма. 

Состав нашей группы, разумеется, не оставался по- 
стоянным. Основное ядро состояло человек из десяти, нс 
«На смену!» как магнит притягивала к себе начинающих 
авторов и просто любителей литературы. 

Душой литгруппы стал Александр Исетский, обладав- 
ший настоящим организаторским талантом. Гак же, как 
и я, начал он со стихов. Потом перешел на прозу. 

Вообще в 20-е годы насменовцы выступали главным об- 
разом как поэты. Чаще всего появлялись в печати стихи 
В. Макарова, С. Васильева, ЕЁ. Медяковой. Ведущими у 
нас были двое — Вася Макаров и Сережа Васильев. Оба 
рабочие парни, рабфаковцы. К ним примыкал прозаик 
Ефим Петров. Этот паренек, очень интеллигентного вида, 
в пенсне, пришел на рабфак с поста секретаря сельсовета. 
Писал он очень много и, вероятно, добился бы успеха, но 
заболел чахоткой, слег и вскоре умер. 

Вася Макаров, белокурый, довольно плотный, живой и 
общительный по характеру, был чистеишей воды лирик. 
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В 1929 году он уехал к себе на родину, на Южный Урал. 
Работал в газете «Магнитогорский рабочий» и перешел на 
производственную тематику. Сергей Васильев — черново- 
лосый, худощавый, молчаливый. Лучшее его произведе- 
ние — поэма «Шурка» — было посвящено героике граж- 
данской войны. До сих пор помню первые ее строки: 


У черной речки вечер мечет 
Заката серую икру. 

У черной речки человечий 
След заметает на ветру. 


Непременным участником собраний литгруппы был 
Алексей Васильевич Баранов, тридцатилетний мужчина с 
орлиным носом, смелыми глазами, с манерами митингово- 
го оратора, человек вообще очень эмоциональный. 

Литературу он любил до страсти, но больше. тянуло 
его к театру, он хотел стать драматургом. Как и многим в 
то время, ему недоставало культуры. Деревенский паренек 
из Подмосковья, он в первую мировую войну был моряком, 
служил в Кронштадте, активно участвовал в революции. 
Учился в воскресной школе графини Паниной вместе с бу- 
дущими поэтами-пролеткультовцами. Здесь он и приобрел 
вкус к художественной литературе. В Свердловске Баранов 
выпустил книжку «На костре» — об одном из вожаков вос- 
стания башкир в первой половине ЖХУПГ века ТГойгильде 
Кулякове, сожженном на площади в Екатеринбурге. 
В 1930 году на сцене Свердловского драматического теат- 
ра шла написанная Барановым совместно с И. Келлером 
пьеса «Боевики», посвященная событиям революции 1905 
года, уральским боевым дружинам. Однако следующие две 
пьесы «Лейся, металл» и «Причины» не увидели света 
рампы. Столь же неудачными оказались попытки в жанре 
комедии. А ведь Баранову нельзя было отказать и в даро- 
вании, и в трудолюбии. 

Существовали у литгруппы «На смену!» и недруги. 
Наиболее активным из них был Валерьян Шипулин, блед- 
ный, болезненного вида юноша, всегда хорошо, даже ще- 
голевато одетый. Обвинял он нас в невежестве и бескуль- 
турье, мы же его критиковали за формалистические трюки 
и гнилые настроения. Пытался Шипулин организовать в 
противовес нам, насменовцам, некий «Новый перевал», но 
из этого ничего не вышло. 

Среди эстетствующих (и анекдотических) личностей 
этого периода обращал на себя внимание Владимир Буй- 
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ницкий. © мефистофельским профилем, длинными седыми 
волосами, в старомодном костюме, он выглядел живым 
анахронизмом на фоне боевой и кипучей действительности 
тех дней. Буйницкий являлся одним из членов Улиты 
(Уральская литературная ассоциация), просуществовавшей 
очень недолго. Издал книжку декадентских стихов (за соб- 
ственный счет) под фатальным названием «Я — распя- 
тый». Свое поэтическое кредо он сформулировал в следую- 
щих строках: 


Мертвый средь жизни — не вижу просвета, 
Страждущий — жажду заснуть вечным сном. 


С аналогичными стихами Буйницкий стучался в двери 
редакций и горько обижался, что их не печатали. Он был 
менее агрессивным противником нашей группы и вынаши- 
вал свое презрение молча. Мне, например, он не мог про- 
стить статьи, в которой я назвал его последышем буржуаз- 
ной литературы, распятым советской эпохой. 

Конечно, может быть, лучше было бы, если бы шипу- 
лины и буиницкие не мешали работать, но, с другой сто- 
роны, в борьбе с ними члены литгруппы приобретали 
политическую закалку. 

Одним из наиболее крупных событий в общественно- 
литературной жизни Свердловска явился приезд Маяков- 
ского. 

Помню: морозное январское утро двадцать восьмого 
года. Иду на занятия в комвуз и вижу у витрины на углу 
улиц Ленина и Карла Либкнехта кучку людей. Яркая све- 
жая афиша, на ней крупными буквами рдеют слова: 
«Владимир Маяковский». 

Для меня и, думаю, не для одного меня образ великого 
поэта революции сливался с образом разрушителя старых 
канонических форм. И вот тут-то начинались сомнения. 
Моему поколению, воспитанному на стихах Пушкина и 
Некрасова, было трудно быстро отрешиться от привычно- 
го ритма и строя поэтической речи. Набатный язык стихов 
Маяковского резал ухо, но в нем была сила, и скоро мы ее 
почувствовали. Буквально чуть ли не на другой день после 
приезда поэта мы уже читали в «Уральском рабочем» сти- 
хотворение «Екатеринбург — Свердловск», в котором Мая- 
ковский так лестно для нас назвал нап город работником 
и воином, так пророчески заглянув в его ` боевую судьбу. 

Вскоре состоялась встреча поэта с рабкорами в редак- 
ции газеты «Уральский рабочий». Задолго до назначенного 
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часа зал был уже переполнен, стояли даже в проходах. 
Маяковский на несколько минут запоздал. Но вот появи- 
лась в дверях его огромная фигура, знакомое по снимкам 
лицо с крупными чертами, широким волевым ртом, не- 
сколько бледное и усталое. Маяковский шел, на ходу раз- 
матывая шарф и извиняясь. Если говорить о первом впе- 
чатлении, то его можно было бы сформулировать в одном 
слове — необычный. Необычно в Маяковском было все: 
громадный рост, звучный голос, манера держаться, самый 
способ выражать свои мысли. Он без всякого вступления 
начал беседу с самого главного — с вопроса об обществен- 
ной роли поэзии, о «месте поэта в рабочем строю». Гово- 
рил о партийности литературы, о связи ее с жизнью, с те- 
кущими задачами строительства социализма. 

— Если стихи мои совпадают с партийными директи- 
вами, я только горжусь этим, — сказал он в заключение. 

Затем он перешел к характеристике современной лите- 
ратуры. Очень одобрительно отозвался о стихах Демьяна 
Бедного, «агитационных и злободневных», и жестоко вы- 
смеял «гитарную» лирику мелких мыслей и мелких чувств. 
Даже несколько неожиданно пропел строфу из стихотво- 
рения Уткина на мотив жалостного романса. Добрался и 
до критиков. 

— Есть у нас такой журналишко, «На литературном 
посту» называется. Сидишь, пишешь, а он бубнит над 
ухом: «Нет, не так. Нет, не так».— «А как?» — «Я и сам 
не знаю». 

Говорил он с полемическим задором, никого не остав- 
ляя равнодушным. 

Кто-то из слушателей зло «сострил»: 

— Вы ставите себя рядом с Пушкиным: вы на М, он 
на П. Так ведь между этими буквами еще две: НО. 

Не помню дословно ответ Маяковского, но смысл 
заключался в том, что дело, мол, не в алфавите, а в сти- 
хах, и потомки в этом случае лучше разберутся. 

Какая-то молодая женщина выкрикнула тоненьким го- 
лоском: 

— Рабочие не понимают ваших стихов. 

— А вы не библиотекарь? — в упор спросил Маяков- 
ский. 

Та смутилась. 

— Дда... А. что? 

— Представьте. Второй такой случай у меня. Выступал 
я как-то перед рабочими, читал свои стихи. Кончил, спра- 
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шиваю: «Кто не понял? Поднимите руку!» Поднялась одна 
рука. Оказалось — библиотекарь заводской библиотеки. 

И уже совсем сердито прогремел: 

— Вы должны быть пропагандистами книги, а не 
книжными регистраторами! И как вы смеете говорить от 
лица рабочих! 

Дальнейшая беседа протекала в самой дружеской ат- 
мосфере. Рабкоровская молодежь явно была за Маяков- 
ского, и даже те, кто раньше скептически относился к нему, 
увидев и услышав его «живого, а не мумию», ушли с чув- 
ством глубокого расположения к поэту. Шокоряли его 
простота, ясность и твердость взглядов и особенно муже- 
ственное отстаивание своих убеждении. 

Второй раз мне пришлось видеть Маяковского в дру- 
гой аудитории, — уже не в редакции, а в Деловом клубе 
(ныне филармония). Если в первом случае поэта слушала 
преимущественно рабочая молодежь, то сейчас он высту- 
пал перед широкой публикой, среди которой было немало 
хулителей его таланта, ненавистной поэту мешанской «дря- 
ни», присутствовали и просто любопытные, любители ли- 
тературных скандальчиков. 

..В зале ни одного свободного места. Нетерпеливые 
хлопки, шум. И вот на сцене появляется Маяковский, спо- 
койный, но готовый к бою. Молча он обводит взглядом 
лица сидящих, точно спрашивая: «Друг или враг?» Сни- 
мает пиджак, вешает на спинку стула. По рядам пробегает 
смешок. Маяковский серьезным тоном поясняет: 

— Когда рабочий становится к станку, он снимает лиш- 
нюю одежду, чтобы не мешала работать. Я тоже работаю. 

Тут же он наводит порядок в зале. Заметив, что один 
мужчина в первом ряду все время вертится и болтает с 
соседями, Маяковский громко говорит: 

— Гражданин, пришейте ваши брюки к стулу! 

Плохо помнится начало его доклада. Видимо, поэт был 
не в ударе, к тому же он предупредил, что у него было 
несколько выступлений и он будет говорить тихо. А гово- 
рил он о культуре быта, о мещанстве, о дурных привычках 
и традициях. Из публики раздавались иронические возгла- 
сы, колкие реплики и ехидные вопросы. 

— Вот вы называете себя рабочим поэтом, а берете 
плату за билеты. 

— До меня у вас выступала балерина. Вы ей платили 
в два раза дороже. Что же, по-вашему, рабочий поэт хуже 


балерины? 
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Одна пожилая дама заявила во всеуслышание: 

— Я прочитала вашу поэму «Жорошо!» и ничего не по- 
няла. 

— Почему вы берете вещи не по возрасту? — молние- 
носно парировал Маяковский.— У меня есть другая поэ- 
ма «Что такое хорошо, что такое плохо»,— читайте, поймете. 

Все, кто слышал тогда Маяковского, воочию убедились, 
какой это был блестящий полемист. Он не защищался, он 
нападал. Его громовой голос звучал в полную силу — так, 
что звенели стекла в огромных окнах зала. Говорил он 
гневно, страстно, не стесняясь в выражениях. 

— Не советую совать мне палец в рот, могу отхватить 
всю руку. 

Нужно сказать, что охотников проделать такой экспе- 
римент становилось все меньше и меньше. Дружный смех 
всего зала сопровождал очередное поражение противников 
поэта. 

После перерыва Маяковский приступил к чтению сти- 
хов. Начал он с сатирических. «О дряни», «К любимой 
Молчанова, брошенной им»,‚,— все против мещанства. 

Впоследствии мне приходилось много раз слышать пре- 
восходное исполнение этих стихов, но ни одно из них не 
могло изгладить впечатление от чтения стихов самим поэ- 
том. Ни у кого слово не являлось таким послушным инст- 
рументом мысли и чувства, как ‘у него. Никто не умел 
так свободно распоряжаться своим голосом, как он, но са- 
мое главное было — в большой и искренней взволнован- 
ности поэта. Я убедился, что не понимал его потому, что 
не умел его читать. 

В заключение Маяковский прочел отрывки из поэмы 
«Хорошо!». Все слушали как завороженные, точно шли за 
поэтом сквозь бурю великих событий, сквозь годы граж- 
данской войны и разрухи к победе и созиданию. То, что 
читал Маяковский, звучало вдохновенным гимном «весне 
человечества, рожденной в трудах и в бою». Последние 
строфы он произнес речитативом, нараспев. 

Большое дело — личный контакт поэта с народом. Мно- 
гие из нас после этих встреч открыли Маяковского заново, 
многих он заставил задуматься над высокой ответствен- 
ностью писателя, над тем, что «слово — полководец чело- 
веческой силы», что высшее счастье для художника — 
«каплей литься с массами». В этом смысле приезд Мая- 
ковского сыграл большую воспитательную роль, для нашей 
молодой организации это было особенно полезно. 
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Однажды светлым майским утром под окном моей 
квартиры раздался знакомый голос: 

— Здорово живете, хозяева! 

Я выглянул в окно и увидел конопатое лицо, рыжева- 
тые волнистые волосы и смеющиеся серые глаза Вани Ша- 
нова. Обрадовались мы друг другу несказанно. Он мне 
сообщил, что снова переезжает в Свердловск, будет рабо- 
тать в редакции газеты «Уральский рабочий». 

Возглавив в «Уральском рабочем» отдел культуры и 
быта, Панов добился выхода в свет литературного прило- 
жения к газете — тонкого, в несколько страничек, журна- 
ла «14 дней» '. После выходившего в начале 20-х годов 
журнала «Говариш Терентий» это была новая попытка 
создать общеуральский литературно-художественный пе- 
чатный орган для выявления и консолидации литератур- 
ных сил Урала. Одновременно начало выходить сатириче- 
ское приложение к газете — «Веселая кузница», в котором 
главную роль играли журналист А. Москалев и художник- 
карикатурист Г. Ляхин. Помню, нашумело разоблачение 
одного увеселительного заведения, скрывавшегося под 
скромным названием «Столовая домохозяек». Появилась 
едкая карикатура. Разъяренные «домохозяйки» пригрози- 
ли Ляхину расправой, на что тот ответил еще более язви- 
тельной карикатурой. 

Моему сотрудничеству в «14 днях» предшествовал раз- 
говор с Пановым, на долгие годы определивший профиль 
моей литературной работы. 

— Читал я твои рецензии в «На смену!», статью о 
Горьком в «Уральском рабочем». Знаешь что: берись-ка 
ты за критику всерьез. Прозаики у нас есть, поэтов боль- 
ше чем достаточно, только критиков нет, а они нужны. 

И он тут же выложил передо мною ворох стихов. 

Так я заочно познакомился со многими поэтами Урала. 
Среди них наиболее интересным показался мне Санников 
(Н. Куштум). С ним у меня завязалась вскоре дружеская 
переписка. Молодой поэт руководил в Златоусте литера- 
турной группой «Мартен», работал в газете «Пролетарская 
мысль», редактировал литературное приложение к ней и 
сам писал романтические стихи с глубоким лирическим на- 
строением и комсомольским накалом. 

Газеты «Уральский рабочий» и «На смену!» превраща- 
лись в Центр притяжения литературных сил Урала. 


` Начал выходить с октября 1928 г. (прим. ред.). 
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Насменовцы наладили связь почти со всеми существовав- 
шими в то время в области литературными кружками, сре- 
ди которых самым крупным был нижнетагильский, руко- 
водимый А. П. Бондиным. А Уральская область тогда 
была огромная, включала в себя нынешние Свердловскую, 
Пермскую, Челябинскую, Тюменскую и Курганскую об- 
ласти. 

Речь теперь шла о том, чтобы придать литературному 
движению на Урале организационные формы. 

Наступил октябрь 1928 года, солнечный, холодный. 
Ветер мел по улицам желтые листья. В клуб имени Горь- 
кого на Первомайской улице сходились на первую област- 
ную конференцию участники пролетарского литературного 
движения (. Делегаты приехали из Перми, Златоуста, Та- 
гила, [Шадринска, Сарапула. 

Панов, как всегда, был в окружении друзей и знакомых. 
Тут и там мелькала маленькая юркая фигурка Исетско- 
го — этот хлопотал, как обычно, что-то организовывал, 
Сережа Васильев застыл в меланхолической позе с вечной 
папиросой во рту. Вася Макаров о чем-то возбужденно 
разговаривал с рябеньким невысокого роста тонкоголосым 
пареньком. 

— Знакомьтесь. Поэт Санников из Златоуста. 

У стола президиума стоял крепко сложенный, румяно- 
лицый здоровяк с яркими карими глазами, с подбритыми 
усиками и добродушно улыбался, когда Панов знакомил с 
ним одного за другим активистов из «На смену!». 

— Мате Залка. 

Панов делал доклад. 

Очень жарко в прениях выступил Санников (Куштум). 
Его «безусый энтузиазм» расшевелил и других. Но многие 
говорили вяло и большей частью не по существу. Слушая 


1 Как установил на основании архивных данных журналист 
А. Пудваль, 1-я конференция уральских пролетарских писателей 
состоялась 23—24 октября 1927 г. («Уральский рабочий», 1927, 25, 
26, 30 окт. (прим. ред.). 

2? На 1-й конференции уральских пролетарских писателей И. С. Па- 
нов (работавший тогда еше в Тобольске) присутствовал и был из- 
бран в правление УралАШШТ, однако с докладом не выступал. 
И. С. Панов выступил с отчетным докладом на 2-й конференции 
Урал АПП, состоявшейся 16—17 февраля 1929 г. На этой же кон- 
ференции выступил с речью Мате Залка («Уральский рабочий», 
1929, 21 февр.). 

Как явствует из приведенных выше фактов, автор в данном 
случае рассказывает именно о 2-й конференции Урал АПП (прим. 
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эту болтовню, Мате Залка не выдержал. Помню первые 
слова его выступления, сказанные с сильным акцентом: 

— Довольно трепаться, товарищи! 

Он кратко, но ясно рассказал о положении в современ- 
ной литературе, о задачах пролетарской литературы. 

Этот знаменательный день закончился у Панова, где я 
снова увидел Мате Залку, на этот раз уже в обстановке 
дружеской встречи. Он рассказывал почти фантастическую 
историю своей жизни. Действительно, кого бы не удивила 
судьба блестящего гусарского офицера, который, оказав- 
шись в русском плену, стал большевиком, командиром ин- 
тернационального отряда, партизанившего в сибирских ур- 
манах. 

На всю жизнь осталось воспоминание о встречах с этим 
чудесным человеком (Мате Залка приезжал в Свердловск 
еше раз, уже в 30-х годах) '. Кто из нас предполагал тог- 
да, что перед нами выступал будущий генерал Лукач, ле- 
гендарный герой гражданской войны в Испании. 


НАШ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ 


Так мы называли Ивана Степановича Панова в узком дру- 
жеском кругу. И не без основания: в течение десятка лет 
он руководил Уральской, а потом Свердловской писатель- 
ской организацией. Был ответственным секретарем той и 
другой. 

Круг литературных друзей у него был обширен: и в 
Свердловске, и в Москве, и в Ленинграде — везде прия- 
тели. Кто из писателей ни приезжал на Урал, обязательно 
заходили на улицу Февральской революции к Панову. 

Все находили приют и угощение у гостеприимного хо- 
зяина. Из свердловчан чаще всего у него бывали Бондин, 
Исетский, Куштум и я. 

Панов вообще быстро сходился с людьми. Челсвек по 
натуре жизнерадостный, он умел себя сдерживать, когда 
нужно. Любил и сплясать, и спеть в веселый час. Но умел 
и работать, не отходя от письменного стола. 

Руководить писательской организацией — дело нелег- 
кое. Часто приходилось ездить в командировки, выступать 


1 Мате Залка приезжал также в Свердловск в ноябре 1929 г. 
Он участвовал в расширенном пленуме правления Урал АПП и был 
одним из докладчиков («Уральский рабочий», 1929, 22, 23 ноября) 
(прим. ред.). 
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с докладами. Все это отвлекало от прямой литературной 
работы, и иногда Панов горько жаловался: 

— Говорю товарищам, чтобы писали больше, а сам-то 
не пишу... Стыдно! 

ему все время советовал рассказать о родном крае, 
о людях, которых он знал с детства. Верил, что получится 
интересная книга. Он отвечал: 

— Многое там изменилось, изменились и люди. Надо 
снова съездить на родину, набраться свежих впечатлений. 

Да так и не собрался. Захватил его в свой снежный 
плен Уральский Север — Заполярье. 

— Кто хоть раз там побывал,— говорил Иван Степа- 
нович, — того снова туда потянет. 

Впечатления претворились в художественные образы. 
Так и вошел он в литературу как автор «Урмана», одной 
из лучших книг о советском Севере тех лет. 

О Панове как о человеке, писателе, общественном дея- 
теле можно писать много, но однажды Исетский очень ко- 
ротко охарактеризовал его: 

— Главное в том, что он был коммунист. 

Как живой стоит он передо мной, кряжистый, сильный, 
с рыжеватой волной волос, со смешинкой в глазах, всегда 
деятельный, всегда чем-то занятый. Редкостное было у него 
умение подойти к человеку. Будь это солидный профессор 
или рыбак с Таватуя, с каждым он находил нить простого 
человеческого общения. Он был членом обкома партии, се- 
кретарем Уральской ассоциации пролетарских писателей, 
одной из крупнейших в Российской Федерации. Но не было 
в нем ничего начальственного. Его авторитет держался на 
уважении всех знавших его лично. Панова уважали и лю- 
били за честность и прямоту, за доброту и отзывчивость, 
за большевистскую принципиальность. Это был человек 
открытой и светлой души — один из миллионов тех, кто 
шел «к коммунизму низом». Таким был и его путь в ли- 


тературу. 


Лето 1918 года в Прикамье выдалось на редкость зной- 
ным. Обычно к концу дня на горизонте грудились сизые 
грозовые тучи. Вспыхивали слепящие молнии, слышались 
тревожные перекаты грома. Но лето было грозовым и в 
судьбах первой в мире рабоче-крестьянской республики. 
Черная туча белогвардейской контрреволюции надвигалась 
с востока, а в тылу полыхали кулацко-эсеровские мятежи, 
и нередко ударам грома отвечали удары орудий. 
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Вспыхнуло кулацкое восстание и в Сепычевской воло- 
сти, неподалеку от села Екатерининского, где я в то вре- 
мя служил в красногвардейском отряде. На подавление 
мятежа двинулись конный отряд Красной гвардии из Ве- 
рещагина и красногвардейские отряды из ближайших во- 
лостей. В Сивинском отряде был девятнадцатилетний ком- 
мунист из села Бубинского учитель Иван Панов. Он пер- 
вым в селе записался в партию и первым пошел по ее зову 
в бои. 

Мятеж был подавлен. Бандиты оставили после себя пол- 
сотни трупов местных коммунистов и советских работни- 
ков, зверски растерзанных. Это было страшное зрелише 
кулацкой злобы и ненависти. Под свежим впечатлением 
Панов написал очерк о сепычевских событиях в оханскую 
уездную газету. 

— С того и началась моя литературная деятельность, — 
говорил впоследствии Иван Степанович.— Правда, после 
этого долго не пришлось браться за перо. 


По военной дорозе 
Шел в борьбе и тревозе 
Боевой восемнадцатый зод... 


Военная дорога увела и молодого учителя-коммуниста. 
Навсегда простился он со школой, ушел ‘на Воткинско- 
Ижевский фронт. Потом дрался с бандами Колчака за 
Каму и Пермь. Когда Колчака прогнали за Урал, Панова 
назначили комиссаром гарнизона в городе Усолье. Затем 
он стал военкомом в Перми. Здесь на него было соверше- 
но покушение. Пришлось по ранению покинуть ряды ар- 
мии, перейти на политпросветработу. Но Панов тут же по- 
чувствовал, как мало у него знаний. Стал проситься на 
учебу и был направлен в Урало-Сибирский коммунистиче- 
ский университет имени В. И. Ленина в Свердловск. 

Здесь в нем с новой силой ожила страсть к литерату- 
ре. В журнале «Студент-рабочий» были напечатаны два 
рассказа Панова «Сапоги» и «Сон» из жизни советского 
студенчества. Избрали его редактором комвузовской газе- 
ты-многотиражки «Ленинская закалка». Панов, как уже 
говорилось, явился и одним из организаторов литератур- 
ного кружка «Словострой». 

К этому времени и относится мое знакомство с Иваном 
Степановичем, перешедшее затем в крепкую дружбу. 

После окончания комвуза в 1926 году Панова направ- 
ляют в Тобольск. Он становится редактором тобольской 
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газеты «Северянин», избирается секретарем окружкома по 
пропаганде. Физнь в этом старинном городе на великой 
водной магистрали, командировки в отдаленные районы 
Заполярья много дали будущему писателю. Он побывал в 
далеких стоибищах, познакомился с бытом северных народ- 
ностей. Уже тогда у Панова зародилась мысль написать 
повесть или роман об этом крае. При редакции он создает 
литературный кружок и печатает в нем роман «Тайна жи- 
лета» — коллективный труд семи авторов, членов лит- 
кружка. Впоследствии он вспоминал об этом юмористиче- 
ски. 
В 1928 году Иван Степанович вернулся в Свердловск. 
Литературная жизнь с его приездом сразу закипела. 

Панов был единогласно избран ответственным секрета- 
рем Уральской ассоциации пролетарских писателей (Урал- 
АПП). Он же стал фактическим редактором общественно- 
литературного журнала «Рост» (позднее — «Штурм»). Под 
его руководством журнал сыграл большую роль в сплоче- 
нии литературных сил Урала. 

всех нас было страстное желание участвовать в со- 
здании новой пролетарской культуры. Но как ее созда- 
вать, было еще не очень ясно. Рапповских ошибок и за- 
блуждений не миновала и Урал АП. И, однако, вспоми- 
ная те годы, думаешь прежде всего о добрых, хороших 
сдвигах, происходивших тогда в литературной жизни Ура- 
ла. Вспоминаешь и о той большой работе, которую вел 
Иван Степанович Панов. 

Как-то невозможно было представить его одного, всег- 
да вокруг него были люди. И везде он был своим челове- 
ком — и в цехах Верх-Исетского завода, и в студенческой 
аудитории, и в деревенской избе-читальне. 

Помню, зашел я однажды к Ивану Степановичу и за- 
стал его разговаривающим с худощавым пожилым челове- 
ком. У того узкое морщинистое лицо, седая бородка кли- 
нышком. Не то рабочий, не то служащий. 

— Познакомься: товариш Сарапулкин... изобретатель. 

Сарапулкин сконфуженно улыбался. Бывший служащий 
конторы Березниковского содового завода, он в годы Со- 
ветской власти отыскал способ изготовления из отходов 
содового производства высококачественного ячеистого бе- 
тона. Местные бюрократы‘ затормозили нужное дело. 
И тут-то на помошь изобретателю пришел Панов. Он с 
присущей ему энергией и напористостью добился, чтобы 
изобретение Сарапулкина внедрили в производство. Впо- 
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следствии березниковскийи ячеистый бетон приобрел изве- 
стность. Немалую роль в этом сыграл очерк Панова, вы- 
шедший отдельной книгой в 1932 году. 

Горячо любил Иван Степанович Бондина. Не раз го- 
стил у него в Нижнем Тагиле. Это была поистине братская 
дружба близких по духу людей. 

друг Алексей Петрович опасно заболел. Врачи подо- 
зревали рак горла. Панов обегал всех свердловских спе- 
циалистов и наконец обратился в Ленинград, в онкологи- 
ческий институт. Добился путевки на лечение и взял с 
Бондина слово, что он не «сбежит». 

— А то я тебя знаю: как запахнет весной, так тебя и 
потянет к глухариным токам. 

Алексей Петрович дал слово. У самого у него не хва- 
тило бы настойчивости добраться до Ленинграда... 

Всякого рода оргвопросы, бесконечные заседания, ко- 
мандировки отнимали у Панова столько времени, что для. 
творческой работы его почти не оставалось. Не раз он мне 
с горечью говорил: 

— Обидно, я руководитель, а ничего крупного не напи- 
сал. 

И взялся за повесть из рабочей жизни. 

В верховьях Камы есть старый город Усолье, бывшая 
строгановская вотчина. Сохранились в нем старинные церк- 
ви, каменные дома строгановских служащих, здание завод- 
ской конторы. Догнивали покосившиеся соляные варницы. 
Здесь в 1919 году Панов прожил несколько месяцев, здесь 
и женился. Не раз он бывал в Усолье и в последующие 
годы, имел там много знакомых среди рабочих. 

В результате многолетних наблюдений возник первона- 
чальный замысел, а в 1930 году в Уральском книжном из- 
дательстве вышла повесть Панова «Кукушка». Герой ее — 
пожилой рабочий, привыкший делить труд между заводом 
и собственным маленьким хозяйством. Заводу — положен- 
ные часы, а «домашности» — все свободное время. Старин- 
ные часы с кукушкой — своего рода символ нерушимости 
Мелкособственнического уклада жизни. Но вот в цех посту- 
пает срочный заказ, люди работают так, как никогда еще 
не работали, и первый раз в жизни старик забыл о своем 
огороде. Первый раз по-новому взглянул на свое отноше- 
ние к заводскому труду, к рабочему коллективу. 

Однако литературным событием книга не стала. Схема- 
тизм, которым грешили тогда многие произведения моло- 
дых, оказался присущ и повести Панова. 
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В 30-е годы литературные ряды наши значительно по- 
полнились. Но наряду с такими одаренными прозаиками, 
как О. Маркова, А. Савчук, поэтами В. Занадворовым, 
К. Реутом в писательскую организацию проникло немало 
случайных людей вроде С. Балина, С. Морозова и им по- 
добных. Н. Куштум однажды остроумно назвал их «Серо- 
пановыми братьями» (по аналогии с «Серапионовыми»). 

Действительно, кое-кому из них Панов первое время по- 
кровительствовал. Видимо, он надеялся, что рабоче-кре- 
стьянское происхождение поможет им найти свое место 
в литературе. Увы, надежды не оправдались. А между 
тем они усиленно лезли к Панову в друзья, отрывали от 
дела. 

Морозову, автору серых антихудожественных расска- 
зов, Иван Степанович однажды прямо заявил: 

— У тебя политический барометр — брюхо. А на ли- 
тературу ты смотришь как на кормушку. 

е помню точно, после этого собрания или после дру- 
гого Панов пригрозил, что договорится с Бабкиным, язы- 
коведом из пединститута: 

— Пусть он займется с вами, повысит ваш литератур- 
ный уровень. 

Действительно вскоре нас собрали, и Бабкин устроил 
нам ехидный проверочный диктант. Написали и, конечно, 
осрамились. Ошибок наделали уйму. Куштум обозлился и 
сказал, что это не учеба. Панов его резко оборвал, на сле- 
дующий день в газете «На смену!» появилась карикатура 
под заголовком «Зазнавшийся поэт». Но занятия наши по 
русскому языку на том и закончились. 

А тут как раз подоспела директива рапповского руко- 
водства. Она была строга и требовала неукоснительного вы- 
полнения. Пришлось скрепя сердце проводить «призыв 
ударников в литературу». 

Панов собрал писателей, разъяснил суть полученной 
директивы, предложил разбиться на бригады и идти на 
заводы призывать ударников. Я пошел на завод «Метал- 
лист», где вел литкружок. Среди ударников там выделя- 
лись трое: пожилой рабочий Бортников, человек малогра- 
мотный, но неизлечимо болевший болезнью сочинительст- 
ва; комсомолец Залесский, острый критик рапповского тол- 
ка, и молодой котельщик Алексеев, недавно демобилизо- 
ванный, грамотный парень с литературными наклонностя- 
ми. Писал он и печатал в «Росте» стихи, а затем выпустил 
книжку «Литейщик Ермоленко». Это был средней руки 
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очерк, но товарищ почувствовал себя «мобилизованным и 
призванным» в большую литературу, бросил работу на 
заводе, взялся за скороспелые поделки... Разочарованный, 
покинул он Свердловск, и мы потом навсегда потеряли 
его из виду. 

Но эти трое, по крайней мере, действительно тянулись 
к литературе. А кое-где поступали проще: брали у началь- 
ников цехов списки ударников и записывали всех оптом 
как литераторов. Неудивительно, что цифра «писателей» 
по всей области выросла до астрономической — 700. 

Положение у Ивана Степановича было трудное. Жоте- 
лось сесть за письменный стол и отдаться любимому делу, 
оторваться от заседательской суетни, от житейских мело- 
чей. 

— Уеду на Таватуй. Там и отдохну и поработаю. 

Но и тут оказывались неизбежные спутники — друзья. 
Работать приходилось урывками. 

В клубе имени Горького нам отвели две комнаты. В од- 
ной из них висела карта Уральской области, на которой 
синим и красным были отмечены бездействующие и деи- 
ствующие литературные кружки. То и дело пвета прихо- 
дилось менять, причем бездействующих кружков станови- 
лось все больше. 

Впрочем, и без того было ясно, что балласта в органи- 
зации накопилось много. 

— Проведем чистку,— заявил Панов. 

Однако даже чистка не улучшила общее состояние ор- 
ганизации. Рапповские методы руководства явно обнару- 
живали свою непригодность. Особенно тяжелое положение 
создалось, когда Панова перевели в отдел печати обкома 
партии, а его место занял Н. Андреев. Это был способный 
и очень активный рабкор, ставший затем работником ре- 
дакции. Ноу него не было ни опыта, ни авторитета, каки- 
ми обладал Панов. К тому же он возомнил себя писате- 
лем и начал публиковать в «Росте» свой роман «Кирпич 
обжигается» — произведение сумбурное и крайне сомни- 
тельное в идейном отношении. В организации росло недо- 
вольство. Протестовала и общественность. Назревал кри- 
зис. 

..Январский день, снежный и серый. Захожу в наше 
правление (его к тому времени перевели в Банковский пе- 
реулок). Навстречу — встревоженный Бажов. 

— Читал сегодняшний «Уральский рабочий»? 

— Нет, еще не успел. 
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— Почитай-ка. 

И протягивает газету. Большая подвальная статья по- 
священа руководству писательской организации. Руковод- 
ство обвинялось в кастовой замкнутости, зажиме самокри- 
тики и других ошибках. Постановлением обкома Панов снят 
с работы с партийным взысканием. Андреев исключен из 
партии. Жотя этого и следовало ожидать, но удар есть 
удар. Я тотчас же помчался к Панову. 

Ивана Степановича застал в постели. 

— Ты что же спишь? Не знаешь, что случилось? 

— Раньше тебя знаю. 

— Ну и что же ты думаешь делать? 

— Думаю на Север ехать... За материалом... Ты зна- 
ешь, какая там красота! Кто раз побывал, непременно 
туда вернется. 

анов, как всегда, не терял присутствия духа. Поста- 
новление обкома воспринял как суровое, но справедливое. 

Он действительно вскоре уехал в Заполярье и прожил 
там два года. В это время произошли события, повернув- 
шие советскую литературу на путь нового подъема. Поста- 
новление ЦК от 23 апреля 1932 года «О перестройке ли- 
тературно-художественных организаций» вдохнуло све- 
жую струю и в жизнь Уральской литературной организа- 
‘ции. А Иван Степанович в это время ездил на оленьих уп- 
ряжках по стойбищам необъятного Жанты-Мансийского 
края, по просторам Ямальской тундры. 

Север захватил, взволновал его суровым величием сво- 
ей природы, своеобразием жизни людей. Дважды побывал 
писатель за Полярным кругом и оба раза не как «природы 
праздный соглядатай», в погоне за экзотикой, а как пар- 
тийный и советский работник, как агитатор и пропаган- 
дист, как борец за советскую правду. 

Многие сотни километров проехал он по бескрайней 
тундре, ночевал в ненецких чумах, ел строганину, наблюдал 
весеннюю путину, принимал участие в выборах Советов. 
Этого неугомонного, непоседливого, желающего все ви- 
деть и знать человека встречали как друга оленеводы Яма- 
ла, грузчики в Новом Порту, рабочие Самаровского рыбо- 
консервного завода, матросы обских пароходов. А он за- 
полнял записями блокнот за блокнотом, писал о встречах с 
бывалыми людьми, о местных обычаях и преданиях. 

Так создавался «Урман» — первое крупное произведе- 
ние о советском Приполярье. Действие его происходит в 
Тасымском пуголе, где безраздельно господствует послед- 
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ний хантыйский князек Неунко Локыс. А в селе Полуден- 
ном такой же властью пользуется русский торговец Анд- 
рон Квашнин. Оба они беспощадно эксплуатируют мест- 
ное население. Оба довольны царской властью и колчаков- 
ской управой. Когда отряд красных партизан под командо- 
ванием зырянина-коммуниста Антона Чупина устанавли- 
вает в Гасымке и Полуденном Советскую власть, кулачье 
вступает в открытую борьбу. Но поднимается и беднота, 
организуется рыболовецкая артель. «Совет-закон» торже- 
ствует победу. 

Из своей северной экспедиции Иван Степанович привез 
ворох впечатлений и рассказов, не вошедших в роман. Ра- 
ботал он над ним, прямо говоря, неистово, с наслаждени- 
ем. Не оставлял времени даже для поездок на Таватуй. 

Но ему удалось тогда написать лишь первую часть «Ур- 
мана». Все, кто знал его, помнили его заслуги в развитии 
литературного движения на Урале. И на очередной писа- 
тельской конференции первой назвали его кандидатуру. Он 
снова стал руководителем правления, на этот раз уже пред- 
седателем правления Свердловского отделения Союза со- 
ветских писателей. 

С большой неохотой согласился Панов занять этот труд- 
ный и ответственный пост. Еще два года был он вожаком 
литературного Урала, а потом снова уехал на полюбивший- 
ся ему Север. 

В 1939 году вышли наконец обе части «Урмана». Гото- 
вил Иван Степанович и второй роман «В песцовой пусты- 
не», но так и не закончил его. «Урман» остался его един- 
ственной крупной вещью и большой творческой удачей. 
Уже после смерти автора роман выдержал несколько из- 
дании. 

Началась Великая Отечественная война. Иван Степа- 
нович жил в то время в Верх-Нейвинске. Работал на за- 
воде. 

В 1941 году в альманахе «Прикамье» я прочел его 
очерк «Конец Лосиной пади». Один из тех очерков-расска- 
зов, которые были его любимым жанром. Писатель расска- 
зывал о труде, тяжелом и опасном, и о человеке, преодо- 
левающем любые препятствия. 

Вспоминается наша последняя встреча осенью сорок 
второго. Зашел он ко мне ненадолго. Попрощаться. В сол- 
датской шинели, стриженый, необычно серьезный, сумрач- 
ный и молчаливый, со взглядом, как будто обращенным 
внутрь. Сказал, что пошел добровольцем. 
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— Как же ты с поврежденной рукой? 

— Хватит еще силы фашистов бить. К тому же я са- 
пер — самая мужицкая специальность. 

Расставание наше было печальным. 

— Жалко, что «[Шесповую пустыню» не пришлось за- 
КОНЧИТЬ. | 

— Вернешься — закончишь. 

— А если не вернусь? 

Было ли это предчувствием, не знаю. Ему шел сорок 
третий год. Оставлял семью. А время было трудное. Враг 
стоял у берегов Волги. В Сталинграде шли ожесточенные 
бои. Туда, под Сталинград, был направлен и саперный 
полк. Там, на фронте, и сложил свою голову писатель-ком- 
мунист Иван Панов. Бойцом он начал свой литературный 
путь, бойцом и закончил его. 


ПЕТРОВИЧ 


Электричка подходит к Нижнему Тагилу. Редеет ельник, 
и в зареве разноцветных огней, багрового дыма, розоватых 
вспышек над домнами чувствуешь дыхание большого го- 
рода. 

Каждый раз, подъезжая к Тагилу, я думаю об Алек- 
сее Петровиче Бондине. Многое здесь напоминает о нем. Не- 
далеко от вокзала школа его имени. Солнечные зайчики 
играют на пруду, и волны лениво шуршат прибрежной 
галькой. Здесь, на самом берегу, на Красноармейской, 8, 
мемориальная доска и литературный музей его имени. 
А дальше — Уральская улица, где в здании бывшей зем- 
ской тюрьмы в 1906 году сидел «за политику» рабочий 
Алексей Бондин. Недалеко и завод, где он начал свой тру- 
довой путь. В городском парке, в тени старых тополей, па- 
мятник из серого уральского гранита. Здесь похоронен 
человек многотрудной судьбы, писатель-рабочий, певец 
Нижнего Тагила Алексей Петрович Бондин. 

В городской библиотеке говорят: 

— Книги его не залеживаются на полках. 

Многие старожилы помнят его еще живого, неутомимого 
следопыта, веселого собеседника, товарища по охоте и рыб- 
ной ловле. В музее его имени вас встретит маленькая ста- 
рушка, жена писателя, его друг и помошник Александра 
Самойловна'. Она покажет его рабочий кабинет, где он 


1 А. С. Бондина умерла в 1975 г. 
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писал свои книги, расскажет о том, что приходилось ему 
жить и в подвале, в большой бедности. 

У Бондина было много друзей, среди писателей он поль- 
зовался общим уважением, и звали мы его запросто — 
Петровичем. 

..В клубе имени Горького открывалась первая конфе- 
ренция писателей Урала. Большей частью это была мо- 
лодежь. Первые литературные кадры Советского Урала. 

— А вот и товарищи из Тагила,— сказал Панов. 

Товарищей было двое — Алексей Петрович Бондин! и 
Нина Аркадьевна Попова. Из делегатов Алексей Петро- 
вич выделялся и возрастом, уже зрелым, и внешностью. 
Чувствовалось, что это человек бывалый, много видевший 
и переживший. 

— Единственный на Урале пролетарский писатель,— 
полушутя отрекомендовал его Панов.— Пишет о рабочих 
и сам работает на производстве, слесарем железнодорож- 
ного депо. 

По тем временам было в моде подчеркивать свою при- 
надлежность к рабочему классу хотя бы внешне — гимна- 
стерка, рабочая блуза. Бондин же был в отутюженном 
костюме с белоснежным воротничком и при галстуке. Это 
меня удивило. Вот тебё и пролетарий! Передо мной был 
мужчина лет сорока пяти, с лицом, изрезанным морщина- 
ми, худощавый, высокого роста, быстрый в движениях. 

увствовался человек, легкий на ногу. А в общем рабо- 
чий интеллигент. Поразило меня то, как он заразительно 
смеялся. Так смеются люди открытой души. Впоследствии 
я понял, что искренность, скромность и простота были ос- 
новными чертами его характера. Слесарь железнодорож- 
ного депо, он хотя и говорил, что работает на двух стан- 
ках — в депо и за письменным столом,— но никогда этим 
не кичился. 

Бондин и Горький — это тема для научного исследо- 
вания. Она проливает свет и на отношение Горького к 
Уралу. Бондин называл Алексея Максимовича своим учи- 
телем и говорил о нем прямо с каким-то благоговением. 

Несколько раз он встречался с Горьким, делился сво- 
ими творческими планами. Это было и на Первом Всесо- 
юзном съезде писателей, и позднее на встрече с Горьким 


1 Судя по приводимым фактам, речь идет о 2-й конференции 
Урал АПП (февраль 1929 г.), где А. П. Бондин был избран чле- 
ном правления (прим. ред). 


47 


авторов «Былей горы Высокой». Именно Алексей Макси- 
мович подсказал Бондину новый вариант образа его лю- 
бимой героини Ольги Ермолаевой. В первоначальной ре- 
дакции Ольга была инженером. 

— Не надо инженера, — сказал Горький.— Дайте про- 
стую работницу. 

Сам он написал душевное предисловие к книге старой 
уральской работницы Агриппины Коревановой, рассказав- 
шей о своей жизни. Бондин был для него писателем-само- 
родком. Но Алексей Максимович хотел сделать из него 
настоящего писателя и сурово говорил о его недостат- 
ках — о литературном неумении, о языковой неряшливости 
и штампах. Так он встретил первую книгу «Логов», но 
зато «Мою школу» включил в рекомендательный список 
литературы для юношества. 

Надо было видеть, как обрадовался Петрович. Но чуть 
ли не в тот же год ему пришлось выступить с самозаши- 
той, невольно связанной с именем его любимого писателя... 

Я редко видел Бондина на трибуне. Как-то на одной из 
конференций Панов чуть не полчаса уговаривал его вы- 
ступить как старейшего писателя. Петрович отшучивался: 

— Язык хоть и на полом месте, а как выйду на три- 
буну, так и примерзнет. Ничего не могу сформулировать. 
Мысль не поспевает за словом. 

Так и не выступил. 

А тут не выдержал. Докладчик, преподаватель литера- 
туры, разбирал его роман «Лога» и уличал автора в эпи- 
гонстве, в слепом подражании Горькому. Получилось так, 
что Бондин не кто иной, как переписчик Горького. 

Алексей Петрович попросил слова. С трясущимися от 
волнения губами он говорил: 

— Я учился и учусь у Горького... И горжусь этим. 
У него я учился черпать материал для своих произведе- 
ний из жизни трудового народа. Всем я обязан ему, мо- 
ему учителю. В жизни нашей было много общего. Как же 
не будет общее в НИ Только вот что я спи- 
сываю у него — это уж вранье!.. У меня своя тема, свои 
герои. В свете старого нельзя показывать новый мир. 

этому я учусь у Горького... Да, больше ничего! 

ахнул рукой и сошел с трибуны. Никогда я не видел 
Петровича таким взволнованным и негодующим. 

К критике Алексей Петрович относился уважительно. 
В недостатках, которые замечал, сам признавался. Когда 
вышла вторая книга «Логов», он говорил: 
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— Поторопился... Не так надо было писать... Вот 
только буду посвободнее, обязательно возьмусь за пере- 
делку... 

Двадцатилетие его литературной деятельности мы ре- 
шили отметить. Вечер состоялся в декабре 1938 года. 
Я делал доклад. После доклада слово предоставили Алек- 
сею Петровичу. Он был очень растроган и сказал всего 
две фразы: 

— Постараюсь оправдать ваше доверие, товарищи. []о- 
стараюсь исправить недостатки в моих произведениях. 

Мне же на ходу бросил: 

— Мало ругал... Надо было больше. 

Но несколько дней спустя я получил от него сердечное 
письмо: 

«Возникла настойчивая потребность написать Вам не- 
сколько строчек,— писал Петрович.— Прежде всего побла- 
годарить Вас за сделанный Вами доклад на вечере, посвя-. 
щенном моему творчеству. Передо мной прошел весь путь, 
моей творческой работы и создалось цельное представле- 
ние о всем, что я сделал. До этого все было распылено. 
Многое уже забылось — затерялось в прошлом. Как-то ра- 
достно думается, что все-таки, черт возьми, не зря прожил 
пятьдесят с лишним лет; сделал что-то хотя маленькое, но’ 
полезное обществу. Жочется на остатке своей жизни еще. 
кое-что делать хорошее, устранить из произведений про- 
шлого плохое — охорошить их, сделать более совершенны- 
ми... Я думаю, что есть одна из главных заповедей писате- 
лей, которую мы строжайшим образом должны выпол- 
нять: чем больше хвалят, тем строже относись к себе, и: 
тем более тогда будешь полезным всему честному, что есть, 
в человечестве...» 

Алексей Петрович был человеком исключительно иг 
многообразно одаренным. «Писатель-рабочий» — эти сло- 
ва указывали не только на социальную принадлежность, 
он был по духу рабочий и художник. Тридцать лет произ- 
водственного стажа — эта цифра говорит сама за себя, как 
и то, что все эти годы он «не слезал с Красной доски». Он 
был человеком творческого труда и потому с любовью пи- 
сал о таких людях, как Малышенко в «Логах», изобрета- 
тель Катышев в «Моей школе», Ольга Ермолаева в одно- 
именном романе, становящаяся многостаночницей. На- 
сквозь автобиографичен его рассказ «Машинка», которым. 
так восхищался Бажов. Здесь писатель стремился проник- 
нуть в психологию творческого труда. Ему не нужно было- 
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наблюдать со стороны или что-то выдумывать, он сам 
прошел этот путь. Его станок для обточки цапф действует 
и по сию пору. 

Бондин был кровно связан с рабочим классом, знал 
его жизнь. В этом была его сила как писателя. Когда мы 
сейчас говорим о рабочей теме, мы не можем не вспомнить 
Бондина и его неписаный завет: без глубокого и всесто- 
роннего знания рабочей среды нельзя и поднять рабочую 
тему. 

Для меня Алексей Петрович был как бы воплощением 
душевной силы и талантливости рабочего человека. В са- 
мом деле, чего он только не пережил! Раннее сиротство, 
тяжелый заводской труд с малолетства, безработица, по- 
луголодное существование, полицейские преследования,— 
‘и, несмотря на все, сумел сохранить бодрость духа, жизне- 
радостность и широту интересов. 

Я знал, что он увлекался театром, выступал в люби- 
тельских спектаклях, сам писал пьесы. Как-то, будучи в 
“Свердловске, он зашел ко мне и начал увлеченно говорить 
о собирании фольклора, о том, что в этом должны быть 
‘прежде всего заинтересованы писатели. 

— Это наше дело, ребята! 

И тут же на память записал мне две старинные ураль- 
ские песни. Я сказал, что использую их в одной из исто- 
рических повестей. Алексей Петрович с живостью добавил: 

— А ведь я тоже задумал историческую... о братьях 
“Салаутиных... Это восемнадцатый век... Придется порыть- 
ся в архивах. 

В другой раз Панов вернулся из Тагила и сообщил но- 
ость: 

— Петрович написал былину... Он и эпиграммы пишет. 

ы и рты разинули. 

Панов часто соблазнял Петровича переехать в Сверд- 
ловск, обещал квартиру в центре со всеми удобствами. Тот 
только отмахивался: 

— Ну что я у вас тут буду делать? Вот вы жалуетесь 
на бестемье, а я в Тагиле о темы запинаюсь... Приезжайте- 
ка лучше ко мне. У меня и лодка есть, поедем рыбачить. 
Такой ухой угошу, что пальчики оближешь... А леса-то у 
нас какие! А воздух какой! Каждое лето брожу по лесу. 
-Не могу без этого. 

Он и в самом деле не мог без этого. Даже статью на- 
писал «За что я люблю Тагил». Гам была родина его и 
героев его книг, весь он был там, коренной уралец. 
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Сидим мы однажды у Панова — Исетский, Куштум, я 
и Петрович. Он в ударе и рассказывает нам одну за другой 
истории своих охотничьих приключений. Вспомнил, как 
когда-то, спасаясь от дождя на кладбище, прикрылся ле- 
жащим в сторонке надгробием и чуть не до смерти напу-. 
гал кладбищенского сторожа, принявшего его за мертвеца, 
вставшего из могилы. 

— (Сторож-то могилу рыл. Подхожу я к нему, а он со- 
страху и вылезти не может, молится: «Да воскреснет“ 
бог...» Жотел я ему помочь. А он на меня как замахнется, 
лопатой. «Засеку, говорит, нечистый дух!» Все-таки сам 
вылез и ну бежать, только лапти мелькают. 

Хохочем мы, хохочет и сам рассказчик. А рассказчик 
он был великолепный. Прошел год, и в Свердловском: 
книжном издательстве вышел сборник охотничьих расска- 
зов Бондина «В лесу» — веселая талантливая книга. В ней; 
мы узнали то, что слышали от Петровича. Исетский до-- 
гадливо заметил: 

— А ведь он на нас проверял читательское впечатление. 

Может быть и так. | 

Последний раз я встретился с Петровичем в конце ок- 
тября 1939 года. Встретил недалеко от Дома печати. Еще: 
издали в глаза бросилась особенная бондинская легкая и 
быстрая походка. Поздоровались. Показалось мне, что он 
похудел, резче обозначились морщины около рта, но жи- 
вые карие глаза светились по-прежнему молодо, и по-преж- 
нему в глубине их блестели веселые искорки. Он был ра-- 
достно взволнован. 

— Вот скоро сдам «Ольгу». Как гора с плеч свалится. 
А работы еще много. Не все еще сделал... Слушай сегод- 
ня меня по радио! 

Он был как всегда бодр и полон энергии. Однако ра-. 
бота над «Ольгой Ермолаевой» — длительная, упорная — 
отняла у него много сил. Это было заметно. 

Вечером я услышал в репродукторе знакомый сипова-- 
тый басок, характерное уральское «о». Петрович просто и: 
сжато рассказывал о себе, о своем творческом пути, о том,. 
как Советская власть помогла ему, рабочему, встать в 
ряды литераторов. Закончил он свое выступление проник- 
новенными словами, прозвучавшими как завещание: 

— Хочется работать и работать, чувствуя внимание- 
читателей к моим книгам. Жочется оставить после себя хо- 
рошее литературное наследство, чтобы будущее поколение: 
помянуло Алексея Бондина добрым словом. 
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А восьмого ноября утром раздался телефонный звонок. 
ЗВ трубке — прерывающийся голос Савчука: 

— Вчера... скончался... Алексей Петрович. 

Мы с женой заплакали. Не хотелось верить, что Пет- 
фовича, любимого писателя и друга, нет в живых. 

Когда-то Мамин-Сибиряк писал: «Каждая книга явля- 
ется живой частью самого автора». Эти слова целиком от» 
носятся к Бондину. Он вложил в свои произведения са- 
‘мого себя. Деятельный сам и зовущий к деятельности дру» 
тих, он сегодня живет в своих книгах. 

..Идешь по Тагилу, и кажется, вот-вот встретишь знач 
комую суховатую фигуру с легкой и быстрой походкой, с 
лицом в сетке морщинок и с такими удивительно молоды- 
ми, смеющимися карими глазами. Подойдет он, как быва- 
ло, крепко пожмет руку, хлопнет по плечу и скажет си- 
поватым баском: 

— Гляди, как улыбается наш Тагил... Растем, брат, 
‚растем! 


'КУПАЯСЬ В ГЛУБИНАХ ЖИЗНИ 


“Среди. уральских писателей в 30-е годы ярко выделялась 
‘фигура Алексея Маленького. Что составляло характерную 
‘особенность его творческого лица? Прежде всего умение 
«вгрызаться» в жизнь. Это был человек неспокойной ду- 
‘ши. Совсем юным пришел он в печать и с тех пор на дол- 
гие годы связал себя с газетной работой. Вырос в круп- 
ного очеркиста. Изъездил чуть не всю Сибирь и Урал. 
„Побывал в Якутии, на Вишере, на золото-платиновых при- 
исках, на крупных уральских заводах, в колхозах и везде 
находил социально значимый материал. ФЖадное любопыт- 
‚ство к событиям всегда владело им. В редакции «Ураль“ 
ского рабочего», где он работал в 30-е годы, его не видеа 
ли по неделям. Это значило, что Маленький отправился в 
‘очередную командировку, из которой, разумеется, не воз- 
вратится с пустыми руками. 

В одном из очерков он писал так: «Мой чемодан укле- 
ен бумажками багажных камер. Я люблю чемодан и никог- 
да не срываю наклеек. В свободное время я переворачиваю 
-его перед глазами и читаю по наклейкам занятную книгу о 
‘странствованиях газетчика. Поезда — почтовые, скорые, 
«максимки» несут меня на север, юг, запад, восток, за- 
‹мухрышенная крестьянская лошаденка с трудом в бурю 
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отыскивает дорогу в нужное мне село, весело вздрагива- 
ют пароходы, и поют бубенцы на российских дорогах. Га- 
лерея людей, с которыми газетчику в своей работе прихо- 
дится иметь дело, встает передо мной в дивном виде. Я ку- 
паюсь в глубинах жизни». 

Нужно было страстно любить свою профессию, чтобы 
бесконечно «купаться в глубинах жизни». Такая любовь и 
отличала Маленького, точно так же, как активное отноше- 
ние к действительности, острое и точное видение мира. 
Меньше всего он походил на бездушного регистратора фак- 
тов. 

Литературное наследство его богато и разнообразно. 
Правда, не все в нем равноценно. Отдавая дань «злобе 
дня», он иногда спешил и не отрабатывал написанное, но 
лучшие его вещи — это живые куски действительности. 

Алексей Георгиевич Попов (Маленький — псевдоним) 
родился в 1904 году в Барнауле, в семье крестьянина. 
Отца он лишился рано и так же рано ушел из дома. Шест- 
надцатилетним юношей он уезжает в Новосибирск и ста- 
новится сотрудником газеты «Путь молодежи», а в даль- 
нейшем и редактором ее. Позднее он работал в газете «Со- 
ветская Сибирь». Был редактором литературно-художест- 
венного журнала «Пролетарские побеги». Сотрудничал в 
журналах «Настоящее», «Сибирские огни». 

Товарищи по работе в своих воспоминаниях нарисова- 
ли выразительный портрет молодого журналиста. 

«Сколько в нем было энергии и инициативы! С каким 
размахом мог работать этот поистине «маленький» человек 
Алеша Попов... Когда он успевал спать? Ночью при пере- 
менном вздрагивающем свете электричества, где-нибудь в 
типографии склонившегося над набором или в комнате пи- 
шущего статью,— но я его всегда видел за работой» 
(Б. Шишакин. «Путь молодежи», 1923, 24 июня). 

«У Попова: планы, кипа идей, колесо работы... «Путь» 
на моем попечении. Попова заедает типография. Но он хо- 
дит козырем — своя типография. 

Издаем вовсю. Каждый день: листовки, плакаты, ло- 
зунги. 

Попов с утра до вечера крутится около машин. Закан- 
чивается установка американки. Спешно белят стены. Го» 
пов от извести в крапинках. 

Так каждый день. 

Попов кипит издательской деятельностью, а типограф» 
ские машины лист за листом выбрасывают: «Пролетарские 


53 


побеги», «Думы юности», «Путь молодежи», «Юный про- 
пагандист» и другие творчества юных лет» (Удонов Б. Ре- 
дакционные картинки.— «Путь молодежи», 1924, 24 июня). 
® 30-е годы открывают новый этап в творческом пути 
Маленького. Это был период идейного и литературного 
роста писателя. И не случайно он совпал с пребыванием 
Маленького на Урале (с конца 1928 года), где начиналось 
строительство мощных предприятий социалистической 
промышленности. Создавался Урало-Кузнецкий комбинат. 
Один за другим вставали в строй действующих заводы-ги- 
ганты. 

Маленький постоянно в командировках. Интересен до- 
кумент, характеризовавший активное его участие в жизни 
Урала тех лет‚,— это постановление президиума Свердлов- 
ского облисполкома от 20 июня 1934 года: «За создание 
худ. произведений, отражающих борьбу уральских проле- 
тариев за социализм, выдать А. Маленькому за очерк о 
социалистическом строительстве на Урале премию 
1000 руб.». 

Со времени Первого съезда писателей Маленький на- 
чинает принимать активное участие в литературном движе- 
нии. Его избирают членом редколлегии журнала «Штурм», 
где печатается ряд его произведений. 

В декабрьской книжке журнала за 1934 год была на- 
печатана критическая статья Маленького «Литературный 
год». В ней он резко выступил против болезненных яв- 
лений в жизни Свердловской литературной организации 
(«богемщина и групповщина»), против устремления мно- 
гих прозаиков в быт и, наконец, против провинциальной 
ограниченности и связанного с ней натуралистического 
изображения действительности. «...Некоторые авторы,— 
писал он‚,— рассуждают примерно так: «Я живу на Урале, 
пишу на уральском материале», но забывают при этом, что 
Урал есть какая-то часть целого и что экономические, по- 
литические и культурные процессы, происходящие на Ура- 
ле, есть те же процессы, что и по всей стране, но с осо- 
бенностями, обусловленными своеобразием обстановки 
Урала». 

Для очерков Маленького характерно сочетание публи- 
цистического элемента с художественным. Горький писал, 
что «очерк лежит где-то между исследованием и расска- 
зом». Большинство очерков Маленького ближе к исследо- 
ванию. Рядом с материалами, посвященными отдельным 
людям, у Маленького шли очерки о заводах. Например, в 
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очерке «Гибель Шайтанки» показано рождение Перво» 
уральского новотрубного завода. Противопоставляя новый 
советский Первоуральск старой, дореволюционной Шай- 
танке, автор подчеркивает прежде всего новые качества 
людей: их трудовой героизм, чувство локтя, высокую по- 
литическую сознательность. В очерке «Короли грызут ног- 
ти» также показан рабочий коллектив. Благодаря энергии, 
талантливости и сметке рабочих борьба за советскии ни- 
кель кончается полной победой. 

Откликнулся писатель и на призыв создать историю 
фабрик и заводов. Маленький взялся написать историю 
Надеждинского завода. Первые главы были опубликованы 
сначала в журнале, а в 1936 году в Свердлгизе вышла от- 
дельная книжка. 

Очерки и рассказы явились на творческом пути Ма- 
ленького подступами к созданию цикла повестей «Сосе» 
ди». Одним из первых в литературе Урала 30-х годов Ма- 
ленький поднял тему рабочего класса, роста организован- 
ности и сплоченности его рядов, роста его политического 
сознания. Слов нет, задача сложная, и до конца реализо- 
вать ее автор не смог, но в решении этой задачи он шел 
от жизненной правды. Нужно было много ночей просидеть 
в рабочих бараках, посмотреть, как жили рабочие семьи в 
почерневших от времени избах, побеседовать со старика- 
ми, участниками событий первой русской революции, по- 
бывать на металлургических заводах Урала, на мелких 
предприятиях, вроде пимокатной фабрики в Шадринске, 
чтобы написать о прошлом рабочего класса, о его трудах, 
о его жизни и борьбе так правдиво, как написал Малень- 
кий в повестях «Смерть Прокопа» и «Вдова». 

Написанный в конце жизни роман «Покорители тунд- 
ры» — наиболее значительное из его произведений. Дей- 
ствие происходит в Заполярье, на строительстве железной 
дороги. | 

Там, на Севере, Маленький провел последние годы 
жизни. Не удалось ему закончить работу над рукописью 
«Детство Лаврентия» (последняя часть трилогии, посвя- 
шенной судьбе рабочей семьи) и над повестью о Севере. 

Он скончался 26 августа 1947 года. 

В памяти остался образ.этого неутомимого газетчика. 
Маленький, коренастый, с белобрысой челкой, выбившей- 
ся из-под кепки, в потертой кожанке с блокнотами в кар- 
манах, в болотных сапогах — таким он запомнился. И всег-= 
да он куда-то спешил. 
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«ДЕД» С УЛИЦЫ ЧАПАЕВА 


Говорят, прежде чем человека узнать, надо с ним пуд соли 
съесть. Но бывает и так: пуд соли съешь, а человека все- 
таки до конца не узнаешь. Так вот вышло у меня с Пав- 
лом Петровичем Бажовым. Мы с ним работали вместе в 
одной организации двадцать лет. Часто я бывал у него, и 
говорили мы, что называется, по душам. Но если бы кто 
спросил меня, знаю ли я по-настоящему Бажова, я бы, 
положа руку на сердце, ответил: знаю и не знаю. 

Как-то Павел Петрович сравнил Мамина-Сибиряка с 
полноводной рекой. Говоря о Бажове, я бы добавил: и 
глубоководной. Это был человек большого сердца и боль- 
шого ума, широких знаний и огромного житейского опыта. 
Но прежде всего он был коммунист. Старый и вместе с 
тем всем своим существом человек нового мира. 

Впервые я встретился с Павлом Петровичем зимой 
1928 году в Уралогизе — Уральском областном книжном 
издательстве. Оно помещалось тогда в одноэтажном доми- 
ке на улице Гоголя. В трех комнатах-клетушках было люд- 
но, но по-домашнему уютно. Потрескивали дрова в гол- 
ландке, стрекотал «Ундервуд», пахло табаком. Когда при- 
ходили авторы, сесть было некуда. 

Однажды в морозный и ясный уральский день зашел я 
туда. Редактор мой, грузный мужчина с гривой седых во- 
лос, взглянув в окно, пробасил: 

— Вон наш дед идет. 

Действительно по улице неторопливо шел дед. В шубе, 
в шапке. Русая окладистая борода с проседью. Настоящий 
русский мужик. Откуда-нибудь из-под Шадринска или 
Ирбита, черноземных наших районов. Видимо, селькор, 
подумал я. 

Он вошел в комнату с клубами морозного пара и сра- 
зу внес какую-то атмосферу простоты и добродушия. 

Я тогда не знал, что «дед» было что-то вроде клички. 
Впоследствии Павел Петрович вспоминал, когда получил 
ее: «Сорока лет не было, а уже звали «дедом»... За бо0- 
роду». 

Итак, передо мной стоял среднего роста уже пожилой 
мужчина. Удивительны были его глаза — серо-голубые, 
почти прозрачные, с пристальным, цепким взглядом, не без 
лукавинки, впрочем. 

Протянул руку и глуховатым голосом сказал: 

— Бажов. 
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И... ИЧОИИНИИ 


Мне это имя в то время ничего не говорило. 

Редактор спросил: 

— Вы из командировки, Павел Петрович? 

— А как же! Побывал где надо. У меня в Туринске, 
Байкалове, Манчаже — везде почтовые станции, везде зна- 
комцы... Любопытны эти наши уральские места... Вот по- 
слушайте-ко, как я по району с ямской старухой ездил. 

И Павел Петрович повел рассказ о том, как он путе- 
шествовал по деревням, с кем встречался. Рассказ пересы- 
пался острыми шутками, народными поговорками, а «лю- 
бопытные места» вставали такими, как будто рассказчик 
прожил в них всю жизнь. Слушали мы как зачарованные. 
Сначала я думал: какой талантливый селькор, а потом уже 
ничего не думал, только слушал, слушал, боясь пропустить 
хоть одно слово. 

Вообще вспоминать он любил. 

Как-то — мы были тогда уже хорошо знакомы — весен- 
ним вечером идем после заседания по Береговой улице. 
Павел Петрович вспоминает: 

— Была такая улица — Косой порядок... Именно «по- 
рядок»... На берегу Исети стояло, вероятно, несколько 
избушек... Вот и вся улица! 

Около цирка сворачиваем направо. Впереди громадное 
кубообразное здание бывшей единоверческой церкви. Бе- 
леют ампирные колонны рязановских особняков. 

— Рязановых-то я хорошо помню,— говорит Павел 
Петрович.— Чудили в свое время... Вот ведь была едино- 
верческая церковь! в старом Екатеринбурге, да и не одна 
еще. Под давлением начальства даже такой столп, как Ря- 
занов, качнулся в единоверие. Богачом был и главой ста- 
рообрядческой общины. И все же пошел на компромисс. 
Царские чиновники старались по этой части. В Кыштыме, 
например, управитель завода (заметь, поляк!) ретиво об- 
ращал кержаков в единоверие. А у рязановского попа 
вышла ссора с другим екатеринбургским тузом — Толсти- 
ковым. Поп-то что делал» Во время обедни на ектении 
возглашал: «Мир всем, кроме Яшки Толстикова». Тот тер- 
пел, терпел да и выстроил свою церковь. Это на тепереш- 
ней улице Степана Разина... Были и другие чудаки. Вот 
помню барыньку одну — генеральшу Тиме. ‘Так эта ба- 
рынька завела двенадцать собачек и прогуливалась с ни- 
ми... Ну чем не маминский тип? 


1 Старообрядческая церковь, признававшая православную цер- 
ковную иерархию и подчинявшаяся архиерею (прим. ред.). 
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Павел Петрович усмехнулся: 

— Чертополох! 

О «чертополохе» он всегда говорил с саркастической 
усмешкой. Зато с увлечением рассказывал о «мужицких 
заводах» на Исети, Нице, Пышме, о старинном ковровом 
мастерстве «искровщиц», о строителях Екатеринбургского 
завода, положившего начало городу. 

Как-то идя по плотине, он размышлял вслух: 

— Прочное сооружение. Долгонько держится. Более 
двухсот лет миновало. А кто строил? Простой человек, 
демидовский плотинный мастер Леонтий Злобин... Да и 
плотинное-то дело исконно русское. Геннин, вон, хвастает 
своим заграничным. По его словам, выходит, что без нем- 
цев на Урале и заводов бы не построили. А вот как дошел 
он в своей истории заводского устройства до плотинного 
дела, так и пошли русские наименования: вешняк, вешня- 
ный прорез, водяной ларь, ряжи, понурный мост. Ни од- 
ного слова немецкого! 

Прошли годы. В Уральском государственном универси- 
тете имени Горького открывалась научная конференция, 
посвященная двухсотдвадцатипятилетию Екатеринбурга — 
Свердловска: Вступительное слово произнес Павел Петро- 
вич Бажов. Это было одно из его последних и, пожалуй, 
самых ярких выступлений. 

— Историкам надо направить свои пеиски в сторону 
тех творческих исполнителей, которые мало или вовсе 
не показаны в материалах генералов-строителей,— гово- 
рил он. 

Сам человек труда, он жалел о том, что так мало оста- 
лось сведений о великих делах простых людей — умель- 
цев. «Были знаменитые мастера, да только в запись не по- 
пали», — с горечью писал он в одном из сказов. 

Свои ранние вещи Павел Петрович любил подписывать 
псевдонимами. Среди них был один, несколько неожидан- 
ный — Колдунков. Он ввел меня в заблуждение, и, когда 
появилась «Зеленая кобылка», я написал положительную 
рецензию о «молодом» авторе, вступившем в детскую лите- 
ратуру. Надо мной в издательстве смеялись. Бажов засту- 
пился: 

— Ну хорошо... Я и в самом деле в детской литера- 
туре молодой автор. Константин Васильевич прав. 

Спустя некоторое время у меня с Павлом Петровичем 
возник разговор о происхождении наших уральских фами- 
лий. 
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УЧЕЗЕТСРИС ЗАЧЕТ ур ЛР 


— Надо бы этот вопрос осветить пошире,— сказал Ба- 
жов.— Тут ведь целая география... Истоки колонизации 
Урала. Тверитиновы, Олонцевы, Воложанины, Устюжани- 
ны... В Сысерти у нас попадаются соликамские фамилии, 
Пермяковы, например... Пермяков ведь 'Турчанинов-то 
вывозил, вот и пошли Пермяковы... А то еще есть у нас 
Чепуштановы, их называют. «береговики». Вот и суди, по- 
чему это так. Оказывается, у Даля «чепуштан» — это бе- 
реговой лес для сплава... `А то еще 'Темировы — фамилия. 
Понятно, татарского происхождения. Шо-татарски «те- 
мир» — значит железо. Жил, наверное, на заводе какой- 
нибудь татарин Темирко, вот и пошли от него Темировы. 
Да вот хотя бы моя фамилия Бажов. Ведь она от слова 
бажить, то есть предвещать, колдовать... 

«Э,— подумал я,— вот откуда взялся Колдунков». 

В 30-е годы мне нередко случалось бывать в угловом 
доме на улице Чапаева. Привычно было видеть Павла Пет- 
ровича у его конторки с «негасимой» трубкой в руке. Раз- 
говоры у нас велись главным образом вокруг историко- 
революционного материала. В то время Бажов работал над 
книгой «Бойцы первого призыва». В журнале «Штурм» 
был опубликован его очерк «В кадетской крепости» о пред- 
революционном Камышлове, написанный до того сочно, с 
такой сатирической солью, что я ему как-то сказал: 

— Ведь это только начало, а где продолжение? 

Павел Петрович сдвинул брови, помолчал. 

— Начало и осталось началом. Сказали мне: «Гак ис- 
торию не пишут», а по-моему, только так и надо писать 
историю. 

Часто вспоминал он о людях своего поколения — бой- 
пах первого призыва. Вспоминал с гордостью, а иной раз 
и с усмешкой. 

— Был у меня один знакомый — бывший комиссар фи- 
нансов... в районном масштабе. Казалось бы, интеллигент- 
ный человек. Так он в тысяча девятьсот восемнадцатом 
году приехал в свое село, пошел в церковь, надел на себя 
ризу и сплясал в алтаре. Вот ведь какая психология! 

люди-то ведь были неплохие. Чистые сердцем, предан- 
ные делу революции. Но культура была другая... Теперь 
не то. Если раньше поколение измерялось десятилетиями, 
так теперь оно измеряется пятилетками. Каждый год при- 
ходят на производство сотни тысяч высокообразованных 
молодых людей. А что будет через десятилетия, мы даже 
представить себе не можем... 
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Меня поражала способность Бажова поворачивать пред- 
мет какой-то новой, чаще необычной стороной и тем са- 
мым еще ярче освещать его. 

— Думаешь, Ермак-то с Дона? Нет, с Чусовой он, наш 
земляк... 

— Андрей-то Плотников, атаман Золотой, предшест- 
венник Пугачева был, а ведь крепостной интеллигент, за- 
меть... 

— Трагедия Андрея Лоцманова — трагедия револю- 
ционеров-одиночек. 

— Первых Демидовых уважаю — с разумом люди 
были... 

Свой подход был у него к истории Ёкатеринбурга. Он, 
например, критически относился к историческим трудам 
Чупина и Мамина-Сибиряка. Ему хотелось отчетливей ви- 
деть основную фигуру истории — рабочего и его труд. 
О тружениках Урала он не забывал никогда. 

В 30-е годы мне открылась еще одна сторона личности 
Бажова — деятельность его как редактора. Мы видели его 
в эти годы за редакторским столом ОГИЗа, где он заведо- 
вал отделом сельскохозяйственной литературы, затем ре- 
дактировал книги в Свердловском отделении Гослесотех- 
издата. Особенно запомнилась его редакторская работа в 
связи с выпуском серии произведений Мамина-Сибиряка, 
предназначенной для библиотек леспромхозов. 

Это была инициатива Бажова: и выбор автора, и отбор 
произведений. Павел Петрович рекомендовал «Бойцы», 
«Гри конца», «Горное гнездо» и «Охонины брови». Мне 
он поручил написать небольшие вводные статьи к трем по- 
следним произведениям, предупредив: 

— Для лесорубов будешь писать... Пойми. 

Заботу о читателе он проявлял во всем: книжки были 
снабжены его комментариями, объяснениями малопонят- 
ных слов. Жарактерно одно из замечаний Павла Петровича 
по поводу оформления «Горного гнезда», специфически ба- 
жовское по трактовке предмета с народной точки зрения. 
Иллюстрировал книгу художник А. Кикин, по жанру пла- 
катист. Мне довелось присутствовать при обсуждении ри- 
сунков. Павел Петрович указывал иллюстратору на гро- 
моздкость его фигур и тут же дал тему для обложки 
«Горного гнезда», указав на следующее место в романе: 
«Летняя короткая ночь любовно укутала мягким сумраком 
далекие горы, лес, пруд и ряды заводских домиков. Го 
голубому северному небу, точно затканному искрившимся 
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серебром, медленно ползла громадная разветвленная туча, 
как будто из-за горизонта протягивалась гигантская рука, 
гасившая звезды и вот-вот готовая схватить самую 
землю». 

Художник вынес рисунок на обложку. Он изображал 
тучу в виде протянутой над заводом руки. Так было най-. 
дено решение, передающее основное идейное содержание 
романа. 

Павлу Петровичу рисунок понравился. 

— Это подходяще. Это по Мамину. Идею отражает 
точно. 

Бажов редактировал первую книгу Бондина «Лога». 

Последние годы жизни Шавел Петрович возглав-- 
лял свердловский литературно-художественный альманах. 
«Уральский современник». 

Большую помошь Бажов оказывал начинающим авто- 
рам. Мне лично он помогал в работе над историческими 
повестями, читал мои рукописи и делал на них пометки. 
Любопытно, что он избегал писать многословные реплики 
на полях, а обращался к сигнализации, которая была рас- 
считана на то, чтобы автор сам подумал, как исправить. 
написанное. 

Особое внимание он уделял документальной точности, 
фактической стороне. 

Помню, на одну из моих рукописей пришла рецензия. 
из Москвы. В ней содержался такой упрек автору.: «В не-= 
которых случаях в работе даются малоупотребительные 
слова, которые следовало бы сопроводить объяснениями 
или же заменить другими, более известными. Кстати, по- 
Далю, «вешняком» называется окольная дорога, пролагае- 
мая в весенний разлив». 

Показал я эту рецензию Павлу Петровичу. Он с ней не 
согласился. 

На одном из литературных четвергов Павел Петрович 
сунул мне бумажку. В ней я и прочел ответ на мой вопрос 
о «вешняках». 

«Тут, видимо, у Даля в числе прочих значений вешня- 
ка указано: «Запор, творило, ворота с подземным засло- 
ном в плотинах и запрудах для пуска лишней весенней 
воды». 

Меня просто тронула эта заботливость. Среди множе- 
ства дел не забывал он и о таких мелочах. 

Человек подвижнического труда, он и к искусству под- 
ходил с тем же критерием, ища в каждом отдельном случае 
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«живинку в деле». И когда не обнаруживал ее — говорил 
<®©б этом прямо, не кривя душой. Припоминается эпизод с 
неким С. Уже будучи в годах, поступил этот товарищ в 
университет, что-то писал и был горячим поклонником 
‘творца «Малахитовой шкатулки». В честь 70-летия Бажо- 
ва он решил подарить ему деревянную скульптуру, изобра- 
жавшую Бажова в обществе змея-полоза, ящерок и еще ка- 
ких-то пресмыкающихся. Павел Шетрович посмотрел и 
«<казал: 

— Зряшная работа. 

Против бесполезного труда он не только возражал, но 
и высмеивал таких «тружеников». Как-то в беседе он рас- 
сказал: 

— Жил старик один. Каждую ночь у него огонь горел. 
«тали искать плоды его трудов. И что же оказалось? Он 
подсчитывал, сколько букв в библии... Вот тебе и ученый. 

Однажды пришлось ему выступать перед многочислен- 
ной аудиторией — несколько сот ребят из ремесленных 
училиш собрались в зрительном зале клуба имени Дзер- 
жинского. Я должен был делать доклад о Бажове. 

— Очередной некролог,— пошутил Павел Петрович. 

В зале было очень шумно, пока не вышел на авансцену 
дедушка Бажов. Говорил он ясно и просто — так, как буд- 
то каждый из присутствующих был его собеседником. Лю- 
бимой темой его выступлений был труд народный. 

— Вот вы слышали, что я пишу сказы, а.ведь, строго 
товоря, творец этих сказов — народ. Он все создает своим 
трудом. А где труд, там и поэзия труда. 

Коренной уралец, Бажов любил свой край неизменной 
горячей любовью. 

— То, что сказы мои уральские,— вот в чем глав- 
ное,— говорил он, делая ударение на слове «уральские».— 
У нас на Урале сколько профессий! Возьмите хотя бы гор- 
ациков. Ведь это коренная уральская профессия, и сколь- 
ко в ней поэзии. У нас ведь и мастерство здесь коренное. 
'Елце в давно прошедшие времена столько было настоящих 
‘самородков, крупнейших талантов. Любопытна, например, 
‘история с золотом. Найти-то его нашли, а вот что с ним 
дальше делать — не знают. Стали плавить, выплавили в 
тод восемьдесят пудов. Простой штейгер Брусницын пред- 
ложил свой способ дробить и промывать руду. Сразу счет 
на сотни пошел. С той поры так и стали называть — брус- 
ницынское золото... Нигде в мире нет лучше каслинского 
литья. А в чем его секрет? То ли чугун особенный,то ли 
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опоки, то ли руки такие у каслинских мастеров. Все дело 
в том, что литье-то художественное, значит, и здесь ураль- 
ское мастерство сказалось. 

Впрочем, любя Урал, Павел Петрович едко высмеивал 
тех, кто напирал на уральскую исключительность. 

— Урал, товарищи, не удельное княжество, — говорил 
он,— и никогда им не был. Вот один горе-исследователь. 
насчитал семнадцать коренных уральских слов, а на повер- 
ку-то вышло, что они все у Даля имеются... За исключе- 
нием «молоконки», да и та под сомнением: есть у нас на 
ВИЗе местность такая — Малый конный называется. 

У Павла Петровича была собрана богатая литература 
об Урале. Особенно интересовал его фольклор. Интересо- 
вала его и топонимика. Мечтал он написать историческую: 
трилогию на уральском материале, отразив в ней этапы 
истории труда и борьбы работных людей и приписных к 
заводам крестьян. Придумал уже и название для трило- 
гии — «Предгрозье». Однако сделал только наброски. Ув= 
лекла работа над «Малахитовой шкатулкой». 

Помню, как-то на слете учеников ремесленных училиш 
он выступил с речью в защиту собирателей фольклора. 

— Мне молодые фольклористы говорят: «Вам хорошо, 
Павел Петрович, вам старики все рассказывают, а нам 
нет...» И мне старики не все тоже рассказывают. А расска- 
зы их собирать нужно. Ведь у нас на Урале заводское-то- 
население — коренное. Заводы-то еше при первых Деми- 
довых строились. Поезжайте в Невьянск, там из одних []о- 
ляковых можно конференцию собрать. Ведь это тоже це- 
лая история завода. Спроси о старине, и в любой семье 
ответят: «Это мне дедушка рассказывал, про это бабушка 
говорила». У нас на Урале и фольклор-то не успел отсто- 
яться... 

Ценил он собирателей фольклора. Когда я в 1949 году 
собрался на родину в Чердынь, Павел Петрович наказывал: 

— Ты там обязательно разыщи Илью Лунегова. Му- 
зеем заведует. Поклон ему передай. Это настоящий энту- 
зиаст. Мы с ним еше по «Крестьянской газете» знакомы. 
Тогда он был селькором и, кроме того, собирал всякую 
чердынскую старину. Это фольклорист нашей советской 
формации. 

Интересны высказывания Павла Петровича о литера» 
туре и литераторах. Прежде всего о предшественниках. 
К Решетникову и Мамину-Сибиряку он относился раз- 
ЛИЧНО. 
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— Мамин рабочего человека хуже знал, чем Решетни- 
ков. 

Помню, как мы с ним отбирали избранные произведе- 
ния Мамина. Когда я предложил «Легенды», он их отверг. 

— Не наша философия. 

Два автора (А. Баранов и В. Цам) совместно напи- 
сали пьесу, читали ее в присутствии Бажова. Он сидел в 
своей обычной позе, опустив голову, но, видимо, не одоб- 
фял. Кончилось чтение, и Павел Петрович взял слово: 

— Вот у вас герой пьесы падает в шурф и сразу же 
произносит монолог. А представляете вы глубину шурфа?! 
Пишете о том, что за Полярным кругом создают оранже- 
реи, целые «зеленые цехи», и выдаете это за новинку. 

знаете ли вы, что еще сто лет назад русские ученые за- 
нимались проблемой озеленения Севера? 

произведении одного молодого писателя, талантли- 
вом и интересном, рассказывалось, как председатель колхо- | 
за разрешил юным туристам взять бревна для сооруже- 
ния плота. Павел Петрович сердито сказал: 

— Если бы где-нибудь был такой председатель, так он 3 

или дурак, или преступник, которого надо судить за рас- 
хищение колхозной собственности. Вот к `чему приводит 
незнание действительности! 
_ На одном из писательских «четвергов» обсуждали ру- 
копись очерков о Карпинске. Автор нагромоздил кучу сы- 
фого материала, очень небрежно обработал его и, естест- 
венно, сразу же вызвал резко отрицательную реакцию со | 
‹тороны участников обсуждения. Но в горячих выступле- 
ниях критиков этой вещи трудно было отыскать главное, 
что помогло бы автору найти кратчаишиий путь к исправ- 
лению ошибок. Помог Павел Петрович. 

— Надо ведь о читателе думать,— говорил он своим 
‹легка глуховатым голосом.— Очерк-то ведь художествен- 
ная литература... Вот я и спрашивал об историческом прош- 
лом. У другого города двести лет истории, а сказать нече- 
го. Карпинск — особая статья. Почему, например, когда в 
России было всего сто горных инженеров, один из них, 
Карпинский, попал в Богословск. Значит, чем-то отличался 
Богословск от других заводов. Неспроста это... А сборник 
что ж... Сборник надо перелопатить. 

Углубленно занимался Бажов вопросами истории. Эта 
тема проходит буквально через все его творчество. Про- 
стой русский человек всегда был в центре его внимания. 
Простой человек и его труд. 
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— Вот профессор один сказал насчет Ивана Калиты: 
«От лемеха пошла Москва». Я думаю, что в этом есть ра- 
циональное зерно... Или так: «[[ришел атаман с пятьюде- 
сятью товарищами и покорил Камчатку». Шутка ли! Зна- 
чит, не только в оружии дело, а в том, что новое, лучшее 
несли наши люди. То же и на Урале. Пришел монах Дол- 
мат и основал монастырь... Ну хорошо... А ведь дело-то, 
наверное, было в лемехе. Ключевский добросовестно ис- 
следовал прошлое, но он был человеком другой эпохи. Так 
же и в отношении Чупина: не всему нужно верить у него. 
Другими глазами он глядел. Вот я думаю, что заводы 
наши строили нижегородские да павловские мастера, а 
немцы тут ни при чем... 

Однажды, выслушав юмористический рассказ Горбу- 
нова, сказал с досадой: 

— Не люблю я его. Это с его легкой руки пошли Вань- 
ки-Ганьки. Просто неприятно, когда слышишь; как боль- 
шие артисты читают: бонба, оттедова... Высмеивают фоне- 
тические неправильности. Вон, мол, как они говорят, си- 
волапые... А кого высмеивают? Народ. 

Возможно, это очень субъективное, личное мнение, но 

таков был Бажов, читатель ревнивый до пристрастия. 
’ Как-то перед выборами в Верховный Совет Павел Пет- 
рович пришел на агитпункт. Молодой человек, должно быть 
студент, проводил беседу с избирателями на тему «На- 
стоящее и прошлое Урала». О настоящем он рассказал 
бойко, а о прошлом стал запинаться. Увидев патриархаль- 
ную бороду Павла Петровича, агитатор обратился к нему 
за помощью. 

— Вот ты, дедушка, долго жил... 

— Подходяще,— подтвердил Бажов. 

— Так расскажи нам, как раньше рабочим жилось. 

— Что ж, можно... 

И «дедушка» начал рассказывать о прошлом рабочего 
класса Урала. Рассказывал увлекательно, и, по мере того 
как он говорил, лицо у агитатора вытягивалось: уж боль- 
но складно говорил старик. 

— Кто это? — в смятении спросил он у соседа. 

— Бажов Павел Петрович, писатель. 

После окончания беседы молодой человек сконфужен- 
но поблагодарил «дедушку» и извинился. 

— Простите, не знал, кто вы. 

— Пустяки, — отвечал Павел Петрович.— История мой 
хлеб. 
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В феврале 1951 года мне довелось побывать в селе 
Балакино в колхозе «Победа», где разводят знаменитых 
«тагилок». Председатель колхоза Алексей Георгиевич Гав- 
рилов вспомнил, как в Балакино в 1944-м приезжал Ба- 
жов. 

— Созвал он наших дедов и давай расспрашивать про 
старину, а сам больше их рассказал. Здесь, говорит, у вас 
Ермак останавливался. Название села произошло от того, 
что тут первым Балакин поселился. 

Постоянно напоминал Павел Петрович уральским ли- 
тераторам о связи с жизнью, с людьми. 

— Надо, чтобы на наши «четверги» ходили люди и не- 
литературные. Из самой гущи жизни. У них есть чему по- 
учиться. Почему мы пишем слабо. От бедности впечатле- 
ний. 

О себе, о «Малахитовой шкатулке», вообще о своем 
творчестве говорил неохотно. 

..И вот уже последние встречи. Все так же сидит Па- 
вел Петрович за столом среди книг и рукописей. Так же 
седая борода ложится на грудь. Он красив той благород- 
ной старческой красотой, какую дает людям честно прожи- 
тая большая жизнь. 

До последних дней жизни сохранил он интерес к собы- 
тиям, к людям, к литературе. 


КОМСОМОЛЕЦ ДВАДЦАТОГО ГОДА 


Конец двадцатых и начало тридцатых годов отмечены у 
нас на Урале появлением нового типа литератора — пи- 
сателя-журналиста. Очерк как наиболее мобильное лите- 
ратурное оружие становится господствующим жанром, а 
газетчик — самой популярной личностью. Характерной 
фигурой тех лет был Паша Соломеин. 

Был он человеком нелегкой судьбы. Деревенский. па- 
ренек, рано осиротевший, беспризорничал. Потом попал 
в Шадринскую трудовую коммуну. Побыв в ней некото- 
рое время, вернулся в родную деревню, вступил в комсо- 
мол. Потянулся к книге, к газете, стал селькором. 
В «Крестьянской газете» в то время работал Бажов, ко- 
торого Паша называл своим учителем. О своей первой 
встрече с ним он рассказывал так: 

«С трепетом переступил я впервые порог редакции 
«Крестьянской газеты». В углу за большим письменным 
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столом сидел заведующий отделом крестьянских писем 
Павел Петрович Бажов. Меня поразил взгляд его боль- 
ших открытых глаз. От такого взгляда нельзя отвернуть- 
ся, а глядя в эти глаза, нельзя солгать,— казалось, он 
видит тебя насквозь. 

Неласково встретил меня заведующий отделом кре- 
стьянских писем! | 

— Ах, вот ты какой! — сказал он, внимательно ог- 
лядев мою тощую, бледную физиономию, мою потрепан- 
ную шинель колониста.— Приехал, наверное, справиться, 
почему не напечатаны твои заметки? А я вот письмо на- 
писал тебе. Жотел сегодня послать. Пишу тебе, что кри- 
тиковать может только человек с чистой совестью, а 
хулиганов мы на страницы газеты не пускаем| Почему 
же ты не написал о том, как бил окна у Ивана Степано- 
вича? Как сломал гармошку у Володьки Хромого? 

Я почувствовал, что у меня покраснели сначала уши, 
а потом все липо. Я даже знал, что написала об этом моя 
подружка по селькоровскому кружку, секретарь нашей 
комсомольской ячейки Аннушка Соломеина. Ведь она 
говорила мне, что напишет, а я не поверил. 

— Все это правда, Павел Петрович, — твердо сказал 
я и взглянул ему в глаза». 

Эта встреча явилась переломным моментом в судьбе 
селькора Павла Соломеина. Бажов увидел в трудном 
характере деревенского комсомольца черты настоящего 
газетчика, честного и преданного Советской власти чело- 
века. Он устроил его на работу у себя в отделе крестьян- 
ских писем, учил и воспитывал его. Из Павла Соломеи- 
на вырос способный журналист. 

Когда я познакомился с Пашей, внешность его пока- 
залась мне несколько странной: карие неулыбчивые гла- 
за, бледное одутловатое лицо. А рассказывал он юмори- 
стически о совсем неюмористических ‘вещах. Например, о 
том, как в 1929 году был мобилизован в счет пяти тысяч 
коммунистов и получил путевку в коммуну «Красный 
день» Покровского района. Время было трудное. Начи- 
налась коллективизация. На смелого комсомольца не-. 
сколько раз устраивали покушения. 

— Чудом спасся от смерти, — говорил он и при этом 
весело улыбался. 

«Ну и отчаянный малый», — подумал я, слушая, с 
каким беспечным видом повествует он о своих столкно- 
вениях с кулаками. 
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Потом речь зашла о литературе. Оказалось, Паша на- 
писал повесть «Пути-дороги». Бажов принял отрывок из 
нее в сборник «Колхозные огни». 

Весть о злодейском убийстве кулаками пионера Пав- 
лика Морозова взволновала всех. И первым корреспон- 
дентом, отправившимся в далекую и глухую деревню Ге- 
расимовку, был Соломеин. Он расследовал все обстоя- 
тельства преступления, ходил на место убийства, беседо- 
вал с учительницей местной школы, с учениками — друзь- 
ями Павлика, наконец, присутствовал на суде над 
убийцами. В общем, Соломеин собрал большой матери- 
ал, узнал все подробности этой драматической истории и, 
вернувшись в Свердловск, по заданию обкома ВЛКСМ 
сразу же написал повесть о Павлике Морозове, о его ге- 
ройской жизни и смерти. 

Помню, я встретился с ним вскоре после его возвра- 
шения из Герасимовки. Он был как динамитом заряжен 
мыслью о повести. 

— Назвал я ее «В кулацком гнезде» и думаю послать 
прямо Горькому. 

— Ты только не торопись.— Я знал его литературные 
возможности.— Пошлешь Горькому — осрамишься... Пусть 
материал отлежится, отредактируется. 

Но отговорить его от раз принятого решения было со- 
вершенно невозможно. Повесть издали в Уралогизе, Со- 
ломеин послал экземпляр книги Горькому и вскоре полу- 
чил от него суровый ответ. Горький упрекал автора в по- 
верхностном и легкомысленном отношении к ответствен- 
нейшей теме. Впрочем, посылка книги сыграла и положи- 
тельную роль: Горький привлек внимание широкой 
советской общественности к подвигу Павлика Морозова, 
показав все его политическое значение. 

На Соломеина отзыв Горького подействовал как ушат 
холодной воды. Однако мысль о создании новой книги 
на том же материале он не оставил. 

После Великой Отечественной войны мы встретились 
с ним уже в Первоуральске, где он работал мастером на 
Новотрубном заводе. Паша сообщил мне, что начал пере- 
рабатывать «В кулацком гнезде». На этот раз он не то- 
ропился. Помог ему Олег Коряков, один из самых близ- 
ких ему людей. Книга вышла в нашем издательстве под 
новым заглавием «Павка-коммунист». Это.была уже лите- 
ратурно отработанная вешь, которая завоевала популяр- 
ность у юного читателя и потом не раз переиздавалась. 
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Соломеин прислал мне экземпляр с трогательным 
посвящением. Можно сказать, что он и вошел в литера- 
туру как автор одной книги, но зато такой, которую вы- 
носил в своем сердце. 


ВЕТЕР МУЖЕСТВА 


Удивительное это было время — тридцатые годы! Годы 
нашей молодости, поисков и дерзаний, годы роман- 
тики и трудовых подвигов. Ветер мужества звал вперед, 
и не случайно люди этого поколения первыми ринулись 
в бой с фашистскими ордами. Многие не вернулись с 
тысячеверстных фронтов. Одни сложили головы под 
Москвой, другие в степях Украины, третьи на берегах 
Волги. Среди тех, кто не вернулся, Владислав Занадво- 
ров, самый молодой из литераторов-уральцев, ушедших 
в огонь Великой Отечественной. 

..Помнится уголок в клубе строителей, отгороженный 
книжными шкафами, кабинет рабочего автора. Заведо- 
вал им преподаватель пединститута, добродушный кудря- 
вый толстяк в больших роговых очках. Помошником у 
него был скромный заикающийся паренек Слава Занад- 
воров. Он учился в геологоразведочном техникуме, рабо- 
тал здесь по совместительству и, видимо, для души, по- 
тому что рвения к работе обнаруживал гораздо больше, 
чем его зав. 

Однажды Занадворов обратился ко мне с просьбой 
прочитать его стихи. Стихи были ученические. Автор 
еще не овладел формой, элементарной техникой, на что я 
ему и указал. Последующие стихи оказались значительно 
лучше. Чувствовалась в них поэтическая жилка, а глав- 
ное — свое, подлинно личное, что и делает поэта самим 
собой, а не подражателем. На наших глазах рос и раз- 
вивался истинный самородный талант. 

Из бесед с Занадворовым я узнал, что он мой зем- 
ляк — уроженец Шерми, что, несмотря на молодость, 
изъездил весь Урал, побывал в Западной Сибири и Ка- 
захстане, с шестнадцати лет работая в геологоразведоч- 
ных партиях. Слава был подлинным сыном своего беспо- 
 койного времени. Позднее в автобиографии он писал: 

«Это были годы первой пятилетки, когда нас, подро- 
стков, властно влекла к себе жизнь, и нам, конечно, не 
сиделось дома. Потрепанные учебники были закинуты в 
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угол, а на ноги обуты походные сапоги, и ветер скитаний 
обжигал щеки». 

Ветер скитаний заносил его на Кольский полуостров, 
за Полярный круг. В Ленинграде Занадворов вступил в 
литературную группу «Резец» и печатал стихи в одно- 
именном журнале. Как поэт он определился очень рано,— 
первые стихотворения были опубликованы, когда автору 
было восемнадцать лет, но уже в 1936 году Занадворов 
выступает как прозаик. Всех нас приятно удивила вы- 
шедшая в Свердлгизе повесть для юношества «Медная 
гора», рассказы, напечатанные в журнале «Октябрь». Все 
это были добротно сделанные вещи. 

Думается, что раннему литературному созреванию 
Владислава Занадворова во многом помогла и та обста- 
новка, которая в 30-е годы сложилась в нашей писатель- 
ской организации. В ней росло сильное поэтическое ядро. 
Приехал из Златоуста Николай Куштум, из Магнито- 
горска — Константин Мурзиди и Борис Ручьев, из Челя- 
бинска — Константин Реут. 

Можно сказать, что большинство писателей-уральцев, 
теперь уже ставших писателями старшего поколения, на- 
чали свою литературную деятельность в 30-е годы. Как 
правило, они были людьми не литературной профессии: 
Бондин — рабочий, Дижур — химик, Ликстанов и Ма- 
ленький — газетчики, Ладейщиков — педагог, Тархане- 
ев — геолог. Никто из них в те годы не был литерато- 
ром-профессионалом. Таким же остался и Слава Занад- 
воров. 

На писательских собраниях он обычно молчал, то ли 
из скромности, то ли из-за заикания, но внимательно 
слушал выступления товарищей. 

Последние предвоенные годы, после окончания геоло- 
гического факультета университета, Владислав Занадво- 
ров работал в Верх-Нейвинске. В Свердловск теперь он 
приезжал редко. 

Однажды случайно я встретился с ним на Каменном 
мосту. В руках у него был свернутый в трубку журнал. 

видев меня, он заулыбался: 

— Константин Васильевич! П-поздравляю. В «Резце» 
на Вашу книгу «Песни уральского революционного под- 
полья» напечатана положительная рецензия... Возьмите 
журнал... 

Меня тронула его искренняя радость за успех товари- 
ща. Не такое уж это частое явление в нашей литератур- 
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ной среде. Но Занадворов был весь в этом эпизоде, с 
его дружеским расположением, открытой душой. Таким 
он, вероятно, был и под брезентовой палаткой геолого- 
разведчиков, и в студенческой аудитории, и впоследствии 
на поле боя в подразделении минометчиков. 

Трудно и горько писать о тех, кто на заре жизни, в 
расцвете творческих сил, ушел и не вернулся. Пал в бою 
под Сталинградом и дваднативосьмилетний Владислав 
Занадворов, талантливый поэт, любимец пермских и 
свердловских читателей. Незадолго перед войной в Пер- 
ми вышел его сборник стихов «Простор» — первый и 
единственный при жизни. Человек, может быть, самой 
мирной профессии, геолог Занадворов стал солдатом. Но 
еше за несколько лет до того, как он стал им, мы читали 
его стихотворение «Шлем», в котором молодой поэт про- 
рочески писал: 


О мать родная! Ведь и мне, 

Как брату и отиуц, 

Не раз испытанный в войне 
Придется шлем к лииу! 

А коль со знаменем в руках 

Меня убьют врази,— 

Ты шлем, зашитый в трех местах, 
Для сына сберези. 


Когда Отчизна призвала Занадворова выполнить 
свой долг, он пошел на передний край воином и поэтом. 
Его фронтовые стихи нельзя читать без волнения. Я не 
знаю ничего, что бы с такой силой передавало атмосферу 
боя, накал патриотических чувств и гордую веру в побе- 
ду, как его’ «Последнее письмо». Кровью сердца написа- 
ны строки, которыми умирающий герой заканчивает 
письмо любимой: 


Я теряю сознанье... 

Прошай! Все кончается просто, 
Но ты слышишь, родная, 

Как дрознула разом зора2 
Это золос орудий 

танков железная поступь, 

Это наша победа 

Кричит зромовое «Ура»! 


После войны стихи Владислава Занадворова издава- 
лись в Свердловске, Перми, в Москве. Стихи остаются в 
строю! 
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В ПОИСКАХ ЖИВОГО СЛОВА 


Мне кажется, я давным-давно знаю Владимира Павлови- 
ча Бирюкова... Человек он оригинальный, и почему-то 
воспоминания о наших встречах с ним связываются с зи- 
мой. Идешь по улице, а навстречу мужчина в легком 
«семисезонном» пальто, без головного убора, только уши 
повязаны платочком — это в наши-то уральские морозы! 

— Живу по законам природы, — говорит он в ответ 
на мой изумленныи взгляд. 

Сам он шадринский. Местность, откуда вышло нема- 
ло талантливых людей. 

В Свердловск Владимир Павлович приезжал тогда 
часто. [Шадринск не мог его обеспечить помещением под 
музей и архив. Помню, с какой душевной болью расска- 
зывал он о гибели драгоценных архивных материалов, 
хранившихся в сыром церковном подвале. 

— Ведь там были грамоты ЖУП века! 

Зато с какой радостью переехал он в Свердловск, 
где мог наконец разместить свои краеведческие сокро- 
вища. 

— оишта зиттагит ',— говорил он, указывая на 
стеллажи, где хранились редкие издания газет и жур- 
‚налов. 

'Тесновато, правда, было и здесь... 

О Бирюкове я узнал первоначально от Бажова. 

— Он известный уральский краевед. Со странностя- 
ми, правда. Кладет в свою «наберуху», что на глаза по- 
падется. Но есть в его куче и жемчужное зерно, да и не 
одно, пожалуй. А так простой, хороший человек... 

Не раз встречался я потом с Бирюковым на конфе- 
ренциях фольклористов. И на каждой конференции Вла- 
димир Павлович обязательно брал слово. Выступления 
его носили всегда сугубо практический характер. То он 
рассказывал, как нужно вести картотеку, то говорил о 
методике собирания материала. Было в нем что-то детски 
наивное. Можно было подумать, что это человек односто- 
ронний, пеликом ушедший в фольклористику. Но за пле- 
чами у него была большая интересная жизнь, огромный 
житейский опыт. 

Как-то он рассказал мне один из эпизодов своей био- 
графии. 


1 Окончательный итог (лат.). 
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..Вероятно, это была единственная в своем роде ново- 
годняя проповедь, какую привелось слышать прихожанам 
церкви села Першино. Жотя бы потому, что начиналась 
она необычно: 

— С Новым годом! С новым счастьем! Прошлый год, 
несмотря на это доброе пожелание, был несчастлив... 

Становой пристав и церковный староста хмуро пе- 
реглянулись: кровавый 1907 год действительно принес 
много горя: порки, расстрелы, виселицы, тысячи бро- 
шенных в тюрьмы и угнанных в ссылку, на каторгу. 

— В чем же истинное счастье, братья и сестры? — с 
увлечением продолжал с амвона кудрявый юноша в одеж- 
де семинариста. 

И выходило по его словам, что царство божие на зем- 
ле осуществится тогда, когда не будет ни богатых, ни 
бедных, когда все будут трудиться, а земля станет общим 
достоянием. ри этом молодой человек ссылался на 
евангелиста Луку, на Иоанна Златоуста. Все вроде бы 
по священному писанию и в то же время явно крамольно. 
Становой видел, что крестьяне слушают семинариста с 
величайшим вниманием, и это больше всего убеждало 
его в том, что сегодняшняя проповедь не что иное, как 
восхваление социалистических идей. В тот же вечер ста- 
новой написал в Пермское жандармское управление до- 
нос на сына дьячка семинариста Владимира Бирюкова, а 
заодно и на настоятеля першинской церкви, разрешивше- 
го семинаристу произнести эту проповедь. 

Началось следствие, но духовные власти, соперничав- 
шие с светскими в «уловлении душ», решили не выносить 
сор из избы и дело замяли. Семинарское начальство не 
знало, что Владимир Бирюков печатал на гектографе и 
распространял подпольный журнал «Наши думы». Узнай 
оно это — на зашиту надеяться было бы нечего, приш- 
лось бы распроститься с духовной семинарией, так и не 
закончив последнего курса, посидеть в тюрьме и по боль- 
шому Сибирскому тракту отправиться в места не столь 
отдаленные. То было время столыпинской реакции. 

Владимир Бирюков не пошел по окончании семина- 
рии в священники. В университет дорогу закрыл импера- 
торский указ, решил поступать в Казанский ветеринар- 
ный институт, куда выпускников семинарии принимали, 
так как не больно много было желающих стать ветерина- 
рами. 

Есть такая русская пословица: «Где родился, тут и 
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сгодился». В родное Першино Владимир Павлович при- 
ехал молодым ветеринаром с женой Ларисой Николаев- 
ной, верным другом и помощником во всех начинаниях. 
А начинаний было немало. Так, еще в 1910 году он орга- 
низовал в Першине первый в Зауралье сельский крае- 
ведческий музей. По тем временам явление исключитель- 
ное. Сколько потребовалось энергии, упорства, знаний, 
чтобы такое начинание провести в жизнь. 

Интерес к коллекционированию пробудился у Бирю- 
кова еше в раннем детстве. Началось с собирания ста- 
ринных монет. «Неходячих» медяков в деревне было 
много, и крестьяне всячески старались от них избавить- 
ся. Так попадали они и к дьячку, а тот отдавал сыну. 
И так как за всякое дело сын брался с увлечением, то 
получилась со временем солидная нумизматическая кол- 
лекция. Впоследствии музейная работа приобрела у Вла- 
димира Павловича и научную основу: он закончил Мос- 
ковский археологический институт. 

Но главной его страстью, определившей весь жизнен- 
ный путь, был фольклор. Увлечение это также зароди- 
лось еше в детстве. Отцовский дом был местом, куда 
прихожане шли за советом и помощью, рассказывали о 
своем горьком житье-бытье. Дети слушали бывальщины 
и сказки, пробуждавшие любовь к живому народному 
слову. Но одно дело было слушать, другое — собирать, 
записывать. На это натолкнула книжка о говоре одного 
села. Сразу пришла мысль: «Раз напечатали, значит, 
нужно». Владимир Павлович стал записывать народные 
слова и выражения, почти всегда характерные и меткие. 
Как-то услышал: спрашивает земляк земляка, сможет ли 
он выпить четверть водки. 

— Сразу — нет, а впросяд могу. 

Интересное слово «впросяд», что значит «медленно, с 
перерывами», тотчас попало в блокнот. Начал с родного 
села, потом в орбиту поисков попал уже весь Шадрин- 
ский уезд, а так как Владимир Павлович по характеру 
работы объездил и исходил всю губернию, то круг наб- 
людений еще более расширился. 

Знатоки высоко ценят изданную в 1953 году книгу 
Бирюкова «Урал в его живом слове». Но первый состав- 
ленный им сборник «Дореволюционный фольклор на 
Урале» вышел еще в 1936 году. Редактировала ее Блино- 
ва, редактор придирчивый и недоверчивый к местным 
авторам. 


74 


— Почему у вас, на индустриальном Урале, нет ра- 
бочего фольклора? 

— Я человек деревенский и собираю материал у кре- 
стьян...— ответил Бирюков. 

На выручку пришел Бажов. С ним Владимира Пав- 
ловича связывало давнее знакомство. Сдружила же их 
обшая любовь к живому народному слову, к народному 
творчеству. 

— Как же нет рабочего фольклора на Урале? — воз- 
мутился Бажов и предложил в сборник три сказа — 
о Хозяйке Медной горы, о девке Азовке и о великом 
Полозе. | 

Так впервые уральский читатель познакомился с 
творчеством ставшего вскоре знаменитым автора сказов. 
Бажов, кстати, и заканчивал редактирование сборника Би- 
рюкова. 

«Дореволюционный фольклор на Урале» не только 
открыл многим сокровищницу уральской народной поэ- 
зии, но вдохновил и самого автора на дальнейшие поис- 
ки. Появилась новая книга «Поэты второй половины 
ХХ века», и в ней новые открытия — забытые и полу- 
забытые имена наших земляков-литераторов. 

Очень интересна книга «Записки уральского краеве- 
да», восьмая по счету книга Бирюкова, вышедшая в 
1964 году. В ней автор делится своим полувековым опы- 
том краеведческой работы. 

Сколько за это время было интересных знакомств! 

Вспоминает Владимир Павлович встречу со своим зем- 
ляком художником и` скульптором Иваном  Шадром. 
Произошла она в Московском археологическом инсти- 
туте. | - 
— Шадр к тому времени уже и за границей побы- 
вал, в мастерской Родена. Почему он попал в археологи- 
ческий институт, я не знаю. Вообще это была увлекаю- 
щаяся натура. В институте он пробыл недолго. Я же был 
свидетелем его изгнания. Уволили за карикатуру на одну 
уважаемую персону. А потом пришла громкая слава... 
Знал я и тех, с кого он писал свои портреты... Талантли- 
вый человек! Умер в расцвете творческих сил. 

В Москве же встречался Владимир Павлович с писа- 
телем Лидиным, с профессором Юрием Матвеевичем 
Соколовым — крупнейшим  ученым-фольклористом. Но 
главным делом его жизни было собирание уральского 
фольклора, «где родился, там сгодился». 
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В предисловии к сборнику «Урал в его живом слове» 
Владимир Павлович высказал свою заветную мысль: 

«Писатель, собравши материал, как-то по-своему пере- 
рабатывает его, домышляет и прочее. Не то в нашем деле. 
Здесь требуется прежде всего: точность записи, умение 
отобрать ценное и надлежаще изучить его, а потом уже 
давать читателю. Выходит, что это — работа ответствен- 
ного секретаря. Да, собиратель устного творчества и 
материалов по народному языку — именно «Ответствен- 
ный секретарь народа». Какое высокое звание! 

Это высокое звание Владимир Павлович Бирюков 
оправдал десятилетиями подвижнического труда. В жи- 
вом народном слове, собранном в бирюковской «копил- 
ке», перед нами встает история Урала, история труда и 
борьбы поколении уральцев. 


РЕДАКТОР — ДРУГ 


Банковский переулок, 3. Унылое кирпичное здание — 
бывший склад. Здесь в 30-е годы помещалось Уральское 
областное государственное издательство (УралОГИЗ). 
По этому адресу я был вызван однажды зимой 1932 года 
для переговоров. Вызов подписала К. Рождественская — 
новый редактор издательства. Мы еще не были знакомы. 

Поднимаюсь на второй этаж. В большой полутемной 
комнате с низким потолком несколько столов — тут все 
отделы. За одним столом молодая женщина с лицом не- 
сколько нерусского типа, с подстриженными черными во- 
лосами, с внимательным взглядом серых глаз — Клавдия 
Васильевна Рождественская. 

Она заведовала вновь организованным отделом дет- 
ской литературы. Задумала издать книгу избранных рас- 
сказов Мамина-Сибиряка и попросила меня написать 
предисловие к ней. Я согласился и довольно быстро напи- 
сал несколько страничек. Принес, показываю, думая, что 
сказал в предисловии все, что нужно. Клавдия Васильев- 
на, прочитав, посмотрела на меня долгим взглядом. 

— Не пойдет. 

Указала, что и почему ее не устраивает, что, по ее 
мнению, следует добавить и что убрать. 

Переделал, приношу и снова слышу нерадостное 
заключение: 

— А не лучше ли вот так? 
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Приходим к соглашению, что так действительно бу- 
дет лучше. Сажусь, пишу все заново, приношу в третий 
фаз и снова выслушиваю замечания, правда, теперь уже 
требующие лишь незначительной доработки, но все же... 
Начинаю злиться на себя, на редактора, на те несколько 
страничек, которые я переписываю четвертый раз. Одна- 
ко сажусь, пишу, отношу в издательство. Клавдия Ва- 
сильевна читает и, улыбаясь, говорит: 

— Вот теперь получилось. 

Эта книжка с моим предисловием была переиздана 
потом в Казани на татарском языке. Она впервые знако- 
мила татарских читателей с творчеством «певца Урала». 

Не все понимали (каюсь, и я в том числе), что вы- 
сокая требовательность — это и есть лучшая помощь на- 
чинающему литератору в его дальнейшем многотрудном 
пути. Немало в то время печаталось вещей конъюнктур- 
ных — автор брал горячую тему, а писал наспех, халту- 
рил... Как тогда нужен был строгий, знающий, автори- 
тетный редактор! А с редакторскими кадрами в Ураль- 
ском издательстве обстояло плохо. Шопадались среди 
них люди случайные и просто невежественные. Помню, 
как один из них не на шутку испугался, когда я в книге 
`о Мамине-Сибиряке назвал его писателем-демократом. 

— Знаете, политически это сегодня звучит очень 
двусмысленно. Вдруг читатель подумает, что Мамин- 
Сибиряк был социал-демократом... 

Пришлось прибегнуть к авторитету ленинских статей. 

Положение изменилось, когда за редакторский стол 
сели писатели — Бажов, Ладейщиков, Попова. Но особо 
хочется сказать о редакторской работе Рождественской. 
Она и сама в то время начинала свой путь прозаика. 
Сама творчески росла, но прежде всего помогала росту 
других. 

естнадцать лет она проработала в Свердловске, 
сначала редактором детской и художественной литерату- 
ры, потом главным редактором. 

В 1949 году переехала в Пермь и здесь возглавила ли- 
тературную организацию. 

литературном движении Урала Рождественская 
сыграла крупную роль. Соединяя требовательность с чут- 
костью, широкий круг знаний с тонким художественным 
вкусом, она с любовью, терпеливо работала над ру- 
кописью, если видела в ней какое-то зернышко. Многим 
обязаны ей как редактору Бондин, Панов, Попова, Ста- 
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риков, Рябинин. Да пожалуй, каждый из нас, писателей 
старшего поколения. 

По-настоящему помогла она стать писательницей 
Клавдии Филипповой, редактируя ее книги «В гимна- 
зии» и «Между людьми». Она «открыла» в Перми 
А. Н. Спешилова с повестью «Бурлаки» и Е. Ф. Трутне- 
ву с ее чудесными стихами для детей. По инициативе 
Рождественской начал издаваться в Свердловске дет- 
ский альманах «Боевые ребята». 

В сущности, Клавдия Васильевна стала организато- 
ром детской литературы на Урале. А создавать ее прак- 
тически приходилось на пустом месте. «Взрослые» писа- 
тели считали для себя чуть ли не зазорным писать для де- 
тей, молодые не имели навыка. 

Клавдия Васильевна не растерялась. К тому же у ней 
был опыт работы с детской и юношеской литературой в 
Гослитиздате (Ленинград). Она проявила решительность 
и смелость, привлекая в литературу бывалых людей, и 
не помышлявших о. писательстве. Ободряла их, практи- 
чески помогала сделать вешь. В результате появились 
хорошие, нужные книги для детей (да и для взрослых), 
такие, как «Записки горнорабочего» П. П. Ермакова, ста- 
рого большевика, участника гражданской войны, «Яблоч- 
ный пир» садовода-мичуринца Д. И. Казанцева, книжки 
о маленьких рыбаках Ю. Цехановича, сотрудника краевед- 
ческого музея, «Мои друзья» Б. Рябинина. 

Рождественская расшевелила и старых писателей. Она 
вдохновила Бондина написать для детей повесть о своем 
детстве «Моя школа». По ее же совету Бажов написал 
повесть «Зеленая кобылка», тоже для детей. 

Вскоре к отряду детских писателей примкнул старый 
геолог Ф. К. Тарханеев. Так в литературной организа- 
ции Свердловска вырос внушительный отряд детских 
писателей. Родилась даже секция детских писателей, ру- 
ководить которой было поручено Б. Рябинину. 

своей последней книге «За круглым столом» — от- 
личном руководстве для редактора, для писателя (и не 
только начинающего) — Клавдия Васильевна писала: 
«Редактор-организатор может оказать заметное воздейст- 
вие на литературное движение в области — убыстрить и 
расширить его ход и до известной степени повлиять на 
его общее направление. Надо только действовать совмест- 
но с писательской организацией». 

Эти слова, несомненно, подытоживали ее собственный 
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опыт. Еще не будучи членом Союза писателей, она при- 
нимала живейшее участие в работе Свердловской писа- 
тельской организации. Запомнились ее выступления по 
вопросам теории литературы, ее статьи на литературо- 
ведческие темы, ее исследовательские работы о Чупине, 
об ученом-математике Первушине. Весом ее вклад и в 
дело собирания уральского фольклора. 

С глубоким уважением отзывался о Рождественской 
Алексей Петрович Бондин (Клавдия Васильевна редак- 
тировала все его крупные произведения). При ее непо- 
средственном участии вышли в Свердловске пятитомник 
избранных произведений Мамина-Сибиряка и пять сбор- 
ников «Литературного наследства Урала». 

Писатели видели в Рождественской умного организа- 
тора литературного процесса и, главное, редактора-друга. 

равда, кое с чем можно было и поспорить. 

Мне пришлось вместе с ней работать над одной ру- 
кописью. Когда я старался сохранить текст автора во всей 
неприкосновенности, Клавдия Васильевна категорически 
возражала: 

— Правьте все, что нуждается в правке. 

после моей правки еше раз правила текст. Вообще 
она довольно решительно вмешивалась в творческий про- 
цесс, нередко становясь как бы соавтором. Конечно, де- 
лалось это с добрым намерением, но не всем это нра- 
ВИЛОСЬ. 

«Клавдия Васильевна слишком деспотичный редак- 
тор»,— говорили одни. Другие жаловались: «Она помо- 
гает только новичкам». 

Когда была напечатана моя повесть «Человек без 
имени», я послал ее в Пермь Рождественской. Клавдия 
Васильевна по-товарищески и по-редакторски указала мне 
на положительные стороны и промахи моей книги. За 
строками письма я увидел всегдашнюю ее заботу о лите- 
ратуре, об интересах читателя. . 

скоре мы встретились в Свердловске на межобласт- 
ной писательской конференции. Я давно не виделся с 
Клавдией Васильевной. Показалась она мне сильно по- 
старевшей. Поседела голова. Говорить стала еще. медлен- 
ней, чем всегда. Разумеется, я стал спрашивать о наших 
общих знакомых — пермяках. Спросил между прочим о 
М., старом моем приятеле, который в последних письмах 
жаловался мне и на местное отделение Союза, и на из- 
дательство. 
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— Жаль его, конечно, — ответила Жлавдия Васильев- 
на, — но ведь на себя он не жалуется. Не хватает ему 
культуры, не понимает, что писать так, как писали в два- 
дцатых и тридцатых годах, уже нельзя. 

увствовалось, что ей действительно жаль писателя, 
что она обеспокоена его дальнейшей судьбой. И мне 
вспомнились заключительные строки ее записок редак- 
тора: 

«Вот еще подходят новые, художественно одаренные 
люди. Каждый со своим опытом переживаний... Им хочет- 
ся сказать свое толковое слово о жизни. Ничего, что эти 
люди еще не овладели литературной техникой. Было бы 
желание да упорство в достижении цели. Придут с года- 
ми и зрелость и необходимое мастерство». 


БОЛЫШОЕ СЕРДЦЕ 


Однажды летом 1934 года зашел я по делам в наше 
книжное издательство. Все редакторы помещались в од- 
ной большой комнате. Я беседовал с одним из них, ау 
соседнего стола сидел незнакомый товарищ и тоже вел 
разговор по поводу своей рукописи. Выговор у него был 
явно не уральский, скорее украинский. Точеный профиль, 
узкий разрез глаз, энергичная складка рта. Красивое му- 
жественное лицо. На вид ему было лет тридцать. 

Вышли мы с ним вместе и разговорились. Товарищ, 
оказывается, приехал сюда из Новороссийска, хорошо 
знал Мурзиди и Куштума. Устроился пока на работу 
в одном хозяйственном учреждении. Рассказывал он о 
себе охотно и откровенно. Сказал, что жил в Сибири и 
на Дальнем Востоке. Побывал в тех же местах, где и я. 
Нашлись даже общие знакомые. Узнал я, что он выпу- 
стил в Ростове-на-Дону книжку очерков «Родная земля», 
работает сейчас над романом. В общем произвел он на 
меня очень хорошее впечатление. 

Так началось мое знакомство и дружба с Александром 
Федоровичем Савчуком. 

В Свердловске он как-то быстро акклиматизировался, 
будто всю жизнь прожил на Урале. Простой и общитель- 
ный, он сразу завел широкий круг знакомых, а в писа- 
тельской среде его приняли как родного. Общее призна- 
ние он завоевал своим романом «Гак начиналась жизнь». 
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Книга эта неоднократно переиздавалась и в сокращен- 
ном виде была переведена на французский язык. Расска- 
зывала она о революции и гражданской войне, о первых 
комсомольцах. Главный герой — сын паровозного маши- 
ниста Саша Яхно — проходит тот же путь, что и его ли- 
тературный брат Павка Корчагин. 

Как-то у себя на квартире Савчук показал мне пожел- 
тевший от времени фотоснимок, где в группе юношей с 
винтовками стоял высокий худощавый паренек, гордо 
глядевший в объектив. 

— Это Саша Яхно с друзьями? 

— Да, это я с отрядом нижнеудинских комсомольцев. 
Отправляемся на семеновский фронт. 

Роман был автобиографичным. Именно потому так от- 
четливо запечатлелись исторические события, куски жиз- 
ни и быта тех незабываемых лет. Тяжелое детство, первая 
мировая война, эвакуация сначала на Украину, потом в 
Сибирь, чехословацкий мятеж, колчаковщина, партизаны, 
дальневосточный фронт... «Штурмовые ночи Спасска, во- 
лочаевские дни» были для Савчука не только словами 
песни, а частью биографии. Под Волочаевкой Савчук был 
ранен. Потом служил в органах ЧК. Везде и всюду на 
переднем крае. 

Все это вошло в книгу. Читали «Гак начиналась. 
жизнь», а вспоминали «Как закалялась сталь». 

— Эх, напрасно ты, Саша, не поторопился, — говорили 
ему друзья,— была бы у твоей книги иная судьба. 

Савчук сердился. 

— А почему нельзя писать на одну тему? Такие ха- 
рактеры, как Корчагин и Яхно, рождала эпоха. 

прочем, на судьбу своей книги ему жаловаться не. 
приходилось. Она завоевала популярность в широких 
читательских массах, и прежде всего у молодежи. Жаль, 
что до сих пор эта вещь не экранизирована. 

В 1938 году Александр Федорович стал руководите- 
лем нашей писательской организации. Через два года его, 
избирают депутатом Свердловского городского Совета. 
Он был первым из свердловских писателей, удостоенным 
такого доверия. 

Дом литературы и искусств при Савчуке полностью. 
оправдывал свое назначение. Здесь выступал каждый 
приезжавший в Свердловск деятель искусств. Дал кон- 
перт композитор Глиэр, выступали заслуженная актриса 
Корчагина-Александровская, поэт В. Каменский. Тогда, 
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же начал создаваться литературный музей имени Д.Н. Ма- 
‘мина-Сибиряка, прошла первая Маминская научная кон- 
ференция. 

каждое дело Савчук вносил «живинку». Всегда лу- 
чащийся простотой и добродушием, он был, однако, вспыль- 
чив и самолюбив. Фальшь и неискренность приводили его 
в бешенство. В этих случаях он, что называется, рубил 
< плеча. 

Когда С. Корольков инсценировал и поставил в театре 
юного зрителя «Малахитовую шкатулку», не упомянув 
даже имени Бажова, Савчук буквально рассвирепел, со- 
звал правление. 

— Это гнусный плагиат! Какую нужно иметь на- 
тлость, чтобы присвоить себе чужое произведение? Гнать 
за это надо из организации, — гремел он. 

Корольков бледнел и что-то бормотал в свое оправдание. 
Вскоре он навсегда уехал из Свердловска. 

Зимой 1940 года, в разгар финской кампании, возник- 
ла мысль создать добровольческии лыжный батальон. 
Конечно, первым заявление подал сам Александр Федо- 
рович, но ему заявление вернули, сказав, что заменить 
его на посту руководителя писательской организации не- 
кем. Из остальных писателей откликнулись самые моло- 
дые. Все восхищались их патриотическим поступком. Но 
жена одного из этих литераторов, узнав о заявлении 
‘мужа, явилась к Савчуку и закатила истерику. 

— Вы знаете, что у него больное сердце. Его даже в 
‚армию не взяли. Верните его заявление. 

Савчук побелел от ярости. 

— Возьмите его заявление. А с вами я не хочу больше 
разговаривать! 

Летом сорокового года мы отдыхали на писательской 
даче в Шарташе. Каждый был занят творческой работой. 
Савчук писал роман «Крушение». Произведение обещало 
‘быть интересным. Действие романа развертывалось в годы 
гражданской войны на Кубани. 

Савчук читал нам отдельные сцены, они написаны 
‘были мастерски. Работал он систематически. Бывало про- 
снешься чуть свет, а на соседнем балконе уже сидит Сав- 
‘чук, пишет. 

— Что ты, Саша, поднимаешься в такую рань» 

— А знаешь, по утрам хорошо работается... Да и вос- 
ход чудесный... Так бы и вставил в роман. 

Увы, не все выходит “так, как хочется... 
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— С «Крушением»,— говорили остряки,— Савчук по- 
терпел крушение. 

Вмешались «привходящие обстоятельства». Кто-то 
решил, что в тогдашней сложной международной обста- 
новке публикация романа, где описывалась, в частности, 
немецкая интервенция 1918 года, «не ко времени». Из-за 
этого автор поссорился с редактором К. В. Рождествен- 
ской, хотя она была ни при чем. Роман так и остался не- 
законченным... 

Зима 1940/41 года была на редкость лютая. Стояли 
сорокаградусные морозы. Однажды поздно вечером по- 
слышался знакомый стук и голос: 

— Пустите драматурга! 

Оказалось, Савчук принес рукопись пьесы «Семья 
Гончаровых». Он был радостно взволнован, как человек, 
успешно закончивший работу, и, конечно, ему хотелось 
поскорее выслушать приговор друзей. 

— Читай, Саша,— сказали мы с женой, предваритель- 
но отогрев его стопкой водки. 

Хотя пьеса и называлась «Семья Гончаровых», в ней 
ясно проступали черты семьи Яхно из романа «Гак начи- 
налась жизнь». Деспотичный отец, мать — мещанка, 
сын — коммунист. Начинается гражданская. война и вно- 
сит раскол в семью. Сын уходит сражаться за советскую 
правду. Наиболее драматичной была сцена, где отец 
слишком поздно прозревает и видит свою неправоту. 

Александр Федорович кончил читать и окинул нас 
взором победителя, но моя жена огорчила его: 

— Да ведь это же «Дети Ванюшина»! 

Савчук нахмурился. 

— Нет, у меня совсем другое. 

И он был прав: у Найденова морально-бытовая дра- 
ма, у Савчука на первый план выступал социальный кон- 
фликт. Посоветовали автору предложить пьесу драм- 
театру, что он и сделал незамедлительно. Однако театр: 
почему-то не заинтересовался «Семьей Гончаровых», она 
так и не увидела сцены. А жаль! 

Наступил грозный 1941 год. В конце лета я снова. 
встретил Савчука, уже в военной форме: 

— Мобилизовали? 

— Нет, добровольцем пошел. Политрук роты народ- 
ного ополчения. Скоро едем на фронт. 

Вспомнилась пожелтевшая фотокарточка, с которой 
гордо и радостно смотрел на меня доброволец нижне-- 
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удинского комсомольского отряда Александр Савчук. 
И через двадцать лет он остался таким же отважным пат- 
риотом. 

В октябре сорок первого в Свердловск приезжал 
А. А. Фадеев. Г]о-военному подтянутый, уже побывавший 
на фронте. Говорил с нами о задачах, стоящих перед пи- 
сателями в столь ответственный для Родины момент, о 
создании произведений, достоиных героев фронта и тыла. 
Кто-то из свердловчан выразил сомнение в наших твор- 
ческих возможностях. 

Фадеев возмутился: 

— Как вам не стыдно, товарищи! У вас есть такие 
талантливые писатели, как Бажов, Савчук... 

А Савчук уже воевал и, как выяснилось, не расставал- 
ся с пером и блокнотом. 

Наступила зима 1942/43 года. Суровы, голодны и хо- 
лодны были эти военные зимы. У репродукторов собира- 
лись толпы, жадно слушавшие очередную сводку Совин- 
формбюро. Каждая из них теперь согревала душу: шли 
последние решающие бои в районе Сталинграда; армия 
Паулюса агонизировала в железном кольце советских 
войск. 

Однажды, когда я вот так же слушал на улице свод- 
ку, сзади кто-то осторожно взял меня под руку. Оглянул- 
ся — Савчук. Весь какой-то праздничный, помолодевший. 
Обрадовались, конечно, друг другу необычайно. 

— Ты, Саша, как здесь? 

— На побывку. 

Как всегда при таких встречах, разговор шел по ло- 
маной кривой, но одно мне запомнилось: 

— Обязательно напишу книгу о войне, о наших сол- 
датах... Гы не представляешь себе, какие на фронте встре- 
чаются великолепные люди, какие характеры!.. 

Не знал я, что это наша последняя встреча. 


В одном из писем жене он так говорил о своих фрон- 
товых впечатлениях: 

«Когда нужно писать о героизме русского воина, надо 
его видеть в окопе, в дзоте, в засаде и в бою. И я обязан 
идти к нему, если хочу быть честным и правдивым перед 
читателем. Если бы ты знала, как здесь раскрываются 
чудесные стороны души нашего народа. Сколько благо- 
родства, чистоты, преданности и самопожертвования во 
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имя победы! Что бы ни случилось, но такой народ побе- 
дить нельзя». 

Его фронтовые рассказы — прекрасная иллюстрация 
к этим словам. Один из них называется «Большое серд- 
це» — рассказ о воинской дружбе и самопожертвовании. 
Человеком с большим сердцем был и сам Александр 
Савчук, верный сын Родины, отдавший ей и свой яркий 
душевный талант и свою жизнь. 


В. Стариков 


СЛОВО О ТОВАРИЩАХ 


Хотя Свердловск сейчас новыми каменными кварта- 
лами жилых домов вплотную приблизился к озеру Шар- 
таш, когда-то огражденному от города плотным сосновым 
заслоном, оно еще сохранило чистоту воды, зеленую гу- 
стоту прибрежных приветливых рош, ощущение простора 
и покоя. Полоса дачных построек, окруженных цветника- 
ми и ягодниками, с обилием берез и дуплистых тополей, 
далеко тянется по берегу, смыкаясь с домами старинного 
кержацкого села Шарташ. В центре дачного поселка, в 
некотором отдалении от берега, и по сей день стоит кра- 
сивый двухэтажный просторный дом, окруженный со 
всех сторон высокими густокронными березами, загляды- 
вающими ветками в окна верхнего этажа. 

В предвоенные тридцатые годы этот дачный дом был 
известен всем живущим в [Шарташе как писательский. 
Каждое лето, едва только кончалась неустойчивая ураль- 
ская весна, его до глубокой осени занимали прозаики, 
поэты, критики. Свердловский коллектив литераторов в 
ту пору был невелик, и в Шарташе практически могли 
поселиться для работы и отдыха почти все желающие. 
Холостякам предоставлялись самые маленькие комнаты, 
семейным попросторнее. 

Внизу помещалась большая столовая. Во всю длину 
ее тянулся обеденный стол, вдоль одной из стен — гро- 
мадный, внушительный старинный буфет, хранивший обе- 
денную и чайную посуду, столовые приборы, скатерти, 
полотенца. Здесь завтракали, обедали и ужинали. Завтра- 
ки проходили быстро: большинство тотчас расходилось по 
комнатам для работы. Вечерами же после ужина засижи- 
вались, столовая и примыкающая к ней просторная ве- 
ранда преврашались в литературный и дискуссионный 
клуб. Жаркие споры, баталии, просто импровизированные 
литературные вечера, когда читались новые стихи, рас- 
сказы, прозаические отрывки, затягивались до самого 
позднего послеполуночного часа. 

Шарташские летние дни всех нас очень сближали. Мы 
лучше узнавали друг друга, входили в курс творческих 
планов, становились как бы соучастниками литературной 
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работы каждого. Как жаль, что перестала существовать 
эта писательская дача и литераторы Свердловска теперь 
общаются лишь на собраниях, где не может быть былой 
раскованной обстановки, не регламентированной повест- 
кой дня, узким кругом вопросов. 

Триднатые далекие годы... Время первых размашистых 
пятилеток, первых больших новостроек... Страна покры- 
валась строительными лесами. Чуть не каждый день 
вступали в деиствие новые домны, мартены, гремела 
Магнитка, строились Березники, Челябинский тракторный, 
цехи Новотагильского металлургического завода, в Пер- 
воуральске начинали прокатывать трубы высшего качест- 
ва. Чувство личной сопричастности к индустриальной 
поступи страны являлось тем эмоциональным зарядом, 
который помогал созданию литературы, нужной читателю. 
Не ошибусь, если скажу, что две главные темы опреде- 
ляли тогда творчество самой активной части литераторов: 
ломка в сознании людей, тех, кто еще вчера ничего не 
знал, кроме собственного крестьянского хозяйства, лич- 
ных интересов, а теперь становился сознательным строи- 
телем социализма, и осознание исторической важности 
пути, пройденного народом за годы Советской власти. 

традициях, влияниях, о сущности молодой совет- 
ской литературы и разгорались споры в Шарташе. Осо- 
бенно непримиримым был в своих, зачастую крайних, 
позициях, порой доходивший до сухих и упрощенных схем, 
главный «теоретический» спорщик — удивительно душев- 
ный и мягкий характером Андрей Ладейщиков. Но чем 
непримиримее становился он в спорах, тем более яростно 
наступали на него другие. 

Особенно оживленными наши вечера становились, ког- 
да сходились поэты. Центром притяжения для них был 
лирик Коля Куштум, по житейской скромности и холо- 
стяцкому состоянию занимавший самую крохотную ком- 
натушку под крышей, в которой умещались только кро- 
вать и шаткий трехногий столик. Его постоянными го- 
стями, а следовательно и нашими, чаше всего бывали 
Костя Мурзиди, хрупкий, темный лицом, не так давно 
сменивший солнечный Новороссийск на индустриальный 
Урал и уже ставший патриотом края; Борис Ручьев, на- 
езжавший из Магнитки, влюбленный в свой железный 
город, своих рабочих парней; Владислав Занадворов, вы- 
сокий, с одухотворенным лицом, писавший возвышенные, 
полные романтики стихи, овеянные, казалось, ветрами 


87 


дальних странствий; Константин Реут, работавший в 
промышленном отделе «Уральского рабочего», громоглас- 
ный, такой же, как и в своих кованых стихах. 

Прозаики по возрасту были несколько старше поэтов, 
с бОльшим жизненным опытом, и поэтому посматривали 
на «мастеров рифмы» несколько снисходительно. К тому 
же поэты, населявшие дачу и приезжие, свои произведения 
пока видели только в разных периодических изданиях, а 
прозаики уже являлись авторами заметных книг, имевших 
большую или м6ёньшую популярность у читателей. Из 
поэтов только у Куштума в писательском активе имелись 
три стихотворных сборника. Последний, с самыми певучими 
стихами, назывался «Лесная родина». Но он был, о чем 
многие сожалели, последовательным лириком. Свернуть 
Куштума на промышленные оды никак не удавалось. 

ри писательские фигуры встают в памяти крупным 
планом: И. С. Панов, О. И. Маркова и А. Ф. Савчук. 

У Ивана Степановича Панова, самого старшего по воз- 
расту, был опубликован большой интересный роман «Ур- 
ман», его первая часть. На Шарташе он работал над вто- 
рой книгой. Был Иван Степанович невысок ростом, весь 
какой-то подбористый, подтянутый, внутренне по-партий- 
ному целеустремленный, смотревший на все как бы шире 
и глубже других. С увлечением рассказывал он о своих 
многодневных скитаниях по самым глухим уголкам При- 
обья, по тем местам, которыми теперь завладели нефтя- 
ники и газовики Тюмени. | 

Ольга Ивановна Маркова получала отовсюду много- 
численные взволнованные читательские письма на свою 
первую книгу «Варвара Потехина». Красивая, стройная, 
с длинными черными волосами, которые она то заплетала 
в косы до пят, то укладывала короной на голове, она была 
из семьи коренных уральских рабочих. В разговорах, 
сильно окая, употребляла массу уральских словечек, по- 
говорок. Обладала тонким музыкальным слухом, знала 
множество народных песен, любила их. Поэтому охотно 
отзывалась на просьбы спеть. В часы горячих споров 
Ольга Ивановна скромно сидела в сторонке, не вмеши- 
ваясь, но внимательно прислушиваясь, поблескивая зага- 
дочными глазами. 

Позднее всех являлся к завтраку Александр Федоро- 
вич Савчук. Автор романа «Гак начиналась жизнь», он в 
ту пору писал новую большую книгу — о последних днях 
белогвардейщины на Северном Кавказе. Его роман «Так 
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начиналась жизнь» к тому времени выдержал три изда- 
ния и главами публиковался во Франции. 

Там, на Шарташе, и произошло наше сближение с Са- 
шей Савчуком. 

Он был старше меня всего на пять лет, но принадле- 
жал, условно говоря, к другому поколению, тому, которое 
приняло участие в гражданской войне, защищая с оружи- 
ем в руках революцию, необыкновенно быстро взрослея. 

ту пору ему было пятнадцать лет. Позже, во время 
Великой Отечественной, я видел много парнишек, кото- 
рые прямо со школьной скамьи, пройдя сквозь огонь, те- 
ряя своих товарищей, становились настоящими солдатами, 
забывая о возрасте. Суровая школа! Вот к такой суровой 
школе времен гражданской войны принадлежал Александр 
Савчук. 

Помню один из летних вечеров, когда мы, уйдя дале- 
ко по берегу Шарташа, говорили о его романе «Так начи- 
налась жизнь». Он вспоминал свое трудное детство. 

— Порой не верится,— говорил Савчук‚,— что все это 
было со мной. Ведь родился в Варшаве, а где прошли 
детство и юность — даже трудно сказать. Через всю 
Россию проехали, и оказался на Дальнем Востоке. Потом 
обратный путь. На Кубани в станице работал заведующим 
библиотекой. Почти пять лет прожил в Новороссийске. 
Работал на цементном заводе. Был свидетелем, как трудно 
восстанавливались после разрухи цементные заводы. Те 
самые, о которых Федор Гладков написал роман «Цемент». 
Представляешь, сколько всего навидался в жизни, сколь- 
ко интересных людей прошло за это время рядом. 

Помолчав, он продолжал: 

— Вообще время наше необыкновенное. Такие сдвиги 
происходят! Каждое мгновение. хочется запечатлеть на бу- 
маге. Ведь я почему начал писать» Судьба моя — судьба 
многих таких же ребят. Вот и захотелось рассказать, как 
начиналась наша жизнь. Может, правильнее было назвать 
роман — «Гак начиналась наша жизнь»... В Новороссийске, 
в станицах я наслышался рассказов от очевидцев, как там 
шла гражданская война, как громили белогвардейцев, ка- 
зачьих атаманов. О том времени на юге почти нет книг, 
разве только Алексей Толстой написал. А ведь там про- 
изошло крушение всех надежд белогвардейщины. Кончил- 
ся их поход на Москву тем, что самих сбросили в Черное 
море. Вот и пишу «Крушение», ни о чем другом сейчас ду- 
мать не могу. | 


89 


У него было много и других творческих замыслов, пи- 
сал пьесу «Семья Гончаровых», думал о повестях и рас- 
сказах. Но главное, самое важное — роман. О нем мог 
говорить часами. Помню, что несколько вечеров мы слу- 
шали главы из этого романа, сцены отступления бело- 
гвардейских частей через Кубань. Главы нам нравились. 

них чувствовался размах повествования, широта за- 
мысла. К сожалению, вешь осталась незавершенной. По- 
мешала начавшаяся Великая Отечественная война. 

Как-то мы вместе с Савчуком поехали в Нижний Та- 
гил. Саша ехал на встречу с читателями, я — по делам 
газеты «Известия», которую в те годы представлял на 
Урале. 

Помню: приземистое здание барачного типа, украшен- 
ное у входа яркими плакатами. В нем помещался времен- 
ный клуб металлургов Новотагильского завода. Парни и 
девушки пришли на встречу из цехов, со строительных 
площадок, не успев переодеться, в спецовках, стеганках, 
валенках. Рукавицы торчали из карманов. Девушки ку- 
тались в платки, парни сидели в шапках. В читальном 
зале окна затянуло морозным узором, у людей шел пар 
изо рта. | 

После короткого вступительного слова Савчука начал- 
ся разговор о его романе. 

Александр Федорович сидел за столом, подперев ру- 
ками голову, внимательно слушал выступающих. Ёму в 
ту пору было далеко за тридцать; широкоплечий, кроуп- 
ноголовый, с сильными залысинами. Для выступающих 
же он был молодым парнем героических дваднатых годов, 
из племени первых комсомольцев. Поэтому в зале сразу 
установился особый контакт, когда разговор идет свобод- 
но, раскованно. | 

Парни и девушки говорили о Сашке Яхно, герое ро- 
мана, как о своем сверстнике, близком им по духу. Пи- 
сателю вменяли в вину, что он оборвал свой роман, огра- 
ничив его военными годами; читателям хотелось видеть 
героя в мирных условиях, примерно в таких, в каких нахо- 
дились они сейчас, строителем и работником нового 
времени. 

Ночью, в поезде, возвращаясь в Свердловск, мы де- 
лились впечатлениями от этой встречи с рабочими ребя- 
тами Нижнего Тагила. 

— Совсем другие, чем в мое время, — говорил Сав- 
чук.— В них куда больше социальной зрелости, ясного 
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понимания значения личности в обществе. Какая требова- 
тельность друг к другу! Какое понимание рабочего долга! 
Помнишь того рыженького из прокатного» Как он сказал 
хорошо: «Коммунизм — это дело каждого человека. Если 
я сделал сегодня что-то плохо, то я нанес ущерб государ- 
ству, создал для него дополнительную помеху, дополни- 
тельную трудность». 

Савчук был взволнован встречей с читателями своего 
романа. 

...Воскресенье 22 июня 1941. года, такое ясное, сверкаю- 
щее, мы встретили на Шарташе. С утра купались, за 
завтраком сговорились, что вечером будем принимать 
гостей — актеоов Свердловского драматического театра, 
которые хотели познакомить нас с концертной программой. 
из произведений уральских писателей. 

В полдень узнали о разбойничьем нападении фашист- 
ской Германии. 

Вечером писатели собрались в своей комнате в Доме 
работников литературы и искусства на Пушкинской ули- 
це. Помню темное, словно разом постаревшее лицо Павла 
Петровича Бажова. Может, он больше других понимал, 
какой тяжелой будет эта война. Он чувствовал себя уг- 
нетенным еще и потому, что по возрасту не мог быть в 
армии. 

ел разговор о месте писателя в эти тяжелые 
дни. Кое-кто уже успел побывать в военкомате, где всех 
стереотипно просили пока обождать с заявлениями об от- 
правке на фронт. 

Так оборвалась дачная жизнь на Шарташе, оборва- 
лась мирная жизнь. 

Писатели, оставив свои рукописи, уходили на фронт. 
Обрывались многие связи. 

О смерти Александра Савчука я узнал на Брянском. 
фронте из письма Константина Мурзиди. Позже узнал, 
что за участие в боях с немецкими захватчиками Савчук 
был награжден медалью «За боевые заслуги». 

На войне Александр Савчук пробыл недолго. Старый 
комсомолец, участник гражданской войны, он был из 
числа тех фронтовых журналистов, которые старались 
быть как можно ближе к бойцам, разделяя с ними все 
тяготы фронтового быта, подвергаясь тем же смертельным 
опасностям, что и солдаты. В этом было понимание вы- 
сокого долга писателя-журналиста на войне. Это прида- 
вало такую достоверность всему, что они писали. 
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Савчук успел написать всего несколько военных рас- 
сказов, в которых были схвачены типические черты со- 
ветского воина. ГПечатью талантливости отмечены такие 
его вещи, как «Большое сердце», «Розовый конверт» и 
другие. Недаром рассказ «Большое сердце» был напеча- 
тан в журнале «Советский воин», входит во все сборники 
Александра Савчука. 


У вдовы писателя сохранились письма, которые она 
получала с фронта. В них Савчук писал о людях, с кото- 
рыми встречался на войне, о их храбрости в боях. «Если 
бы ты знала, какие замечательные люди сидят в тран- 
шеях и ходят в бой. Как все это они делают спокойно, 
просто, с ясным сознанием своего долга перед Родиной. 
Был большой и тяжелый бой, но никто не дрогнул, никто 
не струсил и не подумал о своей шкуре». 


Эти письма им писались в самые тяжелые дни боев на 
Калининском фронте (Савчук был там корреспондентом 
газеты «Сын Родины»). 


Какие точные и весомые слова нашел писатель для вы- 
ражения своих чувств! 


Последнее письмо Александра Савчука к жене дати- 
ровано 9 марта 1943 года. 


«Грудное дело война. Восемь дней ходил я в промок- 
шей одежде и промокших сапогах. Восемь дней не разде- 
вался и не спал. За эти дни я исходил пешком несколько 
сот верст... Кашляю ужасно, но счастлив, что и мой труд, 
моя борьба помогают освобождать Родину от ненавистных 
фашистов». 


Через четыре дня его не стало. 


Ему не исполнилось к тому времени и сорока лет. Так 
рано оборвалась его жизнь. 


— В 1952 году мы поехали с Валерой (сыном) туда, 
где покоится наш Саша,— рассказывала мне Людмила 
Семеновна, вдова писателя.— Когда добрались до дерев- 
ни Суховарино, там нас встретили со слезами. Недалеко 
от деревни — братские могилы, где похоронены партиза- 
ны. И наш приезд всколыхнул чувства, как ветер подни- 
мает волны. Многие помнили Савчука, так как редакция 
находилась в этой деревне. 


Позднее останки Савчука перенесли в братскую моги- 
лу в деревне Репино Крапивенского сельсовета Ярцевско- 
го района Смоленской области. От деревни Суховарино до 
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Репино — семь километров. Над братской могилой уста- 
новлен монумент. 

В 1969 году Александру Савчуку была присуждена 
посмертно первая премия комсомола Среднего Урала за 
книгу «Гак начиналась жизнь». 

Товарищи моего поколения... Мы начинали с ними в 
литературе вместе. Склоняю голову перед всеми, кто мне: 
был близок, перед своими товарищами-фронтовиками. 


Е. Хоринская 


СТАРЫЙ СОЛДАТ 


1935 год. Июнь. Погожим солнечным днем произошла 
моя первая встреча со Свердловской писательской орга- 
низацией и ее руководителем Иваном Степановичем Ша- 
новым. 

Приехала я в Свердловск из Бурятии. Предстоящее 
знакомство с новыми людьми меня тревожило, тем более 
что здесь работали такие известные уже писатели, как 
Алексей Петрович Бондин, Николай. Куштум. Вполне по- 
нятно, как я волновалась, впервые открывая двери отде- 
ления Союза писателей. 

Предчувствия не обманули: передо мной предстал на- 
стоящий живой классик с длинными-длинными, черными- 
черными волосами. Очевидно, он ‘и был здесь самый 
главный. Совсем оробела... Но оказалось, что ответствен- 
ный секретарь отделения Панов сидел за другим столом, 
и не было у него ни важности, ни длинных волос. 

Мое волнение моментально исчезло, как только я 
увидела этого простого, коренастого, чуть грубоватого, но 
удивительно доброжелательного, улыбчивого человека. 
Узнав, что я сибирячка, Панов сказал: 

— Там у вас мой старый товариш работает, Иван 
Искра. Знаете?» 

— Это мой друг. И первый мой редактор. Сейчас он 
секретарь крайкома партии. 

Панов обрадовался, стал расспрашивать про Искру, 
про его творческие дела, и разговор у нас пошел так, как 
будто мы тоже старые товарищи. Оба они — Панов и 
Искра — были уральцами, оба воевали в гражданскую, 
‘были выдвинуты на партийную работу, оба оказались в 
числе первых организаторов литературного движения: 
©дин в Сибири, другой на Урале. Может быть, поэтому мы 
как-то быстро сдружились с Пановым. 

Разбираю снимки тех лет. С фотографии смотрит доб- 
‘рое, улыбающееся лицо Ивана Степановича. Так ты и не 
вернулся из похода, старый солдат... И почему ты всегда 
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так мало и скупо о себе рассказывал — о своем голодном, 
бедняцком детстве, о том, как батрачил на кулаков, бурла- 
чил на сплаве, работал монтером, как трудно было ра- 
ботать и учиться; и все-таки учился, настойчиво, упорно, 
жадно тянулся к знаниям. В семнадцать лет экстерном’ 
сдал экзамен и стал учителем. Можно бы спокойно жить. 
в своей глухой уральской деревне, обучать детей арифме- 
тике и чистописанию. Но не то время. Прежде чем учить 
ребятишек, нужно было отстоять для них молодую Со- 
ветскую Республику. 

В 1918 году крепкий уральский паренек Иван Панов 
становится коммунистом и отправляется добровольцем’ 
на подавление белогвардейского мятежа. Тогда-то он и 
написал свой первый документальный очерк-рассказ «Со- 
временные инквизиторы». Его напечатали, но на этом в 
ту пору и кончилась литературная деятельность Панова: 
писать больше не удавалось, было не до того. 

На фронтах гражданской войны пули миловали его. 
Страшное случилось позже, когда Панов в Перми участ- 
вовал в борьбе с бандитизмом. Очень коротко писал он 
об этом в своей биографии: 

«В феврале 1922 года был захвачен бандитами и из- 
рублен. Но большевики — народ живучий. Через несколь- 
ко месяцев раны зажили, но стал я инвалидом. Из Крас- 
ной Армии меня уволили с исключением с воинского 
учета». 

А дальше была партийная работа, учеба. в комвузе, 
беспокойные будни газетчика. 

Но главным его делом стало руководство литератур- 
ным движением на Урале. 

Всегда по горло занятому партийной и общественной, 
работой, писательскими делами, Панову удавалось писать 
гораздо меньше, чем он того хотел. Только в 1925 году 
появились его рассказы «Сон» и «Сапоги», и лишь в 30-м 
первая повесть «Кукушка». Потом были очерковые книж- 
ки «Изобретатель Сарапулкин», «История продолжается», 
сборник рассказов «Полярный круг». 

Однако главным произведением писателя остается: 
«Урман». 

Первая часть романа вышла в 1936 году. Я всегда с 
каким-то волнением беру в руки эту книгу. Читаю над- 
пись, сделанную рукой автора: 

«Прекрасному товарищу и другу. В моей большой 
радости есть и Ваша доля». 
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«Доля» моя весьма невелика: просто в силу моих тог- 
дашних более чем скромных возможностей я вместе с 
Иваном Степановичем отредактировала первый вариант 
рукописи. И конечно, вместе со всеми его друзьями радо- 
валась, что книгу тепло встретили читатели, что появи- 
лись хорошие отзывы в печати: 

«..Среди книг о советском Севере роман Ивана Пано- 
ва «Урман» выгодно выделяется глубоким знанием мате- 
‘риала...» 

«..Отдельные недостатки книги Панова не могут ума- 
лить того достоинства, что она едва ли не впервые рисует 
приобщение забитых, эксплуатируемых народностеи к но- 
вой социалистической жизни». 

Речь пошла о переиздании романа в Москве. Но ре- 
нение этого вопроса там, видимо, затянулось. И вот 
Панов заключил договор в Ленинграде и после этого за- 
ехал в Москву. Его пригласили в издательство «Советский 
писатель», даже послали за ним машину, и предложили 
немедленно заключить договор. Иван Степанович ответил, 
что уже поздно, что у него договор с ленинградским из- 
дательством. 

— Так откажитесь! 

И вот выдержка из письма Панова: 

«...Я сказал, что откажусь от договора с Ленинградом 
только тогда, когда меня обяжет СП. А в Союзе меня 
‘обозвали дураком, за то, что я так вел себя и не заклю- 
чил договора с «Советским писателем». Это все очень 
лестно, но честь дороже. Я не хочу, чтобы говорили: «Не 
успел из яйца вылупиться и уже в десяти издательствах 
заключает договора. Это было бы подрывом всякого до- 
верия ко мне. Неплохо получить лишние 30 тысяч руб- 
лей, но я не могу потерять свою совесть и честь». 

Мое особое отношение к «Урману» объясняется еще и 
тем, что многие страницы, даже целые главы, мы знали 
задолго до опубликования по рассказам самого автора, 
переполненного впечатлениями Севера. Панов был инте- 
ресным собеседником, великолепным рассказчиком, пре- 
красно понимающим юмор. Он умел неподражаемо изоб- 
фражать своих будущих героев. 

У Пановых собирались самые разные люди. В их го- 
степриимном доме бывали и свердловские литераторы, и 
журналисты, и почти все приезжавшие в город писатели. 

материальном отношении Пановы часто жили трудно- 
вато, но дом их всегда был открыт для друзей. 
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Самым дорогим гостем для Панова был Матэ Залка, 
будущий герой Испании, легендарный генерал Лукач. 
Панов говорил о нем с какой-то особой нежностью, даже 
пытался воспроизвести какую-то смешную песенку, кото- 
рую тот напевал. 

Панов был отзывчив на добро, на каждое дружеское 
слово. Съездил в Ленинград по поводу издания своей 
книги, его там тепло приняли, и, вернувшись, он был 
уже в восторге от редактора: 

— Ты не представляешь этого парня — прекрасный, 
изумительный товарищ! 

Иван Степанович был вообще очень увлекающимся. 
Быстро увлекался людьми, делами, рукописями... «Влю- 
бившись» в чью-то рукопись, мог не заметить в ней серь- 
езных недостатков. Отсюда, очевидно, и возникла шутка 
Куштума о «серопановых братьях», которую приводит в 
своих воспоминаниях К. В. Боголюбов. 

Помню, написала я очерк об одной визовской работ- 
нице. Прочитала Ивану Степановичу, и он пришел в бур- 
ный восторг. Предложил обсудить. На обсуждении меня 
разгромили в пух и прах. И совершенно справедливо: 
очерк получился сентиментальным и просто плохим. Иван 
Степанович сидел с виноватым и смущенным видом и 
огорчился, кажется, больше меня. 

Очень близко принимал он к сердцу и радость и беду. 
Смерть Горького воспринял как свое личное большое 
горе: 

— ...Звонили из ТАСС: умер Алексей Максимович 
Горький... Смерть, проклятая смерть... Неужели и комму- 
низм будет бессилен побороть ее?! 

Часто случались у Ивана Степановича неприятности, 
и маленькие и большие. Вот слова из его короткой за- 
писки, написанной в горькую минуту: 

«...Сейчас на вокзале. Уеду куда глаза глядят с пер- 
вым отходящим поездом». 

Бывал Панов и резким, и строгим, мог срываться и, 
как говорится, «наломать дров», что с ним частенько и 
случалось. Но ему совершенно чуждо было равнодушие. 
Он, с его горячим сердцем, никогда не был и не мог быть 
в стороне от жизни, от людей, от событий. В нем удиви- 
тельно сочетались внешняя грубоватость и душевная 
мягкость. И еще какая-то детская доверчивость. 

В нашей семье Иван Степанович был своим человеком. 
У нас с ним были общие друзья. Это прежде всего Нина 
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Аркадьевна Попова и, конечно, Бондины. Дружен был 
Панов с О. Марковой, А. Исетским, с писателем-геоло- 
гом Ф. Тарханеевым. Очень любил Иван Степанович 
поэта Славу Занадворова. Вместе бродили они по берегам 
уральских озер, вместе остались навсегда где-то на бере- 
гах Волги... 

Но самым близким другом Панова был Алексей Петро- 
вич Бондин. У них было много общего. Оба большие жиз- 
нелюбы, оба горячо любили Урал, его природу, леса и 
озера, охоту и рыбалку, и ночи у костров, и добрую шут- 
ку, и крепкое словцо, и — стихи. Мне просто повезло, что 
довелось бывать иногда в их рыбацкой компании. 

Не тускнеет в памяти лучшая в моей жизни, по-насто- 
ящему веселая встреча Нового года в ДЛИ на Пушкин- 
ской; почему-то поехали потом не по домам, а к Пановым, 
причем в машину поместилось столько пассажиров, сколь- 
ко теоретически никак не может поместиться... А потом 
была такая сложная выгрузка — из машины долго никто 
не мог выбраться— и Бондин от смеха сел в сугроб, а 
Иван Степанович читал ему какие-то студенческие стихи: 


Бойля, Миля, Конта, Канта 
Сто раз лезче прочитать 

И дойти до их субстанта, 

Чем тебя, мой друз, понять. 


Как-то особенно запомнилась мне и наша поездка по 
уральским заводам. В бригаде были Бондин, Исетский, 
Ладейщиков и я. Руководил Панов. Мы побывали на мно- 
гих предприятиях, встречались с читателями в цехах и 
клубах, в красных уголках и просто дома у рабочих. 
(Нужно сказать, что в то время мы и в Свердловске уже 
были связаны с заводами: у многих писателей были по- 
стоянные пропуска, «свои» цехи и, главное, «свои» ста- 
хановцы, к которым ходили домой, с которыми дружили.) 

Меня тогда поразило умение Панова и Бондина раз- 
говориться с рабочим человеком, сблизиться с ним, вник- 
нуть в его мысли и дела. Шло это, очевидно, от их про- 
стоты, душевности, искренней заинтересованности_ в судь- 
бах людей. Почти после каждой встречи к нам приходили 
и засиживались до полуночи самые разные люди. 

Панов был чутким и добрым товарищем. Помню, как 
строго «гонял» он нас навещать больную, одинокую пи- 
сательнипу Кореванову. 

конце тридцатого года опасно заболел Бондин. Дер- 
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жался Петрович мужественно, хотя и знал, что болезнь 
может оказаться смертельной. Панов слал тревожные 
письма: 

«...Что с тобой? Лечись, лечись как можно упорнее. 
Ты нам нужен, очень нужен!» 

«..Если нужна помошь — напиши. Ёсли нужен ку- 
рорт — тоже пиши. Примем все меры, чтобы тебе помочь». 

Алексей Петрович справился с болезнью. По тем вре- 
менам это было чудом. Чуду радовались все. Панов ли- 
ковал: «Петрович выздоровел! Петрович работает!» 

А вот строки из другого письма, написанного совсем 
в другом ключе. Речь идет о работе Бондина над «Ольгой 
Ермолаевой» — его новым романом. «...Как поживает 
Ольга Ермолаева? Как ваши отношения с нею — крепнут 
или остывают».. Думаем организовать твой большой 
творческий вечер в январе». 

Летом 1937 года произошел случай, который привожу 
в изложении Ивана Степановича. 

«..Ездил к А. П. Бондину, попал в веселую историю. 
Вечером сидим во дворе, а А. []. ушел выливать воду из 
лодки. Слышим крик: «Алексея Петровича бьют!» 

Не помня себя, выскочил на улицу. Бондина спас, но 
хулиган весь свой. гнев перенес на меня. Он мне так на- 
чесал... Паренька тут же взяла милиция». 

Жена Бондина Александра Самойловна вспоминает о 
своем первом знакомстве с Пановым: 

«В конце лета 1929 года Иван Степанович приехал в 
Тагил по каким-то литературным делам. Пришел к нам. 
Здесь я с ним и познакомилась. Был он тогда молодой, 
очень простой и скромный, какой-то свойский... Петрович 
был с ним знаком раньше. 

Мы как-то сразу подружились. Приезжая в Сверд- 
ловск, всегда бывали у Пановых. Иван Степанович был 
настоящий друг и товарищ. 

оследний раз я его видела в сороковом году в 
Свердловске. Был он очень грустный, совсем не такой, 
каким я его знала. Вспоминал Алексея Петровича... Ж№а- 
лел, что не пришлось даже его хоронить». 

менее чем через два года произошла и моя послед- 
няя встреча с Иваном Степановичем. | 

...Весна 1942 года. Грозное, незабываемое время. Ухо- 
дит на Фронт и писатель-коммунист Иван Панов. Как 
удалось ему, искалеченному в гражданскую, этого добить- 
ся — неизвестно. Очевидно, помог уральский характер. 
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Перед отправкой на фронт Иван Степанович зашел 
попрощаться. Короткой была эта последняя встреча. Был 
он похудевший, в солдатской шинели. Сказал: «Не по- 
минаите лихом...» 

В сентябре 1942 года Иван Степанович Панов погиб 
под Сталинградом. Больше мы ничего о нем не знали. 

мне хочется низко поклониться бывшему писарю 
политотдела, нашему земляку, старшине Андрею Ника- 
норовичу Мешавкину за то, что он, единственный, рас- 
сказал нам о последних днях нашего товарища, пытался 
найти его могилу. Вот его рассказ: 

«...Сталинград в огне. Коричнево-багровое пламя, рас- 
пластавшееся вдоль Волги, по ночам видно даже из-под 
Котлубани, где в степи держат оборону полки нашей 
221-й Уральской стрелковой дивизии. Ночью опять от- 
бита атака гитлеровцев. Во многих местах их артналетом 
разрушены ходы сообщения. Саперам, как вчера и как 
позавчера, пришлось поработать. 

Вместе с нами не спал в эту ночь и парторг — тоже 
рядовой солдат — Иван Степанович Панов. 

— Ничего, братцы, выстоим! — ободрял он бойцов.— 
Уж если сегодня не по зубам фашистам наше оружие, 
то завтра родной Урал пришлет еще не такое! 

..Утром Панова вызвали в политотдел дивизии, рас- 
положенный в тесной землянке тут же на передовой. 
После короткой беседы с начальником политотдела Панов 
пристроился на ступеньку у нашей щели. 

— Ну, как, — спрашиваем, — завербовали? 

— Да нет, напрасный разговор! 

А разговор у начальника политотдела был все тот же: 
уже не первый раз предлагал он Ивану Степановичу ра- 
ботать в редакции нашей дивизионной газеты. 

— Мое место рядом с солдатом, — неизменно отвечал 
Панов. — Вот притрусь к окопной щели, книгу потом на- 
пишу о солдате-уральце. 

И он ушел, прикрыв. автомат измазанной в глине 
плащ-палаткой. Больше мы с ним не встречались...» 

Не довелось Панову написать книгу о солдате. Верю, 
была бы это настоящая книга. | 


Е. Медякова 


СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ 


Если бы мы, читатель, могли вернуться на полвека с 
лишним — в далекий 1925 год... 

Наша страна отмечала тогда только восьмую годов- 
щину своего рождения. 8 лет, вдумайтесь в эту цифру! 

Мы прошли бы по проспекту имени Ленина всего три- 
четыре квартала, от нынешнего почтамта до центральной 
плошади,— и увидели бы совсем другой город, вчерашний 
Екатеринбург. 

а плошади, где сейчас плешет фонтан «Каменный 
цветок», тогда возвышалась тяжелая уродливая громада 
Екатерининского собора. Как и сейчас, стояла напротив 
старинная горная аптека (теперь здание общества «Зна- 
ние» и Союза писателей), а тогда — биржа труда. 

Налево от узкой проезжей части плотины — невидный 
корпус гранильной фабрики. Далее шли вагоноремонтные 
мастерские (бывшая: Монетка). 

Мимо почти не изменившегося здания консерватории 
мы вступили бы на площадь, носившую имя Кафедраль- 
ной. Здесь стоял кафедральный собор — сооружение, по- 
хожее на старые церкви Ленинграда. На месте гориспол- 
кома с курантами тянулись торговые помещения. Вот и 
небольшая площадь перед нынешним пассажем. Трехэтаж- 
ное здание, не достроенное к 1917 году, получило у горо- 
жан название «Вавилонской башни». 

Напротив «башни» верх двухэтажного дома (внизу 
там сейчас ресторан «Ёрмак») занимали в те годы редак- 
ции газет «Уральский рабочий», «На смену!» и журнала 
«Товарищ Терентий». 

городе уже работали тогда возрожденные энтузи- 
азмом трудящихся Верх-Исетский завод, электростанция 
«Луч», завод «Металлист», ткацкая фабрика имени 
Ленина. 

Дух созидания уже явственно чувствовался в 200-лет- 
нем городе, совсем недавно ставшем Свердловском. 

Десятки молодых (и немолодых) поэтов приходили со 
своими стихами в редакции газет. Были поэты застенчи- 
вые, скромные, но были и самоуверенные, считавшие себя 
новаторами и мэтрами. 
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Чтоб как-то организовать стихотворцев и поток их 
стихов, редакция комсомольской газеты «На смену!» 
собрала их однажды в полупустой комнате, где были рас- 
ставлены скамьи из простых досок. Здесь работал «Клуб 
рабкоров». В этой комнате и родилась в декабре 1925 
года литературная группа, принявшая название молодеж- 
ной газеты. 

В числе организаторов были начинающие поэты 
В. Макаров, А. Исетский, С. Васильев, командир Крас- 
ной Армии Ст. Птицын, премодаватель комвуза К. Бого- 
любов и я, тогда молодая поэтесса. Я только что кончи- 
ла девятилетку, но имела уже некоторый опыт организа- 
ционной работы: в школе им. Некрасова, где я училась, 
было настоящее самоуправление и самостоятельная 
школьная печать (стенгазеты, журнал, печатавшийся на 
стеклографе). 

первого собрания группы в ней проявился живой 
творческий дух, желание не только написать, но и выне- 
сти свои произведения на суд товарищей, поспорить о 
литературе. А в своем творчестве молодые поэты охваты- 
вали все — от мировой революции, интернациональной 
дружбы, классовой борьбы на селе до... футбола. 

учшие стихи и рассказы «насменовцев» печатались 
на страницах «На смену|». Кстати, молодежная газета 
была тогда маленькой, форматом с «Пионерскую правду». 

Но именно «На смену!» мы обязаны счастьем увидеть 
свои первые стихи набранными типографским шрифтом и 
напечатанными на газетных страницах. 

Московские писатели, поэты, приезжая на Урал, счи- 
тали своим долгом встретиться с членами литгруппы «На 
смену!». Так состоялись встречи с Маяковским, Мате 
Залкой, Анатолем Гидаш (так звали его тогда), Лугов- 
ским, Безыменским, Жаровым. 

Литературная группа организовала кружки на круп- 
ных (по тому времени) предприятиях — на ВИЗе, Ленин- 
ской фабрике, заводе «Металлист», на железной дороге. 

После пяти лет совместной работы в литгруппе и в 
Свердловской литературной организации мы с Александ- 
ром Исетским стали близкими людьми. Началась наша 
семья. 


Александр Иванович Поляков (Исетский — его псев- 
доним) родился в 1896 году в Сысертском заводе. О род- 
не он писал в автобиографии: «Пращуры мои — при- 


102 


писные демидовские крестьяне из Верхнего Тагила и за- 
водские люди из Верх-Нейвинска. Родня моя жила в Ру- 
дянке, Невьянске, Верх-Исетске. Так что я коренной 
уралец». 

ед по матери, Петр Деев, был редкостным масте- 
ром — делал сундуки, обитые жестью «под мороз», шка- 
тулки, старинные подносы. Но самые тайные секреты 
мастерства даже сыновьям не открыл. 

Ф. 1. Деева, мать будущего писателя, вышла замуж 
за вдовца с детьми. Своим неродным детям она старалась 
быть матерью, и они на всю жизнь сохранили к ней теп- 
лое отношение. 

Но семейная жизнь не ладилась, и Федосья Петров- 
на, забрав трехлетнего сына Шурку, уехала в Ёкатерин- 
бург. 

Жила в людях, то как швея, то как кухарка. 

Здесь, в Екатеринбурге, Шурка начал ходить в при- 
ходскую школу. Потом поступил в высшее начальное 
училише (такое было название!), а позднее в Уральское 
горное училище, где наставником его был Модест Ониси-_ 
мович Клер. 

Но жить Поляковым было трудновато. Александр 
начал свои трудовые «университеты» — работал табель- 
щиком на заводе, десятником на шахте. Пел в хоре опер- 
ного театра (это уже больше для удовольствия!). 

годы первой империалистической войны был до- 
срочно призван в царскую армию. На обороте фотогра- 
фии, где Александр был снят безусым парнем в папахе, 
он сделал надпись для родных: «Молодой солдат, а пла- 
кать рад». 

Гражданская война забросила молодого солдата на 
Дальний Восток. Там, как грамотный человек, он стал 
политпросветработником, писал инсценировки для красно- 
армейского клуба. Там начал писать стихи. 

ного позднее он вспоминал, что первое стихотворе- 
ние «Млечный Путь», в котором было «много космоса и 
железа», он читал партизанам отряда Петрова. 

Вернулся на родину. Работал в клубах, в органах 
Наркомфина. Продолжал писать стихи уже под псевдо- 
нимом Исетского. Был одним из активнейших членов 
литгруппы «На смену!». 

В 1929 году, когда по инициативе И. Панова в Сверд- 
ловске был создан первый «толстый» журнал «Рост», 
Исетский становится его ответственным секретарем. 
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Это было время, когда на Урале разворачивалась 
стройка заводов-гигантов, и редакция журнала хотела на 
его страницах запечатлеть героизм рабочего класса, соз- 
дававшего Уралмаш, Магнитку, Уралвагонзавод. 

Вскоре «Рост» переименовывается в «Штурм». 
Исетский выезжает в Магнитогорск. Он пишет оттуда: 

«Ты спрашиваешь, что я делаю? «Штурм». Бешеная 
работа. Магнитогорцы задерживают материал для но- 
мера. 

Вчера дали мне машину и проводника, и мы объехали 
главные участки — домны, коксохимкомбинат... Чтоб 
объехать все — мало и суток. 

Сегодня поеду еще на плотину, на гору Магнитную и 
в сопгород. 

Не для очерка, а для себя хочу видеть все главное». 

В те же годы на страницах «Роста», а потом «Штур- 
ма» появляются и первые прозаические произведения 
Исетского — рассказы о гражданской войне — «Чашка 
чая», «Гайгачи». В них Исетский воссоздает суровые 
‚ дни партизанской борьбы в Приморье. 

Весной 1930 года актив литгруппы совершил большую 
поездку по заводам Южного Урала (Кыштым, Касли, 
Карабаш). Выступали в цехах, в раскомандировочных, в 
общежитиях, в клубах. 

По молодости лет мы называли себя писателями, хотя, 
конечно, не имели права на это высокое звание. Но мы 
не прославляли себя. Каждое выступление начиналось 
чтением стихов ведущих поэтов тех лет — Маяковского, 
Светлова, Безыменского, Уткина. 

В литературных «боях» Исетский был принципиаль- 
ным и напористым. Это по его инициативе вручена была 
перчатка (буквально!) с вызовом на диспут-турнир за- 
езжим «гастролерам» А. Мариенгофу и Р. Ивневу. Дис- 
пут о роли литературы в СССР прошел при переполнен- 
ном зале. Имажинисты не ожидали встретить в «провин- 
циальном» Свердловске столь яростных противников их 
творчества и сложили оружие. 


Жизнь нашей семьи складывалась так, что очень час- 
то мы жили в разлуке. И тогда неоценимую услугу нам 
оказывала почта. 

За тридцать лет совместной жизни мы обменялись 
сотнями писем. 
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В 1930 году ОГИЗ (Москва) прислал писателям не- 
сколько творческих командировок на предприятия Урала. 
Исетский поехал на старый Невьянский завод, я- на 
«Кудельку», в Асбест. 

Редакция «На смену!» доверила нам по очереди ре- 
дактировать литстраницу газеты. Исетский, С. Васильев, 
В. Макаров и я в назначенные дни приезжали в Сверд- 
ловск, готовили литстраницу к выпуску. 

А потом на несколько месяцев Исетский выезжает в 
Сухой Лог на строительство цементного завода. Пишет 
очерки «Цемент революции». 


В начале тридцатых годов существовала такая орга- 
низация — ЛОКАФ (литературное объединение Крас- 
ной Армии и Флота). В эту организацию привлекались 
литераторы, за плечами которых были годы гражданской 
войны, работа в аомии. Литорганизация и журнал ко- 
мандируют А. Исетского в военные лагеря, в Пермскую 
область. И снова письма... 

«Белый палаточный город. Гысячи людей живут здесь 
под легким полотном... 

Моя работа развертывается. Организую литературные 
кружки в полках. Готовлю конференцию прозаиков и 
поэтов... 

Был у кавалеристов — писали письма в колхозы... 

Комнату мне дали, но без мебели и света. Ночью в 
шели вижу звезды. 

Зазвал к себе командира дивизии и вместо стула 
предложил ему стойку от топчана. Он пообзирал неуют- 
ность и ветреность моего жилья и предложил... пере- 
ехать к нему на дачу. Но там я буду стеснен, не каждый 
красноармеец решится зайти ко мне...» 

аписал два очерка. Пишу с трудом — действитель- 
ность новая, терминология особая. 

И не писал бы пока, но ждут, глазами говорят и 
прямо говорят... | 

Жизнь людей напряжена. 

'Темами я богатею». 


В литературной среде человеком, с первых встреч за- 
воевавшим большое уважение Исетского, а потом и лю- 
бовь, был Алексей Петрович Бондин. Их встречи по делам 
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писательской организации и журнала положили начало 
товарищеским отношениям, а затем и прочной творческой 
и человеческой дружбе. 

Была еще одна причина, которая связывала Бондина, 
Исетского, Панова, а потом и Ф. Тарханеева: все они 
принадлежали к неуемному, непоседливому племени охот- 
ников и рыбаков. 

Многие рассказы Бондина — об охоте, обитателях ле- 
сов. Этой же теме посвящены многие рассказы Ф. Тар- 
ханеева. А Панов и Исетский, если не писали столько 
же об охоте, то были мастерами на устные были и небы- 
ли, что рассказывались в дружеском кругу. 

На одну охоту, в окрестности Верх-Нейвинска, вместе 
с Исетским и Тарханеевым поехала и я. Правда, я не ка- 
раулила рассвет в лодке, в камышах, и если стреляла — 
так только в пень. Но на всю жизнь запомнилось озеро в 
дымке предрассветного тумана, пробуждающееся птичье 
царство, голоса полнокровной жизни, хор птиц, самозаб- 
венно прославляющих радость мира. 


В 1933 году вышла первая книга Исетского «Война 
без мира». Да, так вот вышло: годы журналистской кру- 
товерти, очерки по горячим следам событий, поездки, вы- 
ступления, а первая книга — в тридцать семь лет... Она по- 
свяшена волнующим эпизодам гражданской войны на 
Урале, бойцам и командирам знаменитого полка Красных 
орлов. 

В 1934 году выходит наша ‘общая книжечка — очерки 
о депутатах горсовета «Государственная работа». 

Работа над очерками и особенно над рассказами, тре- 
бовавшими особенно чеканной отделки, всегда была для 
Александра Ивановича трудным, мучительным, хотя и 
радостным делом. Он писал медленно, по многу раз пере- 
делывая страницы, главы, иногда меняя все построение 
произведения. Наверно, потому еще и не успел многого... 

В 1936 году по ложному обвинению Исетский был ис- 
ключен из Союза писателей, снят с работы. А наша 
семья была уже немалой — двое детей, бабушка, мать 
Александра Ивановича. 

Теперь муж был вынужден браться за самую разную 
работу — зав. литчастью в театре рабочей молодежи в 
Кизеле; клубный работник; редактор в научно-техниче- 
ском издательстве. 
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..ЮАаркий летний день. Из-за поздней весны только в 
эту пору роскошно расцвела сирень. Многие горожане от- 
дыхали за городом, в парках. И этот солнечный день, ка- 
залось, стал черным от внезапного сообщения: война. 

..Война! Она коснулась всех, всего народа. Ушел 
в армию и мой муж. 

Как это часто в те дни бывало, я стала работать на 
его месте — редактором «Металлургиздата». 


Может быть, лучше всего, полнее, отражается человек 
в своих письмах, когда он пишет близким, когда он откро- 
венен и прям. 

Октябрь сорок второго: 

«Не думал я, идя в армию, о рисовании, как об ору- 
жии. А получилось так, что журналист Исетский, будучи 
обучен военной связи, оказался на войне заправским бой- 
цом другого вида искусства и вместо пера литератора 
взялся за карандаш рисовальщика. Работа эта интерес- 
ная, увлекательная и, оказывается, нужная». 

«Года ложатся на плечи чувствительным грузом. 
Третья война выпала на мою долю. Военные дела наши 
идут хорошо, и это ободряет. А зима еще велика, и мы 
фрицам покажем где раки зимуют». 

Ранняя весна 1943 года. Часть, где служит Исетский, 
в тяжелом походе. И очередное письмо приходит в виде 
походного дневника. | 

«...Идем, идем вперед. Первые фашистские «сюрпри- 
зы». Все минируют. Нужна величайшая осторожность. 
Саперы работают не покладая рук. Мы остановились в 
глубоком овраге. Горизонт озарен пожаришами — немцы, 
отступая, жгут деревни... 

..Немец бежит из города, бросая сотни машин, ору- 
жие. Дома заминированы, во многих — мины замедлен- 
ного действия. 

..Идем неотступно за врагом. На мине взорвалась 
машина, в которой ехал наш знакомый — писатель Ильен- 
ков и два кинооператора. К счастью, все отделались лег- 
кими ранениями». 

«Теперь мой инструмент — готовальня, линейки, цвет- 
ные карандаши. С короткими перерывами я стою, не раз- 
гибая спины, у стола, и из-под моей руки появляются леса, 
холмы, реки, дороги, города и села. Только в сумерках я 
возврашаюсь в дом, где ночую». 
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«Мы идем неудержимо на запад. Близок Днепр. Каж- 
дый день в наши руки попадаются пленные. Они уже ни- 
чем не кичатся, и разговоры у них тоскливые». 

«У нас сегодня большая радость — наша дивизия по- 
лучила наименование «Миргородская». 

В городе нас встречали толпы народа, смеялись, пла- 
кали». 


1943 год принес много горя в нашу семью. Не вы- 
неся тягот военного времени, ушли из жизни мои роди- 
тели. А в конце мая от неисправной проводки ночью 
вспыхнул пожар в нашем доме. 

Я долго скрывала все несчастья от мужа, наконец со- 
общила. И вот ответ: 

«Я часто и много думаю о вашем житье в обугленном 
доме и не могу представить вашу обстановку. Убраны ли 
горелые бревна? Как вы входите в квартиру? В адресе я 
пишу — квартира № 2. Но ведь других квартир уже нет. 

как, наверное, тесно в вашеи маленькой комнатке. 

Родная моя, я и сам не знаю, как ты выносишь все 
эти несчастья...» 

..А мне надо было работать, беречь детей. Мы жили 
в угловой комнате, в доме без крыши, и невероятно обиль- 
ные в то лето дожди протекали к нам через верхний этаж. 

Я всеми способами добивалась восстановления дома 
(в нем жили семьи фронтовиков) и поздней осенью уз- 
нала счастье, «когда есть крыша над головой». Но света 
не было, сидели с коптилкой, и при неи старшая дочь 
учила уроки. 


А Миргородская дивизия шла все дальше и дальше. 

то время в письмах нельзя было указывать место- 

положения воинской части. Но старшина Поляков нахо- 

дил выход. В одном из писем он сообщал, что «Сашу 

Исетского недавно видели, спешил куда-то к Харькову. 
Сам я не мог с ним увидеться...» 

В 1944 году военная судьба старшины Полякова по- 
вернулась неожиданным образом. 

«Мы скромно отпраздновали наш праздник. К нему я 
написал песню о нашем соединении. На дружеском вечере, 
неожиданно для всех, я спел ее. Голос мой ужасен, про- 
стуженный, сиплый. Но вокальная сторона мне была про- 
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щена, сама песня захватила моих товарищей, командиров. 
Тут же решили издать ее листовками, чтобы солдаты 
пели ее. С ближайшими товаришами мы поем эту песню: 
я — как влюбленный автор, они — увлеченные словами и 
мелодией». 

«Начальник клуба просит меня написать новую про- 
грамму для юбилейного вечера нашей дивизии, который 
будет 15 июня. Но у меня боевой работы по горло. Това- 
рищи хотят ставить вопрос, чтобы мне дали творческий 
отпуск». 

«Родная моя! Минули тяжелые дни, я выжил и вот 
пишу тебе. Бои были ожесточенными, нервы испытыва- 
лись до предела, проверялась воля. Были солнечные дни, 
но мы почти не видели солнца, оно было затемнено обла- 
ками дыма от взрывов бомб, снарядов и мин. Несколько 
дней дрожала земля. Все кругом выло и грохотало. Нем- 
цы неистовствовали, но не прошли». | 

Но оказывается, и на войне бывают «творческие от- 
пуска»! 

«Я сижу в чистеньком сельском домике и пишу юби- 
леиную программу — походную песню, балладу о героях, 
застольную, сценки, частушки, конферанс. Нагрузка ни- 
чего себе, но с какой радостью я полностью отдался этой 
работе. 

Солисты уже репетируют мои вещи, только что вышед- 
шие из-под пера. Мы спешим — юбилей дивизии очень 
близок». 


Войска 3-го Украинского фронта перешли государст- 

венную границу СССР. 
ои в Румынии. Величавый Дунай. А затем граница 
Болгарии. 

«Мы идем по Болгарии, как по родной стране. На 
въездах в города и села стоят арки из дубняка с привет- 
ствиями. Всюду толпы народа. На привалах угощают са- 
мым лучшим. Спать кладут на чистые постели. 

Родная! Как радостно на сердце. Кругом такое раду- 
шие. Интерес к России огромный. Ребята нас буквально 
щупают, обнимают. Сколько впечатлений, любопытных 
встреч!» 

И опять граница — Югославия. 

«На нашем боевом пути пало немало лучших сынов и 
дочерей нашей страны. Было тяжело их хоронить и остав- 
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лять далеко за пределами любимой Родины, в чужой 
земле. 

Не было этого чувства здесь, в Белграде, среди чудес- 
ного народа с честным и добрым сердцем. Нет, это чув- 
ство не шемило наших сердец. В этой стране мы оставля- 
ли наших павших товарищей, как в родной стране, как 
своим близким родным и друзьям...» 

«..В каждом занятом селении и городе — страшные 
следы зверств немцев — повешенные, расстрелянные...» 

В Белграде Исетский познакомился с югославскими 
художниками, с семьей писательницы Десанки Максимович. 

Поход продолжается. Теперь на пути — Венгрия. 

закончился боевой путь дивизии в Австрии. Отту- 
да полевая почта приносит мне не только листки писем, 
но и засушенные звездочки цветов, что растут высоко в 
горах,— эдельвейсов. 

2/У 1945 г. «В фронтовом ‘кинотеатре шел фильм 
«Иван Грозный». Почти перед концом сеанса, во время 
смены частей, на сцену поднялся политработник. 

— Товарищи! Сейчас по радио передан приказ мар- 
шалам Жукову и Коневу. Берлин взят нашими войсками! 

Зал горного отеля задрожал от криков «ура!» 

Картина продолжалась. Русский царь отправлял свои 
войска против «немцев-ливонцев»... 

Пала столица Германии перед русскими, перед нашей 
непобедимой силой... 

Мы еще боремся, стволы пулеметов, орудий, винтовок 
все еще горячи. Разбойничьи засады, выстрелы снайпе- 
ров, мины на дорогах... Но завтра-послезавтра мир огла- 
сит счастливая весть. Нас ждут наша Родина, наши под- 
руги и дети...» 


Возвращение домой. 

Счастье встречи с семьей... 

Открылась новая глава жизни Александра Исетского. 
Он начинает работать в редакции «Уральского рабочего». 
А было ему тогда уже 49 лет. 

Еще живы в памяти трагические и радостные собы- 
тия — освобождение Югославии. На страницах «Ураль- 
ского рабочего» печатаются очерки Исетского «Белград» 
(1946 г.). Позднее будут опубликованы навеянные па- 
мятью о великих битвах рассказы «Русская партия» и 
«За Москву!». 
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Но уже вторгаются в творчество события и люди не- 
легкого послевоенного времени. Исетский пишет статьи, 
очерки. Еще до войны он работал в выездных редакциях 
«Уральского рабочего» на севе, на уборочной. И теперь 
по заданиям редакции он переключается на темы, связан- 
ные с жизнью села. 

Командировки в колхозы и совхозы... Там становятся 
особенно заметны трудности послевоенного сельского хо- 
зяйства. 

Александр Иванович много читает, изучает проблемы 
земледелия и животноводства. При случае он может по- 
спорить с агрономом, со знанием дела обобщить опыт 
спениалиста-практика. 

Вышедшая в 1950 году в Свердловске книга Исетско- 
го «Васса Лукина» знаменовала собой новый этап творче- 
ства писателя. Скромная звеньезая-картофелевод Луки- 
на, председатели колхозов (очерк «Гри соседа»), горький 
опыт прекрасного колхозного организатора, страдающего 
от своей малограмотности («Своим умом»),— вот герои и 
темы Исетского. 

В творчестве его этих лет отчетливо видны сатириче- 
ские мотивы. В «Уральском рабочем» он печатал острые 
проблемные фельетоны, в которых бичевал мещанство, 
корысть, очковтирательство. Написал цикл сатирических 
рассказов из жизни Гурьяна Побасыча, героя вымышлен- 
ного, но имевшего реальный прообраз — старого шахтера 
из Дегтярки. 

азрешился наконец и «личный» вопрос писателя: 
Исетский был восстановлен в Союзе советских писателей 
как член с 1934 года. 

Александр Иванович не изменил колхозной теме до 
конца дней. Он был неизменным участником совещаний 
«деревенских» писателей. Переписывался с Г. Радовым, 
встречался с Овечкиным и Троепольским. 

В альманахе «Уральский современник» печатается его 

пьеса из колхозной жизни — «Родники». В 1955 году вы- 
ходит книжка «Микита-маленький». Это лучший рассказ 
Исетского. 
° Строго, скупыми красками рисует писатель портрет 
невидного мужичонки, чья «ересливость» вызывает доса- 
ду и насмешки окружающих. Однако новый председатель 
колхоза сумел увидеть в Миките не только «обличителя» 
колхозных бед, но и рачительного хозяина, труженика по 
натуре. 
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Рассказ «Микита-маленький» написан с большой 
силой, с редким проникновением в душу человека... 

И все же было обидно, что сельская тема отодвинула 
все остальные. 

Исетский великолепно знал историю Урала, помнил 
его жизнь еще в те годы, когда Серов назывался Надеж- 
динском, Кировград — Калатой, а на месте многоэтажно- 
го Первоуральска был медвежий угол — Шайтанка. В ар- 
хиве писателя хранились богатейшие материалы по исто- 
рии старообрядчества на Урале. 

Замыслы были большие. Но они все откладывались 
на будущее. А будущего не оказалось. Тяжелая неизле- 
чимая болезнь, трудная операция — и Александра Ива- 
новича не стало. Осталась добрая память в сердцах дру- 
зей и товаришей. 

Да еще остался вышедший в 1964 году, уже после 
смерти писателя, однотомник «Буран», где собраны луч- 
шие произведения Александра Исетского. 


П. Хорунжий 


ДАЛЕКИЕ, ДОРОГИЕ ОГОНЬКИ... 


Сначала об одном необыкновенном письме. 

Молодые люди, кому в 2035 году будет около два- 
дцати, узнав о существовании этого послания, вполне воз- 
можно, объявят его поиск. Оно написано в 1935 году, 
адресовано и отправлено им. А почтовым ящиком послу- 
жила ниша фундамента небольшого сооружения под Че- 
баркулем. В ней оно замуровано. 

Писали его молодые люди, каждому из которых тогда 
было двадцать, чуть больше или чуть меньше, писали 
молодые строители страны социализма, мысленно шагнув 
через столетие, в ХХ] век, обращались к сверстникам, 
которым, как они полагали, посчастливится завершать 
отделочные работы в прекрасном здании коммунизма. 
В маленький конверт вложен простецкий рассказ о повсе- 
дневных делах и заботах, думах и чувствах, планах и на- 
деждах энтузиастов первых пятилеток. 

Об этом событии тогда же рассказал нам поэт Кон- 
стантин Реут. Мы, его друзья, и все, кто слушал его рас- 
сказ, сразу догадались и о том, кто был инициатором 
послания в Грядущее. Это, конечно же, он, наш Костя 
Реут. Это так похоже на него, певца героев больших стро- 
ек, выдумщика и заводилу в самом лучшем смысле этого. 
слова, романтика, легко и свободно перешагивавшего в 
мечтах пределы своего века. Константин Реут был одним 
из тех, кто жил этим будущим и делал его собственными 
руками. Но куда бы ни устремлялся полет мысли поэта, 
он всегда был дома— в своем времени, среди своих со- 
братьев, в самой гуще повседневных дел и забот. 


..тот, 
кто зоды на строике,— 
не выдерживает тишины! 


Это сказано Реутом о многих других, и о себе тоже. 
Не было в его жизни тишины и покоя, ибо кругом по- 
всюду были строики, рождалось новое, неожиданное, ве- 
ликое, а сам стихотворен был «поэтом скупейиших смет и 
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пышных зданий». Говоря его же словами, он «каждый 
маленький кирпич, в проект укладывая, шупал» и «каж- 
дый камень наделял детально взвешенной нагрузкой». 
Могу только напомнить, что в двух скромных книгах — 
«Убеждение» и «Весеннее сердцебиение», — выпущенных 
Свердловским издательством, написано обо всем, что 
волновало поэта, казалось порой невыразимым и все-таки 
находило свое счастливое выражение хотя бы в таких 
«трочках: 


Холодные ночи идут без тоски. 
А к нашим постам 

долетают свистки, 
и вспомнишь 

Свердловск или Киев. 
Звенят на катках 

безовые коньки. 
Горят в зородах 

озоньки... озоньки... 
Далекие, дорозие... 


Вполне возможно, меня лично эти строки о людях, 
как живую свою плоть ощушающих всю жизнь молодой 
страны, трогают потому, что, по свидетельству другого 
поэта, «это было при нас. Это с нами вошло в поговорку». 
Но мне кажется, что здесь действует не только чувство 
истории. Взволнованным весенним сердцебиением Кон- 
стантина Реута живет каждый его стих, хотя они напи- 
саны сорок и больше лет назад. И потому нас так волну- 
ют те его огоньки — «далекие, дорогие». 

Первая наша встреча состоялась в Челябинске в авгу- 
сте 1932 года: Меня в то время вызвали из Магнитки и 
назначили зам. председателя правления писательской ор- 
танизации Урала. Я занимался собиранием сил «на ме- 
стах» и много ездил. 

Николай Иванович Харитонов, возглавлявший тогда 
писательскую организацию Урала (Уральская область 
еще не была разделена), на мой вопрос — чем я должен 
‘буду заниматься в роли зама, улыбаясь, ответил: 

— Созидать Магнитострой литературы!.. 

По таким делам я приехал и в Челябинск. 

И вот ранним, но уже достаточно знойным августов- 
ским утром 1932 года в одном из будущих цехов трактор- 
ного гиганта мы — поэт Семен Уланов и я— сидели на 
бревнах, приготовленных для возведения внутренних ле- 
сов, и беседовали о делах художественной литературы, о 
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челябинских литераторах. Сема рассказывал немногослов- 
но, но весьма охотно. Вдруг он как-то встрепенулся и 
сказал: 

— А вот и Костя Реут. 

Я взглянул в сторону, куда Сема указал кивком голо- 
вы, и в перспективе огромного цеха увидел быстро шага- 
ющего к нам юношу — высокого, стройного, в клетчатой 
ковбойке, в зеленой шляпе бойскаута. Подойдя, он сразу 
же завел разговор о стихах. 

_ В стихотворении «Поезд» есть две завидно хоро- 
шие строчки. 

—- Какие? — спросил я (речь шла о моем стихотво- 
рении). 

— «Белый дымок, зацепившись за куст, оторвался от 
паровоза»... 

А дальше был темпераментный и острый обмен мне- 
ниями, после которого мы почувствовали себя словно бы 
давно знакомыми. Запомнилась одна его фраза: «Строки, 
вписанные в строфы «для мебели», я ненавижу и в собст- 
венных стихах борюсь с ними по мере сил»... 

В последующие годы я много раз убеждался, как пре- 
дельно искренен и честен был Костя в своих высказыва- 
ниях о творчестве товарищей. Вот тут уж действительно 
его радовала не только каждая новая удача, а каждая 
удачная строка пусть даже и в неудачном стихотворении. 
Всегда живой и веселый, остроумный — в дружеской ли 
беседе или в яростном споре, — он то и дело читал полю- 
бившиеся ему строки. Порой исправлял их и декламиро- 
вал — проверял на нас: действительно ли так лучше, как 
предлагает он. 

Когда ему самому или кому-либо из товарищей удава- 
лось отлить прекрасную поэтическую пулю, Костя искрен- 
не ликовал. Он говорил: «Я прощаюсь с вами, друзья, 
ибо улетаю на седьмое небо!» А если в хорошем стихе не 
все было ладно, он убеждал нас: «Давайте, товарищи, ся- 
дем вокруг стола, доведем вешь до должного уровня!» 

Так по его приглашению мы однажды сели вокруг 
стола втроем — Костя Рует, Борис Ручьев и я (к тому 
времени все трое жили уже в Свердловске) — и написа- 
ли стихотворение об армейской спартакиаде, которая про- 
водилась зимой 1934 года в окрестностях города. Так по 
его же идее мы коллективно написали пьесу с массой сти- 
хов (даже «пригласили в компанию» Владимира Маяков- 
ского с его «Мелкой философией на глубоких местах»). 
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Пьеса —я забыл ее название,— увы, похоронена где-то в 
архивах Свердловского драматического театра. 

Поэзия для Кости всегда была поиском, тяжким тру- 
дом золотоискателя, умеющего отличить благородный 
металл от обманки. Он не любил тех, кто не давал себе 
этого труда и был слишком увлечен своим «я». 


Песенный, я мозу ли 
Не радоваться весне?! 


Костя прочел это стихотворение и спросил поэта: 

— Слушайте, а где же посвящение: «Себе, любимому, _ 
талантливому и вдохновенному, посвящает автор»? 

Когда ему читали серую вешь, Костя вежливо гово- 
рил автору: «Вы меня ничем не удивили». И старался убе- 
дить стихотворца, что труд, затраченный им, пока еще 
себя не оправдал. Но если автор начинал твердить о том, 
что он уже печатается, что он уже издал книгу, что дру- 
гие мастера поэзии совсем другого мнения о его стихах, — 
в правом (всегда в правом!) уголке губ Кости Реута на- 
чинала змеиться усмешка. В этих случаях он не щадил. 

Помню, один юноша, считавший себя мастером поэти- 
ческих произведений на тему «раньше и теперь», принес 
ему стихотворение о колхознице-трактористке, которая, 
выступая на собрании, заявляла: 


Меня, девушку, пропили 

да на свадебном пиру. 

А теперь я «Катерпиллер»! 
разберу и соберц. 


Костя попытался «разобрать и собрать» сочинение, 
чтобы по частям показать, что в нем плохо. Но самовлюб- 
ленный автор и слушать не хотел: он хвалил свой стих за 
сопоставление времен, за красочный народный язык, Кос- 
те пришлось использовать образец ответа, который он 
считал самым вежливым: 

— Знаете, что сказал поэт Никола Буало королю Лю- 
довику, когда тот прочитал ему свои стихи» «Для Вашего 
Величества нет ничего невозможного. Вы, Ваше Величе- 
ство, хотели написать плохие стихи. И Вашему Величеству 
это блестяще удалось!» 

Я видел Константина Реута в творческом росте, в ди- 
намике развития таланта, в мужании его поэтического 


1 «Катерпиллер» — трактор на гусеничном ходу. 
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голоса. Он любил людей, тех, кто его окружал, с кем он 
встречался как журналист по заданиям редакций или про- 
сто сталкивался на дороге жизни. Он очень четко запоми- 
нал лица, мгновенно схватывал особенности характеров, 
подчеркивал и слабинки — с единственной целью: чтобы 
еше сильнее высветить сильные стороны той или иной 
натуры. 

Но особенно любил детей. Он говорил нам, что если 
у него родится дочь, он назовет ее Глоди — именем внуч- 
ки Кола Брюньона, составившей великую радость старо- 
го мастера. У Кости родился сын, он назвал его Фелик- 
сом, в честь деда. Мне довелось наблюдать, как Костя за- 
нимался физическим воспитанием своего крепыша и был 
очень счастлив. 

Однажды в компании я в шутку сказал о Косте: 
«Юноша бледный со взором горящим!» Эти слова приви- 
лись и вошли в обиход. Написал их Валерий Брюсов, ри- 
суя образ вдохновенного поэта. 

о применяя эту характеристику к Косте Реуту, сле- 
довало учитывать «бледность» лишь символическую. 
Костя был весь в отца, человека крепкого и здорового, и 
румянцем обделен не был. Что касается «взора горяще- 
го» — тут все соответствовало истине. В серых холодно- 
ватых глазах Кости всегда блестел свет вдохновения. 

..В один из воскресных дней сентября 1940 года мы 
сидели с Костей в тени павильона на плотине свердлов- 
ского пруда, пили пиво и говорили о делах. 

Еще утром, когда мы лишь встретились и протянули 
друг другу руки, Костя грустно сказал словами поэта 

авла Васильева: «Не осталось от замка Тамары камня 
ча камне...» 

Да, не осталось. Бори Ручьева не было в Свердловске, 
и уже давно мы не получали от него ни строчки. 

На плотине даже в ненастье, по обыкновению, много- 
людно, а тут прекрасный осенний солнечный день, и поч- 
ти никого не видно. Даже в палубном зале ресторана 
«Поплавок», покачивающегося поблизости на тихой воде 
пруда, почему-то пустынно. 

Костя уже не говорил в шутку: «Выпьем пивка, как 
немецкие студенты в старину!» Не было уже ни той ста- 
рины, ни добродушных немецких студентов, о которых 
мы столько читали. Были армии Гитлера, вторгающиеся то 
в одну, то в другую страну Европы, подминающие их 
железными траками танков. 
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Мы оба тогда работали в свердловских газетах: Костя 
в «Путевке», я в «Уральском рабочем», ни одно важное 
известие военного или политического характера не прохо- 
дило мимо нас. Шесть лет назад Костя отслужил дейст- 
вительную, имел специальность связиста. И хотя, щего- 
ляя среди нас тогда в военной форме и щелкая каблуками, 
представлялся во всеуслышание: «Рядовой Реут|!»,— был 
он младшим командиром. 

Словом, у нас нашлись темы для разговора в тот сол- 
нечный день на плотине свердловского пруда. Ни он, ко- 
нечно же, ни я не знали, что это последняя наша встреча. 
Костя взволнованно говорил о большой поэме. Вступле- 
ние к ней было написано давно, в 1932 году, еще на Челя- 
бинском тракторном. Его завершали такие строки: 


Я ликовал: 
чертеж простой и смету 
носил, как стих, 
сидел над ними дни, 
как будто мы 
зотовили ракету 
для срочнозо полета... в коммунизм! 


Теперь, восемь лет спустя, Костя вновь вернулся к 
своему замыслу. Это будет, говорил он, не только взвол- 
нованная песнь строителям Челябинского тракторного. 
Это будет и тот железный рапорт, который завод-гигант, 
выстроенный в степи, теперь отдает полям. 

— Знаешь, где меня посетила идея об этом «железном 
рапорте завода колхозным полям»? В кабинете Ивана 
Дмитриевича Кабакова, когда он беседовал с нами о том, 
что будет, когда мы двинем на поля сотни тысяч мощных 
тракторов. Мне эти слова запали в душу|.. 

Мы говорили и об угрозе войны — ее туча надвига- 
лась неумолимо. Она могла сорвать какие угодно планы, 
мы понимали, насколько все это серьезно. Ну что ж! Мы 
были готовы честно выполнить свой долг перед Родиной. 

..Глубокой осенью или в самом конце 1941 года я 
получил от Кости открытку. Он писал, кажется, с вокза- 
ла. Сообщал о скором отъезде на фронт. Короткое письмо 
завершалось словами, которые я привожу по памяти, 
излагая лишь их смысл: «Жочется совершить что-то та- 
кое, чтобы изменить все это!» («Все это», разумеется, был 
тогдашний ход военных действий. А под словами «Хо- 
чется совершить что-то» скрывалась мечта воина совер- 
шить подвиг во имя победы над заклятым врагом.) 
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Потом я оказался на Калининском фронте. И только 
по окончании войны и возвращении в Свердловск узнал о 
гибели Константина Реута в марте 1942 года под Ленин- 
градом. 

Никогда не забудутся те, кого мы потеряли. Все ими 
отдано ради счастья любимой Родины: жар души, за- 
ветные невоплощенные замыслы, жизнь! 


Е ИНИИ 


Б. Рябинин 


«ЯБЛОЧНЫЙ СЛЕДОПЫТ» _ 


В середине тридцатых годов появилась на книжных 
прилавках Урала познавательная повесть для детей и юно- 
шества с заманчивым названием «Яблочный пир». Повесть 
рассказывала о садоводе, сумевшем вырастить прекрасный 
плодовый сад на суровой уральской земле. Рассказывалось 
здесь и вообще о развитии плодоводства, о том, как чело- 
век научился дружить с зеленой природой, превратив пло- 
доносящее дерево в источник благополучия, здоровья и 
красоты. Первоначально опубликованная в 1935 году жур- 
налом «Уральский следопыт», повесть затем в короткий 
срок выдержала несколько изданий. Автором ее был из- 
вестный мичуринец, пионер плодового садоводства в Сверд- 
ловске Дмитрий Иванович Казанцев. 

В био-библиографических писательских справочниках та- 
кой фамилии не найдешь, — и тем не менее это была фигу- 
ра очень показательная для своего времени, когда научно- 
художественная литература, да и вся литература для детей, 
на Урале только зарождались. Мне запомнился он сте- 
пенным, седовласым, с острой бородкой, слегка согнув- 
шимся под бременем лет, с характерным резким профилем 
и умным строгим взглядом спокойных внимательных глаз, 
прикрытых очками в железной оправе. При Свердловском 
отделении Союза писателей, в двухэтажном каменном 
особняке на Пушкинской, 12, что напротив облисполкома, 
тогда существовала секция детских писателей, и Дмитрий 
Иванович регулярно посещал ее, участвовал во всех без 
исключения обсуждениях произведений своих товарищей. 
Приходил, постукивая тростью, садился в сторонке, чаше 
у стены, и, положив большие натруженные руки на ручку 
трости, внимательно слушал, ограничиваясь одним-двумя 
замечаниями или вопросами за весь вечер. Говорить не 
любил, но являлся пунктуально, из минуты в минуту. 

Как и его вдохновительница К. В. Рождественская, по- 
будившая его уже в преклонных годах взяться за перо и 
написать книгу о своем садоводческом опыте, Дмитрий 
Иванович большое значение придавал передаче накоплен- 
ных знаний юному поколению, будущим хозяевам земли. 
Именно это заставило его написать позже еще одну кни- 
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гу — «[лодовый сад», уже научно-популярную, подобно 
«Яблочному пиру», много способствовавшую распростра- 
нению и утверждению мичуринских идей на Урале. 

Хочется напомнить, какое это было время. Бурные пре- 
образования, индустриализация, стремительный прогресс 
во всех сферах общественной жизни, разумеется, не могли 
не отразиться и на литературе. Детской литературы на 
Урале, если не считать рассказов и сказок Мамина-Сиби- 
ряка, раньше, по сути, не было. Теперь она рождалась на 
глазах. 

Именно в эту пору в библиотеках и на полках книжных 
магазинов появляется «Страна стальных великанов» (ав- 
тора, к сожалению, не помню, кажется — Белобородов). 
В Москве появляется «Рассказ о великом плане» Ильина, 
у нас — «Страна стальных великанов» — книга, уже самим 
названием отражающая преобразования, происходящие на 
просторах обширного края. 

Пробудившийся интерес к истории Урала находит свое 
отражение в появлении книг А. Г. Бармина, «уральского 
ленинградца» или «ленинградского уральца», часто наве- 
дывавшегося в Свердловск. Бармин был знаком с Рожде- 
ственской еще по Ленинграду, где она училась и начинала 
свой редакторский путь. Одна за другой выходят в Свердл- 
гизе и Детгизе его книги: «Сокровища каменного пояса», 
«Рудознатцы» и «Старый соболь», составлявшие единую 
эпопею «Руда». Появляются книги для юношества, свя- 
занные с различными отраслями знания, как и «Яблочный 
пир», созидающие в нашем крае важный раздел литера- 
туры — научно-художественный и научно-популярный жан- 
ры. Таковы были по своей направленности книги Ф. Тар- 
ханеева, И. Раухвергер, Ю. Цехановича и др. 

Появился даже — хотя опубликован был уже после вой- 
ны — научно-фантастический роман доктора ШПодсосова 
«Новый Гольфстрим». (Бажов, правда, относился к нему 
сдержанно; но ведь роман вышел, факт, и читался книго- 
любами самых разных возрастов.) В январе 1935 года на- 
чал выходить журнал «Уральский следопыт», также наце- 
ленный в первую очередь на удовлетворение запросов и 
воспитание юного читателя, к сожалению, просуществовав- 
ший недолго и возродившийся уже после Великой Отече- 
ственной воины. 

«Искательница молний» — первооткрывательница лите- 
ратурных талантов Клавдия Васильевна Рождественская 
и редактор «Следопыта» Владимир Алексеевич Попов си- 
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дели в одной комнате. Общение было самым тесным. Спер- 
ва Рождественская восприняла появление Попова несколь- 
ко настороженно, как-никак он был из столицы (до этого 
В. А. Попов редактировал журнал «Всемирный следо- 
пыт»), но вскоре между этими двумя без преувеличения 
фанатически преданными делу людьми воцарился дух пол- 
ного взаимопонимания и благожелательства; и в пелом ря- 
де случаев «Следопыт», предоставляя свои страницы но- 
вому автору, оказывался как бы преддверием, трамплином 
для следующего прыжка -—— в литературу, уже с собствен- 
ной книгой (так вышло и с «Яблочным пиром»). 

Добрая дружба связывала Рождественскую с Клав- 
дией Владимировной Филипповой и, думается мне, не будь 
этой дружбы, неизвестно, родилась ли бы повесть Филип- 
повой «В гимназии», тепло принятая уральскими читате- 
ЛяМи. 

Секция детской литературы при отделении Союза пи- 
сателей была в ту пору едва ли не самой многочисленной и 
деятельной. Не припомню, числился ли в ней тогда хоть 
один член Союза писателей, но что у всех на счету име- 
лись напечатанные книги, получившие признание читате- 
лей, так это уж точно. 

Характерно было и другое: почти все, пробовавшие 
свои силы в области детской литературы, являлись спе- 
циалистами в какой-либо отрасли. “'Тарханеев — геолог, 
Раухвергер — ихтиолог (специалист по рыборазведению), 
Цеханович — биолог... Книга Юрия Цехановича «О ма- 
леньких рыбаках и больших рыбах», неоднократно переиз- 
данная,— теплая, умная, живая, которую читали и дети и 
взрослые, — несомненно обогатила скудноватую детскую 
литературу того периода и явилась серьезным вкладом в 
распространение биологических знаний, воспитание любви 
к родной земле. 

Доброе слово хочется сказать обо всех этих людях, по 
праву заслуживающих быть названными первопроходцами 
юношеской научно-художественной литературы на Урале. 
Федор Константинович Тарханеев, всегда энергичный и 
всегда только что из очередной геологической экспеди- 
ции — пропадет на какое-то время, появится, опять пропа- 
дет, здоровяк и крепыш, характером из тех, про кого при- 
нято говорить, что с ним не соскучишься. Бывалый — ис- 
торий в запасе масса! Истории эти и легли в основу его 
рассказов. Сын Тарханеева тоже стал геологом. «Геоло- 
гическая династия», и, конечно, знаний, опыта и разных 
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занимательных вещей, почерпнутых из практики жизни, не 
занимать. Федор Константинович умел преподать их ум- 
но, интересно, умел и сам слушать, учиться у других. Юрий 
Владиславович Цеханович — внешне полная противопо- 
ложность: худой, в очках, стеснительный, деликатный, в 
компании молчанушка, только поводит по сторонам, как 
бы боясь пропустить что-либо, своими поблескивающими 
окулярами; начнешь с ним разговаривать — слушает с на- 
пряженным вниманием, приблизив ухо к говорящему (ска- 
зывалась потеря слуха, ставшая заметной особенно в по- 
следние годы жизни). При всей внешней разнице имелось 
нечто общее, сближавшее их, это — интеллигентность. 
И предупредительность, уважение к людям. Каждый из 
них был своего рода полпредом своей отрасли в детской 
литературе, и, право, вспоминая их, всегда думаешь: са- 
мое трудное — начать, быть пионером, протоптать первую 
тропку, пусть на первых порах не очень заметную, и все 
же указывающую путь другим. 

В складывавшейся научно-художественной литературе 
для детей и юношества Д. И. Казанцев представлял уже 
весьма многочисленный к тому времени отряд садоводов- 
мичуринцев, практиков-энтузиастов, споривших с приро- 
дой, «приучавших» суровый и капризный уральский кли- 
мат к потребностям мичуринского садоводства. 

Далеко не всегда можно сказать, откуда к нам прихо- 
дит та или иная страсть, сжигающая порой человека без 
остатка. Вспоминая Дмитрия Ивановича Казанцева, я 
думаю, что, может быть, тут сказалась власть земли, ее 
извечный зов... 

Он был выходец из крестьян, уроженец села Северо- 
Коневское, что под Невьянском. Родился в 1875 году. 
Семья была громадная: от двух браков у отца насчитыва- 
лось 24 ребенка: от первой жены — восемь, да от второй 
шестнадцать; в избе постоянно качались две зыбки. В три- 
надцать лет юный Митя Казанцев уже пошел работать — 
как первенец, он был обязан помогать отцу прокормить 
семью. А прирабатывать, мальчиком на побегушках, в под- 
собниках в своем селе, он начал еше раньше, с девяти лет, 
сразу после окончания Конево-Аятского начального учи- 
лища. В детстве много читал, читал все без разбора. Гово- 
рил: «Потом разберусь». Дед не разрешал жечь свечи для 
занятия чтением, свечи были дороги, а достатка не лишка, 
но Митя находил выход — запоем читал при ‘луне. 

Был не ленив, сообразителен. Крепкие руки да стара- 
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ние кормили. Женился. В 1912 году перебрался в Екате- 
ринбург, а годом позднее, приобретя усадьбу на однои из 
тихих улиц (ныне улица Октябрьской революции, 40), за- 
разившись идеями от замечательного нижнетагильского 
садовода К. О. Рудого, принялся строить дом (точнее, пе- 
рестраивать по своему вкусу и потребностям) и заложил 
сад. 
Был длинный путь побед, поражений, надежд и разоча- 
рований, путь, исчислявшийся десятилетиями. Десятиле- 
тия упорного труда. Казанцев ездил к Ивану Владимиро- 
вичу Мичурину, учился у других, свел знакомство, наладил 
обмен опытом со многими мичуринцами Урала, Сибири, 
такими же фанатиками, как сам. Его цель была доказать, 
что и здесь могут расти плодовые. И — доказал. Сад по- 
лучился что надо, стал плодоносить. С 1927 года Казан- 
цев начал селекцию. Сад разрастался, приобретал новые 
формы. 

Был Дмитрий Иванович дружен с писателем Бажовым, 
краеведом А. А. Анфиногеновым, фенологом Батмановым. 
Пописывал в журнал «< Гехника — смене», адресованный чи- 
тателю-подростку. Когда и как судьба свела его с редак- 
тором детской литературы Клавдией Васильевной Рожде- 
ственской, мне неведомо; не могут ответить на этот вопрос 
и близкие родственники. Ясно одно: это был еше один 
этап в его жизни. Рождественская — тоже одержимая — 
всюду отыскивала авторов книг, необходимых юному со- 
ветскому читателю. Как говорится, человек приведет чело- 
века... В итоге на свет появилась книга «Яблочный пир». 
Насколько помнится, название книги было подсказано 
Рождественской; суть, однако, не в том. Книга оказалась, 
что называется, в жилу. Ёе читал Мичурин, и, как пишет 
личный секретарь Ивана Владимировича — Бахарев, она 
лежала у него, Мичурина, на рабочей полке с пометками. 

У автора происходили интересные встречи с детьми. 
«Видали,— сообщал он дома, вернувшись с одного из та- 
ких обсуждений, — они за изложение всех бед и неудач... 
это их не пугает!» Редактор во время работы над книгой, 
опасаясь неблагоприятной реакции читателей, несколько 
ограничил автора в показе трудностей. Дабы не расхола- 
живать... Жизнь показала, что опасения были напрасны, и 
автор с восторгом повторял: «Молодцы, ребята!» 

В печати Казанцева называли «яблочным следопытом». 
Книга «Яблочный пир» открыла перед ее создателем еще 
одну увлекательнейшую и полезнейшую сферу деятельно- 
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сти. В бумагах его находим весьма симптоматичную за- 
пись: «Борьба за воспитание в детях любви и бережного 
отношения к растениям». Да это же программа нынешнего 
курса охраны природы в школах и отправной пункт, что- 
бы научить ребенка понимать язык природы! К сожале- 
нию, оставалось мало сил... Тем не менее по праву садо- 
вод Д. И. Казанцев может считаться и одним из зачина- 
телей детской литературы на Урале, литературы познава- 
тельной и увлекательной, открывающей окно в большой 
светлый мир природы и приобщающей к радостному труду 
человека-мастера. 

Право, когда я думаю о нем, о его книге с символиче- 
ским названием «Яблочный пир», в воображении возника- 
ет великии, еще не виданный доселе пир природы, щедрой 
и прекрасной, направляемой доброй и умной рукой челове- 
ка нового социалистического века. 


Умер Д. И. Казанцев в июле военного 1942 года. 

Остался сад... 

Остался сад и — книги, увы, ставшие ныне уже библио- 
графической редкостью. А жаль. Ведь садоводству отводится 
в наших планах заметное место; да и безмерно выросшие 
и обострившиеся проблемы охраны природы требуют при- 
стального внимания к земле, воспитания любви к ней сыз- 
мальства. Без этого нынче неё мыслится человеческая нрав- 
ственность: 


В. Стариков 


МАСТЕР, МУДРЕЦ, СКАЗОЧНИК 


Загадочна была непохожестью на другие эта книга. 

Загадочен был и автор ее. 

Книга называлась «Малахитовая шкатулка». 

На обложке стояло имя автора — Павел Петрович 
Бажов. 

На фоне суровой прозы тех давних лет, с преоблада- 
нием индустриального направления, без особой лирики, без 
разлета душевных чувств,— вдруг книга уральских поэтич- 
ных сказов, где действуют, словно извлеченные из прошло- 
го, одухотворенные змеи, ящерицы, таинственная Жозяйка 
Медной горы, другие сказочные существа, вступающие в 
добрые отношения с мастеровым людом. | 

В ту пору я еше только-только приобщался к литера- 
турной жизни Свердловска и небольшой писательской ор- 
ганизации, в которой Павел Петрович на первый взгляд не 
выделялся какой-либо активной деятельностью. Он обла- 
дал редкой уважительной особенностью с первого знаком- 
ства прочно запоминать имя и отчество человека. 'Гак было 
и со мной. При каждой встрече он неизменно говорил: 

— Здравствуйте, Виктор Александрович. 

Этим все наши отношения тогда и ограничивались. 


В первых числах ноября 1939 года рабочий Нижний 
“Гагил провожал в последний путь своего рано умершего 
писателя А. П. Бондина, не дожившего трех лет до шести- 
десятилетнего юбилея, талантливого литератора, выходна 
из рабочих, замеченного в свое время А. М. Горьким. 
Через зал городского Дома пионеров проходили железно- 
дорожники депо, в котором много лет проработал слесарем 
А. П. Бондин, рудокопы знаменитой горы Высокой, метал- 
лурги, старатели ближайших приисков, дети, много детей, 
городская интеллигенция. 

Павла Петровича я увидел в уголке зала, чуть в сто- 
роне от родственников покойного. Он сидел в одиночестве, 
опершись руками на палочку, внимательно всматриваясь в 
лица проходивших людей. Приметив меня, он поднялся. 
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— Хорошо, что вы тут оказались. Давайте вместе 
встанем в почетный караул. На панихиде скажите несколь- 
ко слов от имени журналистов. Вы жена Урале «Известия» 
представляете. 

Он встал в изголовье Бондина, сумрачный, с влажны- 
ми глазами. Горе его было истинно глубоким. Многолетняя 
дружба связывала этих двух самых старших по возрасту 
уральских писателей. 

Хоронили А. П. Бондина в городском саду на берегу 
большого заводского пруда. После поминок мы с Павлом 
Петровичем возвращались в гостиницу. 

— Заходите, коли желание будет,— предложил Павел 
Петрович.— Выпьем чайку, скоротаем вместе время до по- 
езда. 

Я воспользовался приглашением. 

— Вот ведь штука-то какая, — говорил в гостиничном 
номере тихим приокивающим голосом Павел Петрович, ос- 
торожно разливая чай изяшными руками.— Жил человек, 
книги писал хорошие. Глаз у него был зоркий, и наблю- 
дать жизнь, как рекомендуют ныне всем молодым литера- 
торам, ему не приходилось — он в самой гуще ее варился. 

смотрите-ка, сколько народу собралось попрощаться! 
Хотели выразить признательность свою писателю и ува- 
жение.— Он вздохнул, пошевелил рукой бороду, словно ус- 
покаивая ее, добавил: — У меня одним близким человеком: 
стало меньше. Это грустно. Особенно в моем возрасте. 
Вроде жизнь беднее становится... 

Наш поезд в Свердловск уходил поздно — около трех 
часов ночи. Я собирался попросить в горкоме партии ма- 
шину, чтобы добраться до вокзала, но Павел Петрович 
этому решительно воспротивился. 

— Не такая крайность, чтобы машину одалживать.. 
Пройдемся пешочком, полезно... А то полнеть начинаю, 
двигаюсь мало. 

На вокзал мы отправились пешком через темный спя- 
щий город. Длинная неосвещенная улица, застроенная од- 
яоэтажными и двухэтажными домишками, деревянный гни-. 
лой тротуар. Кое-где в нем не хватало досок. Идти следо- 
вало с соблюдением крайней осторожности, дабы не 
споткнуться, не провалиться ногой в щель. Павлу Петро- 
вичу в ту пору шел шестьдесят первый год. Однако шагал 
он хоть неторопливо, но уверенно, постукивая палочкой. 

Потом в Свердловске мне много раз случалось прово- 
жать Павла Петровича после излишне затянувшихся соб-- 
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раний с Пушкинской улицы, где в ту пору помещалось 
отделение Союза писателей, до улицы Чапаева. Такие 
поздние, почти часовые, прогулки всегда были интересны. 
Павел Петрович не очень словоохотливый на собраниях, в 
многолюдье, становился разговорчивым попутчиком. 

В ту ночь на улице Тагила, а потом в поезде Павел 
Петрович говорил, помнится, больше всего о Бондине. 
Вспоминал свою первую встречу с ним еще в 1923 году в 
литературном кружке «Мартен». Алексей Петрович с пер- 
вого появления резко выделился из среды окололитератур- 
ной и богемствующей публики тех лет своей рабочей 
вердостью и определенностью взглядов. Он пришел в кру- 
жок с литературными произведениями, крепко связанными 
< жизнью рабочих людей. 

С той поры и начались дружеские отношения двух Пет- 
ровичей, как их шутливо называли в писательской среде. 
Бондин при наездах в Свердловск бывал неизменным го- 
стем у Бажовых. Павел Петрович редактировал его книги. 
По духу, настроениям он был Бажову наиболее близким 
в литературной среде человеком, и с годами эта близость 
все укреплялась. 

Сейчас, в поезде, с горечью и болью Павел Петрович 
говорил о Бондине. Его преждевременная смерть стала 
большой и невосполнимой для него утратой. 

Все же я решился отвлечь Павла Петровича и переве- 
сти разговор на «Малахитовую шкатулку». Может быть, 
не совсем ловко я заговорил отом, что сейчас все писатели 
заняты отображением огромных социальных сдвигов, про- 
исходящих в стране, гоандиозных наращиваний производ- 
ственных мощностей, коренной перестройки всего уклада 
деревенской жизни, а вы, мол, Павел Петрович, погрузи- 
лись не просто в прошлое, а расиветили его волшебным 
сказочным вымыслом. Для этого ведь смелость нужна — 
требования сейчас совсем другие. 

— Не всякий свою тропку в жизни сразу находит,‚— 
медленно заговорил Павел Петрович своим глуховатым 
голосом.— Вот и я тому пример... А сказы, да...— Он по- 
молчал.— Выдалась такая невеселая полоса, что я оказался 
не у дел. Ну и взялся всякие давние задумки обрабаты- 
вать. Гак и получилась эта книжка. Как говорится, веле- 
нию сердца подчинился... Вы вот окиньте взглядом нашу 
нынешнюю литературную продукцию. Души-то в ней ма- 
ловато, за редким исключением. Вот разве Бондин — он 
не забывал, что рабочий — это прежде всего человек... 
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И характер человеческий всегда на работе сказывается. Ка- 
ков разум, каково сознание — такова и работа... А ведь 
многие писатели нынче живописуют муравьиную бездум- 
ность производства. «Даешь», «выполним», «нажмем» — и 
вся забота... Да и то сказать — время такое. Некогда со- 
средоточиваться. А у меня по стечению горьких обстоя- 
тельств, времени оказалось предостаточно... И, признаюсь 
вам, начал я сказы писать как бы для того, чтобы боль 
свою притушить... Думал, никому это, собственно, не нуж- 
но, сам себе сказки рассказываю,— все равно без своей ра- 
боты жить не могу. А что сказы интерес вызвали, это 
меня даже удивило. Я, признаться, и не надеялся, что их 
опубликуют. Думал, может пойдут мои сказы в народе вро- 
де побасенок, а кто их сочинил — важно ли? И так ладно... 
Вы Бакалейникова, заведующего музыкальной частью на- 
шего драматического театра, знаете? Жорошо знаете? 
Вальс «Грусть» помните? А ведь его это музыка, Николая 
Романовича. Чуть ли не с русско-японской войны она зву- 
чит. Война четырнадцатого года прошла, революция, граж- 
данская война. Такие события! А вальс этот звучит. Ни- 
кто и не знает, что автор его — Николай Романович... 

В Свердловске, когда прощались на вокзале, Павел 
Петрович сказал: 

— Выберется вечерок свободный — милости прошу на 
стакан чая. Будем рады вас видеть. 

Помнится, что под какими-то предлогами я дважды 
или трижды решился воспользоваться приглашением, ощу- 
тив особую атмосферу доброты и гостеприимства, которые 
были свойственны дому Бажовых, его верной спутнице 
Валентине Александровне. Тогда я почувствовал особую 
черту характера Павла Петровича. Он никак не подчер- 
кивал нашей возрастной разницы (а ведь он вдвое старше 
меня, шестьдесят и тридцать, вроде перед ним — мальчиш- 
ка) и своего литературного превосходства. Отношения 
складывались как бы на равных. 

Изредка мы виделись на писательских собраниях и ве- 
черах, обменивались двумя-тремя фразами и расходились. 

Однажды раздался телефонный звонок, и я услышал 
глуховатый голос Павла Петровича: 

— Извините, что, может, от дел отрываю. Приезжает 
Александр СерафИмович Серафимович. Надо его встре- 
тить, а я транспортных средств не могу раздобыть. Не по- 
можете? Да и присоединяйтесь, представительнее полу- 
чится встреча. . 
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Мог ли я отказаться от возможности познакомиться 
с автором «Железного потока»? Я отложил все срочные 
и несрочные газетные дела и к назначенному часу был у 
дома Бажовых на улице Чапаева. Павел Петрович, одетый, 
поджидал на высоком крылечке. Мы приехали на вокзал 
как раз к приходу московского поезда. 

Высокий старик в длинном пальто сошел со ступенек 
вагона и уверенно пошел навстречу Павлу Петровичу. 

— Увидал вас — сразу решил, что вы и есть Бажов 
Павел Петрович,— добро усмехаясь, оглядывая Павла Пет- 
ровича с высоты своего роста, говорил Серафимович.— 
Словесный портрет мне в Москве ваши знакомые нарисо- 
вали. Спасибо, что встретили,— и долго держал руку Пав- 
ла Петровича, всматриваясь в его лицо. 

Было это в начале 1941 года. В ту пору Серафимович 
приближался к восьмидесятилетнему возрасту. Но стари- 
ком его никак нельзя было назвать, просто человек прек- 
лонных лет. Держался он прямо, совершенно не сутулясь, 
выглядел бодро. В живости его движений было что-то от 
казачества. В речи — медлительной, неторопливой — ин- 
теллигентская мягкость. 

В номер гостиницы был подан завтрак. Как полагается, 
мы выпили за приезд. Потом за здоровье Павла Петро- 
вича. Серафимович произнес маленький тост. 

— Книжица ваша весьма основательная, Навел Петро- 
вич. — говорил он.— И судьба у нее будет самая добрая. 
Уж поверьте старому писателю и читателю. От истоков 
русского языка, русской народности идете. Глубокие у вас 
корни, на хорошей почве укоренились. 

Надо было видеть, с какой предупредительностью Се- 
рафимович относился к Павлу Петровичу, ухаживая за 
ним на правах хозяина. Бажов улыбчиво похмыкивал, все 
поглаживал бороду, проводя рукой снизу от шеи. 

— Не перехвалите, Александр СерафИмович. Все-таки 
это ведь всего-то сказочки. 

— Ан нет, дорогуша. Такие сказочки романа стоят! 

Заговорили о том, что стоит посмотреть Серафимовичу 
на Урале. 

— Каким временем располагаете и что вас интересу- 
ет? — спросил Павел Петрович.— В каком направлении 
поехать: на север — это наша черная и цветная метал- 
лургия — Нижний Тагил, Кировград, Красноуральск. 
На юг — мои места: Сысерть, Полевское. На запад — 
очень рекомендую — Первоуральск: там рядом стоят старый 
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трубный завод и новый — молодец молодцом. Контрасты 
старого и нового поразительные. На восток — Каменск- 
Уральский — о Это близкие поездки, а уж еже- 
ли подальше.. 

— Павел Петрович, это сколько времени надо! — при- 
творно испугался Серафимович и рассмеялся.— Век с Ура- 
ла не выбраться. 

— Таков Урал. Что ни место — встреча старого с новым. 

Все же гость, поддавшись уговорам, побывал в Ревде, 
где встретился с рабочими Среднеуральского медеплавиль“ 
ного завода и старого метизно-металлургического. Не- 
сколько его литературных встреч в Свердловске со сту- 
дентами, рабочими на Уралмашзаводе, Верх-Исетском про- 
шли с добрым успехом. Павел Петрович представлял ав- 
тора «Железного потока» на этих вечерах читателям. 


22 июня 1941 года. Воскресенье — первый день войны. 

Писатели вечером собрались в своей маленькой комна- 
те в Доме работников искусств, где над головами парил 
искусно сделанный из дерева разных пород отважный Бу- 
ревестник. 

Павел Петрович сидел во главе большого овального 
стола. Лицо сумрачное. Он, активный участник граждан- 
ской войны, конечно же, больше других понимал, какие ис- 
пытания предстоят советскому народу, принявшему сегод- 
ня первый удар гитлеровского фашизма. Таким сумрач- 
ным мне видеть Бажова еще не приходилось. Помнится, 
из писателей тогда были А. Савчук, К. Мурзиди, И. Па- 
нов, Н. Попова, Н. Куштум, А. Исетский, К. Реут, 
А. Шмаков. Почти все члены немногочисленной в ту пору 
Свердловской организации. Некоторые из нас только что 
вернулись с заводских митингов, успели написать о них в 
«Уральский рабочий», «На смену!». Кое-кто побывал в 
военкомате. Двоим уже вручили повестки о призыве в ар- 
мию. Им позавидовали: они уже определились. А осталь- 
ные еще на распутье. 

— Всем свое место найдется. Война эта — не на пол- 
года, — пророчески сказал Павел Петрович. 

И обвел всех внимательным взглядом, словно предвидя 
самое горькое. Да оно и случилось. Из присутствующих 
четверо с войны не пришли. 

От газеты «Известия» я вскоре уехал военным коррес- 
пондентом в действующую армию. 
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Наша следующая встреча с Павлом Петровичем состоя- 
лась через год. 

В июле 1942 года я приехал из армии на побывку в 
Свердловск. Город, в котором я прожил семь довоенных 
лет, поразил меня в первую очередь многолюдством. 
Никогда не бывало такой плотной толпы на центральных 
улицах, не бывали такими переполненными трамваи, кино- 
театры, театральные залы, филармония. В городе «пропи- 
сались» сразу два столичных театра: МХАТ и Театр Со- 
ветской Армии. Сюда были эвакуированы газета «Груд», 
Госполитиздат, Московская 1-я образцовая типография. 
Масса эвакуированных москвичей, ленинградцев, украин- 
цев. Появились десятки заводов на базе предприятий, пе- 
ревезенных из центра страны на Урал. Расширились вдвое- 
втрое уральские заводы. Непонятно было, как и где раз- 
местилась вся эта масса людей. 

В писательскую организацию влились десятки литера- 
торов, приехавших сюда с семьями, главным образом моск- 
вичей, за ними шли ленинградцы, потом киевляне. 

Несколько дней спустя после приезда я позвонил Пав- 
лу Петровичу. 

слышал знакомый тихий голос. Он поздравил с при- 
ездом, добавил: 

— Буду рад вас видеть. 

Вечером я отправился на знакомую улицу, в знакомый 
домик с высоким крылечком под козырьком. 

Павел Петрович показался мне похудевшим, запали 
шеки. Поседела борода и вроде даже поредела. Лицо 
бледноватое, усталое. 

— Трудно приходится, Павел Петрович? — не удер- 
жался я от вопроса. 

— Не стоит об этом говорить,‚,— сразу отвел этот раз- 
говор Бажов.— Тягости у всех одинаковые... И тут же, 
не удержавшись, добавил: — Да вот беда — на немощного 
старика взвалили руководство писательской организацией. 
Ну и не справляюсь... Чувствую, что не справляюсь. А не 
освобождают. Ну, да не будем об этом толковать. Расска- 
жите-ка, что повидали. 

Мы сидели в тесной комнатке, выходившей окнами в 
сад, служившей Павлу Петровичу кабинетом и спальней. 
Валентина Александровна внесла на подносе знакомый 
дымчатый графинчик и рюмочки. На тарелках немудреная 
закуска тех лет: отварные картофелины, луковица, редь- 
ка, капустка. Несколько тоненьких ломтиков темного хлеба. 
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— Редкой стала эта жидкость, — добродушно сказал 
Павел Петрович, наполняя рюмки.— Да хотелось вас по- 
русски чаркой встретить. Беседа под нее бойчее получа- 
ется. 

Я только что побывал в тылу врага у партизан Ленин- 
градской области, был переполнен впечатлениями народ- 
ной войны, встречами в боевых делах с народными мсти- 
телями и приехал в Свердловск с тем, чтобы, написав кни- 
гу, вернуться в армию. | 

партизанском крае Ленинградской области я и рас- 
сказывал в тот вечер Павлу Петровичу. 

Искреннее его внимание подогревало. Я рассказывал и 
рассказывал, не замечая времени. Опомнился что-то во 
втором часу ночи. 

— Хорошо бы вам с нашими писателями встретить- 
ся,— сделал практический вывод Шавел Петрович.— 
Вы свидетель весьма важного. Подвиг народа — это вы хо- 
рошо увидели, в живых и подлинных подробностях. Рас- 
скажите на встрече так, как сегодня рассказывали. 

На мой вопрос о литературных делах самого Павла 
Петровича он, качнув головой, неохотно сказал: 

— Что об этом толковать... Обдумываются мои сказы 
медленно, пишутся еще медленнее. Толкают меня со всех 
сторон, торопят, да проку от такой толкотни маловато. 

Углубляться дальше в свои творческие дела он не стал. 

Моя встреча с литераторами вскоре состоялась. Писа- 
тельские собрания проходили тогда в особняке Дома пар- 
тийного просвещения на площади 1905 года. Наш дом на 
Пушкинской улице был занят под госпиталь. Собралось 
много писателей. Сидели в зале Ф. В. Гладков, А. А. Ка- 
раваева, О. И. Маркова, Н. Н. Ляшко, Д. Д. Осин, 
Е. А. Пермяк, Л. И. Скорино, Ю. Я. Хазанович и другие. 
Вечер вел Павел Петрович. Благодаря ему встреча не носиз 
ла официального характера, а превратилась в хорошую бе- 
седу. Задавали много вопросов, расспрашивали. 

В те месяцы, что я прожил в Свердловске, я часто ви- 
дел Павла Петровича. Ежедневно он приходил в Дом пе- 
чати, где помещалось отделение Союза писателей, отдавая 
свое время и силы тьме-тьмущей текущих дел. Я поражал- 
ся порою терпению Павла Петровича, когда ему приходи- 
лось заниматься и никчемными делами, улаживать зача- 
стую вздорные конфликты не в меру заносчивых людей, 
считавших себя в чем-то обойденными, чем-то обиженны- 
ми. С перегруженностью самого старшего по возрасту пи- 
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сателя не очень-то считались. Ему шел шестьдесят четвер- 
тый год. Он начинал сильно прибаливать. Однако всю тя- 
жесть забот о писательском быте возложили именно на 
него, всю жизнь трудно сводившего концы с концами в 
своей большой семье, совершенно беспомощного в практи- 
ческой жизни человека. 

Помню такую, например, сцену. Сидит за столом, по- 
корно склонив голову, Павел Петрович. Справа и слева от 
него молодые супруги, перебивая друг друга, не давая Ба- 
жову и слова молвить, жалуются, жалуются. Какие-то не- 
лады с квартирой, с соседями, что-то с категориями кар- 
точек, что-то с платными выступлениями, что-то с непра- 
вильным к ним отношением собратьев по перу... Сцена 
тягостная, неприятная. Павел Петрович выдерживает пыт- 
ку до конца. Поднимает голову, когда супруги уж оконча- 
тельно выдохлись, даже голос сорвали, что-то тихо говорит 
им, находит какие-то успокаивающие слова. 

Остаемся наконец вдвоем. 

— Заметили? От ничтожных людей всегда шуму мно- 
го,— говорит с оттенком некоторого благодушия Павел 
Петрович.— Бросьте на пол золотой лист, он не будет 
греметь, как медный. 

Это не похоже на Павла Петровича. Никогда не слы- 
шал от него осудительных слов о ком-либо. Значит, даже 
его довели. 

Большинство писателей переносили в Свердловске труд- 
ности той поры с достойной уважения выдержкой, перест- 
роив свою жизнь, весь быт на военный лад. Многие стали 
в ту пору писателями-публицистами, отражая в очерках, 
статьях трудовой подвиг народа. Выступали перед ране- 
ными в госпиталях. Выезжали на заводы Нижнего Тагила, 
Первоуральска, к горнякам Егоршина, к алюминщикам 
Каменска-Уральского, на север Урала, в колхозы и сов- 
хозы. 

Возврашаясь из поездок (ездили обычно небольшими 
бригадами), писатели делились на собраниях своими впе- 
чатлениями. 

Все это сложное и хлопотливое дело надо было напра- 
вить, организовать. Этим и занимался Павел Петрович. 
Выезжал нередко и сам. 

Мне довелось тем же летом 1942 года поехать в Ниж- 
ний Гагил вместе с Бажовым и Гладковым. 

Коллективу Уралвагонзавода, выполнявшему большие 
военные задания, вручали знамя Государственного Комите- 
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‘та Обороны. Павла Петровича и Федора Васильевича 
пригласили принять участие в общезаводском торжествен- 
ном митинге. 

Втроем мы прожили несколько дней в маленьком но- 
мере гостиницы «Северный Урал» в центре старого Ниж- 
него Тагила. Распорядок установился такой: с утра в цехи 
Ново-Гагильского металлургического завода, Уралвагонза- 
вода, к горнякам горы Высокой; вечером встречи с читате- 
лями в библиотеках, красных уголках, общежитиях. Воз- 
врашались в гостиницу поздно, порядком вымотанные. 
Федор Васильевич возил с собой два чайника: маленький 
для заварки, большой для кипятка. Я спускался в ресто- 
ран и там запасался кипятком. Чаепитие, со скромным 
ужином, с сахаром вприкуску, продолжалось долго. 

Оба писателя, резко отличные в творчестве, душевно 
были близки. Федор Васильевич — человек трудного ха- 
рактера, способный раздражиться на весь вечер из-за ме- 
лочи, резко нетерпимый в спорах, был в этом полной про- 
тивоположностью Павлу Петровичу. В своих литературных 
оценках и суждениях Гладков нередко бывал категоричен 
до крайности. Но оба были приверженцами русской класси- 
ческой литературы, особенно ее народного направления, 
отдавая дань восхищения таким знатокам и кудесникам 
народной речи, как Мельников-[Шечерский, Лесков. И ко- 
нечно, в Нижнем Тагиле они не могли не говорить о Ма- 
мине-Сибиряке. Даже собирались поехать на родину пи- 
сателя в недалекий поселок Висимо-Шайтанск. Но что-то 
помешало осуществить это намерение. 

— Мамина не оценили в должной мере современни- 
ки,— говорил Федор Васильевич.— Да и мы не очень жа- 
луем. До сих пор не выпустили полного собрания сочине- 
ний. А в них — целая эпоха России. Он был художником 
яркого письма, знатоком русской речи, видевшим всю ост- 
роту социальных противоречий. 

амечу, кстати, что когда после войны в 1953 году Го- 
сударственное издательство художественной литературы 
начало выпускать восьмитомное собрание сочинений Ма- 
мина-Сибиряка, Ф. В. Гладков написал к нему яркое пре- 
дисловие, в котором выразил свое неподдельное восхише- 
ние этим русским художником слова. 

Павел Петрович подходил с другого бока: 

— Наши литературоведы,— говорил он,—с одной 
только стороны рассматривают его творчество.— И, ти- 
хонько посмеиваясь, добавлял: — Все ищут в его произве- 
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дениях, что Дмитрий Наркисович понял и чего не понял. 
Не заметил, дескать, например, приближения революции, — 
забывая, в какие годы он писал свои главные романы, не 
принимая во внимание исторические условия. А главное — 
о его художественной неповторимости,.художественной цен- 
ности произведений забывают сказать. С косинкой глазок 
у них. Ук больно их социология заедает... 

А когда Федор Васильевич заговаривал о бажовских 
сказах, Павел Петрович тушевался: 

— (Старое ворошу, старое. Это ведь легче, в старом-то 
разобраться. Виднее, что к чему становилось, что кчему 
прилаживалось. С горки-то оно виднее‚,— и тут же хитро 
переводил разговор на самого Федора Васильевича.— Вот 
вы на острие времени живете... Это посложнее, чем воро- 
шить старое. 

— Не скажите, — как его шевельнуть. 


В марте 1943 года я опять уехал на фронт. В Сверд- 
ловск вернулся только через пять лет. 

Во главе писательской организации по-прежнему стоял 
Павел Петрович. Он же был редактором альманаха 
«Уральский современник». К этому добавлялись и другие 
нагрузки: депутат Верховного Совета СССР, член обкома 
партии. А Павел Петрович приближался к семидесятилет- 
нему возрасту, здоровье и силы заметно убывали. 

— Побольше организация стала,—сказал в первую 
встречу Павел Петрович, обеспокоенный творческими де- 
лами,— а все же силенок маловато. Нужно бы нам альма- 
нах почаще выпускать, но дело хлопотное, ведется на об- 
щественных началах, вот и не успеваем. Рукописи надо 
читать, а это для меня затруднительно по причине про- 
грессирующей слепоты. 

н предложил мне занять должность заместителя ре- 
дактора альманаха на общественных началах, ибо никаки- 
ми штатами альманах не располагал. С того времени встре- 
чи мои с Павлом Петровичем стали частыми. Мы решили 
приблизить альманах по регулярности выхода к журналу, 
выпускать его хотя бы четыре раза в год. Материала для 
этого было достаточно. 

Наша работа строилась так. Я приезжал к Павлу Пет- 
ровичу домой на улицу Чапаева обычно в вечерние часы. 
Рассказывал подробно содержание принятых рукописей, 
прочитывал отдельные куски, таким же образом шел отбор 
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стихотворений. Павел Петрович внимательно следил, что- 
бы альманах возможно шире освещал многостороннюю 
жизнь Урала, был бы не только литературно-художествен- 
ным изданием, но и общественно-политическим, злобо- 
дневным. 

'Гакая подготовка каждого номера занимала не менее 
пяти вечеров. Как редактор Павел Петрович был внима- 
тельным и терпеливым. Никогда не позволял себе в чей- 
либо адрес резких замечаний. Для него не было писателей 
больших или маленьких. Уважительно относился ко всем. 
Я не знаю человека, обиженного Павлом Петровичем. 
Но были писатели, о которых он говорил с нотками нежно- 
сти. К числу таких относился поэт Николай Куштум, о 
котором однажды Павел Петрович отозвался краткой и 
точной формулой, что у него хоть не такой уж большой, 
но свой, на особинку голос. 

Послушав чьи-нибудь стихи, Павел Петрович сове- 
товал: 

— Покажите их Николаю Алексеевичу. Он стихи хо- 
рошо понимает. 

Николай Куштум был человеком неисчерпаемой добро- 
ты. Свердловск издавна — студенческий город, готовивший 
для промышленности самых разнообразных специалистов. 
Молодости поэзия обычно очень близка. Она-то и давала 
нам приток поэтов. Через душу Николая Куштума прохо- 
дили тысячи поэтических строк. Он, как старатель, среди 
больших груд песка отыскивал блеснувшие зернышки. Сту- 
денты-поэты, получив инженерные дипломы, уезжали в 
ближние, а чаще дальние, вплоть до самых отдаленных 
восточных краев, места работы и, в большинстве случаев, 
быстро забывали «грехи своей молодости». Случалось, что, 
прожив годы деловыми людьми, порой достигнув высоко- 
го положения на производстве, они заезжали в город своей 
студенческой молодости и старались непременно повидать- 
ся с Куштумом. Можно было увидеть такую сцену: сидит 
в своем уголке кафе Николай Куштум, потягивая легкое 
вино, и беседует с полуседым, в годах, человеком. 

Павел Петрович в подобных случаях, усмехаясь по-доб- 
рому, говорил: 

— Отвадил человека от поэзии, а не обидел. Видите, и 
сейчас к нему тянутся. И на это талант нужен. 

Таким талантом терпимости обладал и сам Павел Пет- 
рович. Авторы отвергнутых рукописей никогда не обижа- 
лись на Бажова — так он умел объяснить человеку по-оте- 
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чески, по-доброму — что в нем самое ценное. Не всегда 
это было литературное призвание. 

— Смотрите, как отлично вы чувствуете шахту,— гово- 
рил Бажов одному горняку.— Жудожественного описания 
у вас не получилось, но по-человечески вы очень болеете 
за свое дело. Это сразу видно. Вот в этом направлении и 
разрабатывайте свою жилу, здесь ваш талант — в вашей 
маркшейдерской работе. Не тратьте попусту жизнь на бес- 
плодное занятие — писание плохих романов. Делайте глав- 
ное дело, к которому у вас явный талант. Усовершенствуй- 
те работу в шахте, будьте в этом смелы, неуступчивы. И вы 
добьетесь признания там, на шахте. А в литературе — что 
ж — вы написали хорошую докладную записку, а не по- 
весть. И в ней сразу видно, какой вы умный инженер, ка- 
кой дальновидный организатор. А художник — это дело 
иное. Оно не всем дано. И зачем рядиться не в свои одеж- 
ды, когда есть костюмы, которые делают вас не смешным, 
а красивым человеком. Вот в эту точку и бейте. Здесь, на 
этом пласте, ваш успех и ценность. Трудно? А ведь и в 
настоящей литературе трудно. 'Грудно везде, если хочешь 
хоть немного улучшить жизнь. Вот вы потратили много 
времени и сил, написали о непорядках на шахте. Допустим, 
мы возьмем и издадим вашу работу. Но она никого не 
убедит и ничему конкретно не поможет. А если бы вы эти 
силы и упорство употребили для борьбы с неполадками 
там, на месте своей работы,— результаты были бы, несо- 
мненно, иные. Пользы больше было бы. 

Много времени отнимали у Бажова депутатские обя- 
занности. В переписке с избирателями Бажов был чрез- 
вычайно шепетилен, не оставляя ни одного письма, ни од- 
ной просьбы без ответа. Один вечер в неделю он отводил 
встречам с избирателями в помещении облисполкома. е- 
ред тем как отправиться туда, он заходил в Союз писа- 
телей. Мы к этому часу обычно собирались в своей ком- 
нате. Павел Петрович просил кого-нибудь сходить в кафе 
и разменять ему сторублевую бумажку на пятирублевые. 

— Случается, обращаются с просьбами о мелкой по- 
мощи, — объяснил он однажды.— Приедет бывший сол- 
дат хлопотать о пенсии по военной инвалидности, а денег 
на обратную дорогу нет. Или же беда какая с человеком. 
случилась, тоже выехать не может. Ну и поможешь чело- 
веку. Всякое бывает... 

После окончания приема Павел Петрович непременно 
заходил в Союз решать всякие неотложные дела. Мы, 
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шутя, просили показать, сколько у него осталось от разме- 
ненной сотни. 

— Будет вам, ребята,— мило улыбаясь, говорил Па- 
вел Петрович.— Осталось, кое-что осталось... 

Мы спускались в зал кафе и занимали столик. Обычно 
присутствовал Николай Куштум, Константин Мурзиди, 
Константин Боголюбов, Ольга Маркова, Александр Исет- 
ский. Павлу Петровичу нравились эти встречи за столом 
в обществе свердловских литераторов. Он, даже будучи 
больным, тяготился своим вынужденным домашним одино- 
чеством, тянулся к людям. За разговорами незаметно про- 
летали два-три часа. Павел Петрович был душой таких 
вечеров. В его присутствии затевать болтовню о пустяках 
как-то было неприлично. Позже двое-трое из нас провожа- 
ли Павла Петровича до крыльца его дома. Он мог вызвать 
машину из гаража облисполкома, но никогда, даже в са- 
мую скверную погоду, этим правом не пользовался. Вече- 
ра эти вошли у нас в те годы в традицию. С каким неж- 
ным, благодарным чувством вспоминаешь о них! 

Теперь уж никого, кроме меня, из участников тех ве- 
черних часов в кафе не осталось. 


Была и еще одна традиция. Небольшая группа писа- 
телей получала билеты на гостевую трибуну на плошади 
1905 года в годовщину Октября, в майские праздники. На 
трибуне среди почетных гостей всегда выделялся сказоч- 
ной необычностью Павел Петрович. Фотографы, киноопе- 
раторы наводили на него свои объективы. 

После окончания праздничного шествия мы отправля- 
лись на улицу Чапаева поздравить всю семью Бажовых с 
праздником. Дверь открывала Ридочка, всем обликом по- 
хожая на отца. В коридоре встречала всегда приветливая, 
с доброй улыбкой, не покидавшей ее лица, Валентина 

лександровна. Мы усаживались в тесной комнатке Павла 
Петровича, и на столе появлялся графинчик, домашние пи- 
роги,— обязательные: с рыбой, капустой, домашние гриб- 
ки, домашнее разносолье. Сколько было ласки, настоящей 
приязни, улыбок. Казалось, что этот дом не покидает сча- 
стье, живут в нем самые доброжелательные на свете люди. 

Над своими рукописями Павел Петрович работал чаще 
всего ночью. Днем он всегда читал. Опираясь коленом на 
стул, низко склонялся над книгой, водя сильной лупой по 
строчкам. Всякий раз он спешил поделиться каким-нибудь 
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открытием, обычно из истории Урала. Словно заново про- 
читанному, умел он радоваться и творениям классиков. 

Однажды, лукаво засмеявшись, он спросил: 

— Вы у Пушкина «Царя Никиту» читали? 

— Не помню что-то, Павел Петрович,— не без сму- 
щения признался я. 

— И не вспомните. Этого в общедоступные собрания 
сочинений не включают.— Он показал небольшой синий 
томик.— Только в академических... Коли не знаете — про- 
читайте-ка,— и протянул мне книгу. 

Я начал читать вслух, и по мере моего чтения лицо его 
как бы все светлело от хитрого удовольствия. 

Он начал смеяться, и мне приходилось прерывать чте- 
ние. Смеялся он с таким удовольствием, что даже выни- 
мал платок и протирал глаза. 

— Чувствуете, с каким милым озорством написано! 
А ведь это от народа идет. Так парни где-нибудь летним 
вечерком такие вот небылицы сочиняли — от радости 
жизни, от ощущения полноты ее, здоровья, силы. 


В конце сороковых годов маршал Г. К. Жуков получил 
новое назначение — командующим Уральским военным ок- 
ругом, и поселился в Свердловске. 

И вот — удивительно, но так это и было — он как-то 
сразу сблизился с Павлом Петровичем. Мы быстро при- 
выкли, что на общегородских собраниях, на всяких торже- 
ственных заседаниях, в дни работы городских и областных 
партийных конференций Г. К. Жуков и П. П. Бажов си- 
дели в президиуме рядом. И место за столом им словно 
было предусмотрено постоянное — самое крайнее от три- 
буны для выступающих. Сидя за столом, невысокий Му- 
ков казался очень большим и широким, Бажов рядом вы- 
глядел как-то ниже ростом, но удивительно красивым сво- 
ей выразительной бородой, сократовским лбом. Они оба 
были красивыми большой, человечески значительной кра- 
сотой. Они наклонялись друг к другу, о чем-то перешеп- 
тывались. Улыбались. В перерывах выходили вместе и 
опять усаживались рядом в укромном уголке, о чем-то пере- 
говариваясь, пока звонок не приглашал занять места. 

При очередных выборах в Верховный Совет СССР 
Бажов совершал тяжелую в зимнюю непогоду продолжи- 
тельную поездку по дальним избирательным участкам 
своего большого Красноуфимского округа. 
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Два дня спустя после его возвращения из Красноуфим- 
ска я пришел навестить Павла Петровича, чувствовавшего 
себя не совсем здоровым,— кстати и решить всякие неот- 
ложные дела. 

Мы только выпили по крошечной рюмочке, когда в 
дверь заглянула Валентина Александровна. 

— Георгий Константинович к тебе,— сказала она. 

Павел Петрович, просияв всем лицом, поспешно напра- 
вился, мягко ступая ногами, обутыми в валенки, в неболь- 
шую переднюю, где Георгий Константинович уже снимал 
с себя маршальскую шинель. 

— Еду мимо, — заговорил он густым голосом,— вижу, 
окна светятся. Ну и осмелился на огонек заглянуть, осве- 
домиться, как себя чувствуете после поездки. Не помешал? 

Войдя в комнату, он окинул взглядом стол, прищурил- 
ся и сказал по-домашнему: 

— Доброе дело... Может и третья рюмочка найдется» 

Выпил как-то очень вкусно, полузакрыв от удовольст- 
вия глаза, даже причмокнул. И стал расспрашивать Пав- 
ла Петровича, как прошли его встречи с избирателями. 
В свою очередь и Павел Петрович поинтересовался впе- 
чатлениями Жукова от поездки. 

— С военными людьми привык общаться,— медленно 
заговорил Георгий Константинович, — а тут вплотную с 
рабочими, колхозниками, женщинами. И не передать, как 
волнительно все ‘получилось. На каждом собрании обяза- 
тельно встречались бывшие солдаты, с которыми на разных 
фронтах вместе бывали.— Он помолчал.— Много инвали- 
дов, много... А солдатских вдов... Войной пахнуло, народ- 
ным горем, будто вчера все это было. Знал, что большие 
потери мы понесли. Но это разумом, а вот сердцем сейчас 
почувствовал. Но как говорят! Прекрасным языком, Павел 
Петрович! 

Жуков не вдавался в особые подробности поездки. 
Умолчал он о том поистине народном празднике, каким 
стали его встречи для всех избирателей. Они происходили в 
разгар зимы. Выдалась она в том году на Урале особен- 
но суровой, напоминая военную зиму 1941 года. Известны 
были маршруты поездки Г. К. Жукова по округу. Жители 
сел и деревень с утра выходили на заснеженные узкие до- 
роги и ждали проезда маршала. Вереницы людей! Плечом 
к плечу. В домах культуры, сельских клубах, часто нетоп- 
ленных, школах избиратели собирались с утра, занимая ме- 
ста поближе к сцене, хотя порой встречи происходили ве- 
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чером. Так выражалась любовь народа к своему замеча- 
тельному полководцу. 

— Мы с вами, Павел Петрович, люди пожилые, — го- 
ворил Жуков, — нам как-то виднее все самое хорошее в 
народе. 

— Вы-то еще молоды, если со мной счет вести, — обро- 
нил Павел Петрович. 

— В такой-то поре мы с вами почти одногодки,— воз 
разил Жуков.— Обоим нам многое пришлось повидать, 
многому поучиться... Добрые мысли нахожу в ваших ска- 
зах. Ведь я вашу сказочку порой возьму и на ночь почи- 
таю. Прочту и глаза закрою. 

— Неужто ко сну преклоняет,— засмеялся Бажов. 

— К хорошему... 

не могу в точности передать всего разговора, пол- 
ного полунамеков, понятных обоим и не понятных мне, 
улыбок, колючих искорок смеха. Несколько раз Георгий 
Константинович ласково накрывал своей большою ла-’ 
донью маленькую руку Бажова. 

Г. К. Жуков пробыл у Бажова с полчаса и, извинив- 
шись, что больше не может задерживаться, со всеми рас- 
прощался. 

Павел Петрович долго не мог вернуться к прерванному 
разговору. Задумался, вздохнул. 

— Эпическая фигура...— только и сказал. 


..Это самое тяжелое в моих воспоминаниях о Павле 
Петровиче. 

Свердловский вокзал. На перроне Павел Петрович, не- 
изменная его спутница Валентина Александровна. Нас, 
провожающих, немного — К. Мурзиди, Ю. Хазанович и я. 
Холодно. Ветер несет по перрону легкую снежную пыль. 
Павел Петрович стоит возле дверей своего вагона. Лицо 
под низко надвинутой на глаза шапкой грустное. Говорим 
о каких-то пустяках, пытаемся даже шутить. 

Мы начинаем прощаться. Павел Петрович со всеми це- 
луется, поднимается на первую ступеньку, задерживается, 
оборачивается к нам и вдруг чуть слышно, только для тро- 
их, говорит: 

— Ребята! Ведь я в Москву еду умирать,— и поднима- 
ется в вагон. 

Его лицо появляется в широком окне. Оно словно вре- 
зано в рамку. Словно портрет. 
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Поезд трогается. Павел Петрович не отходит от окна, 
смотрит на нас. 

Мы идем рядом с вагоном, медленно набирающим ско- 
рость, машем руками. Павел Петрович ответно поднимает 
руку. Последний жест! 

ростились... 

Потом пришел тот вьюжный и пронзительно морозный 
декабрьский поздний вечер, когда из хвостового вагона мы 
выносили гроб с Павлом Петровичем, потом были похоро- 
ны, всенародные проводы писателя к месту его последнего 
успокоения. 

Снова я в доме Павла Петровича. Поминки... Народу 
немного. Члены семьи, родственники, несколько свердлов- 
ских писателей, представители Союза писателей из Моск- 
вы — В. Кожевников, М. Котов, |. Нилин. Еше не могу 
осознать, что хозяина‘этого дома нет в живых. 

Кто-то вызывает Валентину Александровну. Она быст- 
ро возвращается и говорит: 

— Георгий Константинович приехал. 

Входит неторопливо Жуков. Мы его видели на клад- 
бище. Он опускал гробовую крышку, прощаясь с Павлом 
Петровичем. Жукову освобождают место рядом с Валенти- 
ной Александровной. Он выпивает поминальную рюмку, 
берет руку Валентины Александровны и почтительно це- 
лует ее. 

— Понимаю ваше горе, Валентина Александровна,— 
тихо говорит он.— Но мужайтесь. У всякого свой час. 

Валентина Александровна, стойко державшаяся этот 
долгий трудный день, вечер, ухаживая за теми, кто пришел 
на поминки, только сейчас заплакала... 


Б. Рябинин 


«ГОВОРИТ УРАЛ» 


С конца лета 1941 года потянулись на Урал эшелоны с 
эвакуированными. Все многолюднее становилось ив на- 
шем отделении Союза писателей. 

Одной из первых, кажется еще в августе, приехала из 
Киева известная украинская детская писательница Оксана 
Иваненко. Муж ее пропал без вести на фронте, в Киеве 
остались квартира, библиотека, все имущество; но эта ма- 
ленькая, всегда приветливая, с мягкой располагающей 
улыбкой и лучезарными голубыми глазами женщина была 
мужественна, не теряла бодрости, уверенности в завтраш- 
нем дне, работоспособности. Первой из эвакуированных 
литераторов она сдала в местное издательство написанную 
уже в Свердловске книжку рассказов для детей «Виктуар» 
и другую, название которой я уже не помню. 

«Муж ее, конечно, погиб», — говорили между собой пи- 
сатели, знавшие ситуацию на фронте, но в глаза всячески 
старались поддержать надежду в то, что он вернется. Это 
были дни тяжких потерь, а муж Оксаны Дмитриевны был 
политруком и попал, что говорится, в самое пекло. Писате- 
ли, члены ВКП(6), избрали коммунистку Иваненко сек- 
ретарем партийной организации Свердловского отделения 
СП (позднее ее на этом посту сменил П. П. Бажов). 

Из Ленинграда приехали один из зачинателей совет- 
ской поэзии Илья Садофьев, Ольга Форш, профессор-док- 
тор, исследователь истории отечественной техники, приня- 
тый в Свердловске в члены Союза писателей, В. В. Да- 
нилевский, ряд других товарищей. Появились литераторы 
из Одессы, Жарькова. Оправившись немного от пережи- 
тых потрясений, одесситы вскоре перекочевали в другой 
город, поближе к теплу. В Свердловске задержался лишь 
Н. Бокк. 

Но наиболее многолюдный поток приезжих хлынул в 
октябре из Москвы. Ленинградцы избрали центром эва- 
куации Пермь. Там сосредоточилось больше всего писате- 
лей с берегов Невы. В Перми же обосновался знаменитый 
театр имени Кирова — колыбель русского классического 
балета. Свердловск стал основным пристанищем для моск- 
вичей. 
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Приехали Анна Караваева, Мариэтта Шагинян, Фе- 
дор Гладков, Лев Кассиль, Борис Ромашов с женой, Агния 
Барто со своим семейством, автор романа «Иностранный 
легион» Виктор Финк (тоже со своими «Финками»), пуш- 
кинист, автор «Записок д’Аршиака», профессор Л. П. Грос- 
сман, один из последних «символистов» и старейших поэ- 
тов страны Юрий Никандрович Верховский, профессор. 
Н. К. Гудзий, поэтессы Ольга Высотская, Вера Звягинце- 
ва, критик и литературовед Л. И. Скорино, автор русско- 
го текста «Интернационала» поэт Аркадий Коц. Несколь- 
ко позднее появился один из старейших писателей 
Н. Н. Ляшко. Какое-то время жила в Свердловске 
М. Д. Марич, автор романа о декабристах «Северное сия- 
ние». 

Помнятся также семья драматурга Н. Мерцальского, 
минский писатель и скромнейший душевный человек Фео- 
досий Шинклер. Из поколения старейших колоритной фи- 
гурой был Н. Чаговец, современник и друг В. Г. Королен- 
ко, державшийся очень авторитетно, когда дело касалось 
литературы, да, пожалуй, не только литературы. В Сверд- 
ловске находилась и дочь Короленко — хранительница му- 
зея Короленко в Полтаве. 

Из литераторов менее известных, к этому списку на- 
ходящихся на обеспечении Союза писателей, должны быть 
добавлены Сусанна Люм — автор книги «Записки дирек- 
тора», написанной на материалах биографии тогдашнего. 
директора Верх-Исетского завода (работать они начали, 
если не изменяет мне память, еще до войны), молодая 
поэтесса Агния Кузнецова и немало других. 

Показался и тут же исчез Лев Славин. Спустя годы 
выяснится, что он был единственным специальным коррес- 
пондентом «Красной звезды», которому в тот неимоверно. 
трудный период был предоставлен редакцией отпуск сро- 
ком на десять дней — отпуск вынужденный, для поправки 
здоровья: как свидетельствует генерал-майор Д. И. Ор- 
тенберг !, уж больно был худ, изможден донельзя, «со 
впалыми щеками, с синевой под глазами» спецкор газеты 
на Ленинградском фронте! [Шо выражению Славина, в 
Свердловске было «тоже не жирно», но свидание с семь-. 
ей — великая радость; помимо того, за неделю передыш-. 


1 Генерал-майор Д. И. Ортенберг в годы Великой Отечествен- 
ной войны был главным редактором газеты «Красная звезда». 
О Славине он вспоминает в своей книге «Время не властмо». 
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ки, проведенной в Свердловске, Славин успел набросать 
повесть «Два бойца» (дописывал уже в поезде, по дороге 
к Ленинграду), легшую потом в основу одноименного 
кинофильма с Марком Бернесом и Борисом Андреевым в 
главных ролях. Еще мелькнул на уральском горизонте и 
тут же исчез журналист Л. ЖХват, весьма популярный и 
часто печатавшийся в предвоенные годы в «Известиях», 
< огромным журналистским опытом и уверенной хваткой 
{не отсюда ли и фамилия?). 

Конечно, столичные писатели бывали на Урале и рань- 
ше. Незадолго до войны в Свердловск приезжали С. Ми- 
халков, К. Симонов и критик Роскин. Помню остроумную 
живую беседу за круглым столом в библиотеке Дома ли- 
тературы и искусства. Ненароком Клавдия Васильевна 
Рождественская опрокинула стакан с чаем и, вспыхнув, 
стала неловко извиняться, а кто-то из гостей тут же сост- 
рил, что это уже похоже на диверсионный акт... Прозвуча“ 
ло как намек на то, что война уже бушует в Европе. О вой- 
не напоминало и полувоенное одеяние Михалкова и Симо- 
нова. В марте сорок первого в Свердловске побывал творец 
«Железного потока» — А. С. Серафимович. Он навестил 
Бажова в его уютном доме на улице Чапаева (Бажов встре- 
чал гостя на вокзале). Но мог ли кто-нибудь тогда предпо- 
лагать, что в годину всенародных бедствий Свердловск и 
Урал станут средоточием крупных литературных сил. 

В короткий срок Свердловское отделение выросло до 
семидесяти членов Союза — цифра неслыханная за всю. 
историю литературной организации на Урале (если не счи- 
тать 700 «добровольцев», зачисленных одно время — в 
тридцатых годах — по рапповскому «призыву в литерату- 
ру», в писатели. Всякое бывало...). 

ы, коренные уральцы, на первых порах совсем было 
затерялись в говорливой, энергичной, высокоэрудирован- 
ной и предприимчивой массе известных всей стране лите- 
раторов, их жен и родственников. Но так было сравни- 
тельно недолго. Между местными и приезжими писателя- 
ми установился дружеский контакт, и весь период эвакуа- 
ции, вплоть до отъезда товарищей назад, мы работали в 
тесной творческой близости, постоянно чувствуя взаимную 
поддержку. 

По разговорам и виду некоторых приезжих можно 
было сделать заключение, что они собрались не ближе чем 
на Северный полюс! Свердловск многим, видимо, пред- 
<тавлялся ужасно как далеким, холодным, глухим городом, 
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чуть ли не с белыми медведями на улицах. (Го этому пе- 
воду мы потом шутили: москвичам — если дальше Мытиш, 
то уже глухая Сибирь!) Но когда поостыли страсти эва- 
куации, все немного обжились и попривыкли, насколько 
это было вообще возможно в тех условиях,— настроение 
изменилось. Народ языкастый, язвительный, знающий 
цену хорошей шутке, писатели порой не прочь позубоска- 
лить, направить стрелы иронии и в свой собственный 
адрес... 

Успехом пользовалась шутка: столичные товарищи, доз 
бравшиеся до Ташкента (там был центр эвакуации кино- 
деятелей), шлют телеграмму в Москву: «Говарищ Сталин, 
мы заняли Ташкент. Если прикажете, двинемся дальше!» 
А почему бы и нам не. отрапортовать: «Мы заняли 
Урал...» ? 

Не знаю, у кого возникла идея создать «Литературный 
центр на Урале», сиречь в Свердловске. На сей счет хо- 
дили разные толки. Помнится, особую активность проявил 
Евгений Пермяк. Всю жизнь считающий себя уральцем 
(он постоянно подчеркивал свою близость к Уралу), он и 
стал ответственным секретарем «Литературного центра на 
Урале». 

Гитлер трубил о разгроме и полной деморализации, 
разложении советской державы, о том, что всякая нормаль» 
ная деятельность в советском тылу замерла, советская 
культура разваливается, что в Советском Союзе хаос и 
паника и ни о какой интеллектуальной жизни не может 
быть и речи. «Литературный центр на Урале» явился как 
бы ответом на эти наглые заявления зарвавшегося врага. 
Были даже отпечатаны специальные бланки, выглядевшие 
по тем ‘временам весьма пышно. 

конце октября или в ноябре — точно теперь уж не 
помню — проездом в Свердловске побывал А. А. Фадеев. 
Выглядел он по-походному: в шинели с двумя ромбами в 
петлицах, с заветренным красным лицом. Задержался в 
городе недолго, однако успел поговорить с товарищами, 
ознакомиться с деятельностью писательской организации. 
И он сказал: зачем выдумывать какие-то новые названия 
Есть Союз советских писателей, есть Свердловское отде- 
ление, и они должны работать, как работали прежде. Вер- 
нее, вдвое активней, чем до войны. Разве Московскую ор- 
ганизацию кто-нибудь распускал? А Свердловскую? Ре- 
шительный тон Фадеева и строгое армейское облачение, 
сочетание твердости с приветливой улыбкой импонировали,. 
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и вообще он воспринимался как посланец ЦК, а слова 
его — как мнение высшего руководства. 

Правда, на предложение встретиться с общественно- 
стью Александр Александрович ответил с иронической 
усмешкой: «Драпать от Москвы до Урала да еще встре- 
чаться. Нет уж...» (Жотя он отнюдь не «драпал», и никто 
не «драпал» — эвакуация шла планомерно, насколько это 
было вообще возможно в условиях стремительно накаты- 
вающихся событий.) Тем не менее встреча такая все же 
состоялась. 

Фадеев, как мы узнали потом, ночевал в семье Форш, 
в единственной переполненной комнате, вместе со всеми, 
на полу. Они дружили, и Форш он отдал большую часть 
своего «уральского» времени. 

Позднее, 1 января 1942 года в газете «Литература и 
искусство» (объединенные ввиду трудностей военного 
времени «Литературная газета» и «Советское искусство») 
Фадеев напишет: 

«Сохраняя кадры искусства, правительство эвакуирова- 
ло в глубокие районы страны лучшие наши театры, кино- 
студии, столичные организации писателей, художников, 
композиторов... Война не вечна. Враг будет разбит. При- 
дет время, когда мы будем строить нашу жизнь дальше... 
Работники искусств должны все свои знания и таланты, 
весь жар сердца своего отдать делу победы над врагом». 

Но создать хотя бы самые минимальные условия для 
творчества было не так-то просто. 

Союз тогда ютился (постоянное помещение — Дом ра- 
ботников искусств по Пушкинской улице — было ‘занято 
под госпиталь) в небольшой комнатенке, приткнувшейся к 
лестничной площадке в Доме печати, в одном коридоре с 
Свердлгизом. Здесь всегда толклись люди, было шумно, 
накурено. Здесь проходили собрания, причем те, кому не 
‘хватало места в комнате, стояли в коридоре и на лестнице. 
Здесь же некоторое время работал буфет. Торговлю в нем 
вели писательские жены — Александра Александровна 
Ромашова и Эсфирь Яковлевна Финк. Потом для буфета 
было отвоевано место где-то на чердаке, куда приходилось 
попадать по узкой боковой лестничке. 

Наш литфонд — К. В. Филиппова — не справлялся с 
возросшими обязанностями. Потребовалось создать специ- 
‘альную комиссию, которая и взвалила на себя все бремя 
забот по бытовому устройству писателей и их семей. Фи- 
липпова тревожилась о сохранности имущества бывшей 
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писательской дачи в Шарташе. После того как дачу пере- 
дали военным — для выздоравливающих и долечивающих- 
ся раненых, часть имущества, вплоть до портьер и зер- 
кал, хранилась дома у Филипповой, и Клавдию Владими- 
ровну, человека честнейшего и обязательного, естественно, 
страшно волновал вопрос: не потерялось бы чего. 

Однако вскоре эти и подобные им заботы отошли на 
второй план перед лицом более крупных неприятностей. 

Острая нужда в жилье (эвакуированные все прибыва- 
ли) вынудила местные власти решиться на крайние меры. 

Однажды в мою небольшую квартирку по Пролетар- 
ской улице явилась комиссия из двух человек. Выспросив 
о составе семьи, о занимаемой площади, они как бы невзна- 
чай осведомились: 

— Где работаете? 

Недопоняв моего ответа или, быть может, думая, что 
недослышал (почему-то писательский труд и по сей день 
вызывает у некоторых удивление: как так — человек сидит 
дома, бирку нигде не вешает, в книге прихода и ухода 
отмечаться не надо?|), один из посетителей постарался 
уточнить: 

— А с производством вы с каким-нибудь связаны? На 
работу ходите? 

_ _ Да вот же мое место работы,— показал я на пись- 
менный стол. 

— Выходит, никуда ходить не надо» 

— Выходит — нет. 

Переглянувшись, они что-то записали и ушли. 

через несколько дней я получил извещение: в два- 
дцать четыре часа освободить занимаемую площадь и пере- 
ехать на жительство в район. (Кажется, в Сысерть или 
Камышлов, — запамятовал.) Точно такие же предписания 
получили мои соседи по дому. 

Решив, что это какое-то недоразумение, я обратился за 
разъяснением в милицию. Однако там выяснилось, что ни- 
какого недоразумения нет, многим жителям города — ко- 
ренным свердловчанам, не связанным с оборонным произ- 
водством, вручены такие повестки. 

Я метнулся в Союз, из Союза — на квартиру к Анне 
Александровне Караваевой, введенной в состав правления 
Свердловского отделения и активно ‘вникавшей во все пи- 
сательские дела. 

— Сейчас я позвоню Николаеву, — успокоительно ска- 
зала Анна Александровна, узнав о случившемся. 
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Николаев был начальником областного управления 
милиции, и Анна Александровна уже однажды обраща- 
лась к нему насчет прописки приехавших товарищей. 

Николаев оказался у телефона. Поздоровавшись как со 
старым знакомым, Анна Александровна начала разговор в 
свойственном ей любезном тоне, в полной уверенности, что 
собеседник поймет ее с полуслова и «ошибка» будет ис- 
правлена немедленно. 

Внезапно она замолчала. 

— Как всех? — переспросила она недоуменно. Лицо ее 
вытянулось. Разговор закончился. 

— Он говорит,— смущенно пояснила она, не глядя на 
меня,— что это не ошибка, они будут переселять всех пи- 
сателей. Всю писательскую организацию. Не все ли равно, 
где писателю сидеть и писать — в Свердловске или в Верх- 
Нейвинске? Были бы бумага и чернила!.. 

Положение осложнялось. Поспешили к Бажову. Его, 
как председателя правления и старейшину нашего коллек- 
тива, старались беспокоить как можно меньше, но получа- 
лось, что он все равно оказывался в курсе всех дел и при- 
нужден был заниматься каждой мелочью. 

История затянулась на несколько дней. Только после 
визита в обком Бажова, Караваевой и Гладкова вопрос 
наконец был улажен. Союз писателей остался в Сверд- 
ловске. 

Чтобы до конца понять этот инцидент, нужно вспом- 
нить: в городе буквально не оставалось места для мыши. 
Фили в подвалах, сараях, дровяниках. На сцене театра 
юного зрителя работали станки, в цех превратился и клуб 
«Профинтерн» (Дворец культуры имени Свердлова), в 
здании Уральского индустриального (ныне политехниче- 
ского) института размешалось три завода; завод въехал в 
помещение университета на улице 8 Марта. В первую оче- 
редь требовалось разместить крупные предприятия (а на 
оборону тогда работали все, даже самые «мирные»), их 
выгружали, и тут же с ходу они разворачивали производ- 
ство — в старых бараках, в недостроенных помещениях, 
зачастую под открытым небом, несмотря на приближение 
зимы. А эшелоны с людьми, оборудованием целых заво- 
дов, материалами, нередко с простреленными и разбиты- 
ми вагонами все шли и шли... 

Поэтому, повторяю, властям и пришлось пойти на та- 
кую тяжелую меру, как переселение части коренных жите- 
лей — свердловчан в районы и сельскую местность. 
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Трудности были не только с питанием и жильем. Фест- 
кий лимит был введен на пользование электроэнергией. 
Значит, не посидишь ночью (да и вечером), не поработа- 
ешь (а известно, что писатели в большинстве — ночные 
деятели, «совы»). Многие работали вне дома — в библио- 
теке, в зале Дома партпросвещения. (Потом писателям ли- 
мит на электроэнергию был прибавлен.) 

адо сказать, что многим из литературной братии в 
эту пору пришлось туго. Все издательские планы полетели 
к черту, производство бумаги резко сократилось, многие 
издания прикрылись, возможности печатания упали почти 
до нуля. Как говорится, предложение намного превысило 
спрос. 

Рухнули и мои личные планы. Почти целый год перед 
тем я сидел над приключенческой повестью «Подарок Буд- 
ды». С нового, 1941 года ее начал печатать журнал « Гех- 
ника — смене» (выходивший в Свердловске). Повесть со- 
биралось издать отдельной книгой Свердловское издатель- 
ство. С июля журнал перестал выходить. Естественно, от» 
казалось от своего первоначального намерения и издатель- 
ство. 

Легла в нижний ящик стола и другая рукопись — об 
уральском революционере-большевике Антоне Валеке. 
Правда, издательство сделало попытку вернуться к ней: 
директор издательства Копытов позвонил мне по телефо-= 
ну и предложил принести написанное — ведь там присут» 
ствовала тема защиты социалистического отечества. Од- 
нако в рукописи действовали белочехи, они арестовали 
Антона Валека. А Чехословакия сама стонала сейчас под 
фашистским ярмом. Кроме того, спустя немного на тер- 
ритории Советского Союза начали формироваться чехосло- 
вацкие национальные части. Момент для того, чтоб воро- 
шить прошлое, был неподходящий. С мыслью опублико- 
вать книгу о Валеке пришлось расстаться. 

На неопределенный срок отложились заготовки и треть- 
ей вещи — «Укротитель леопардов», в которую я также 
вложил уже немало труда. 

Заслуженный артист республики А. Н. Александров- 

едотов — укротитель леопардов — накануне войны гаст- 
ролировал со своими грозными питомцами в Свердловске. 
Леопард — редкая фигура на арене цирка, работа Алек- 
сандрова вызывала большой интерес. Почти неделю мы 
сидели с ним со стенографисткой, Александр Николаевич 
рассказывал, отвечая на мои вопросы,— и тут же все запи- 
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сывалось. Кончили 21 июня. А 22-го, в воскресенье, в саду 
имени Вайнера мы распростились, пожали друг другу 
руки, и — навсегда. Стало не до леопардов. 

В общем, все задуманное разлетелось прахом. Но что 
это было в сравнении с теми потерями, которые понесла 
страна|.. 

Издательство вознамерилось было создать коллектив- 
ный очерковый сборник «Героика будней», посвященный 
труду уральцев в тылу. Подготовили ряд материалов. Од- 
нако скоро стало ясно: события летят так быстро, что уг- 
наться за ними нет никакой возможности. Сборник засох 
на корню. 

Многих из пишущих в те бедственные месяцы выру- 
чало радио. Радио — «газета без расстояний» — работало 
с полной нагрузкой, оно нуждалось в непрерывном потоке 
свежих литературных материалов, написанных на животре- 
пешущие темы дня. 

Особенно удачно, на мой взгляд, делались передачи 
для детей. Живая, приветливая, Евгения Александровна 
Лаговская — опытный московский редактор — умела при- 
влечь авторский актив. По ее предложению я ежемесячно 
писал по коротенькому рассказу, из которых со временем 
составился небольшой сборничек. Мизерный гонорар от 
этих рассказов был в течение первых военных месяцев 
единственным заработком... 

Постепенно, однако, начала налаживаться издательская 
деятельность. В Свердловск перебрались центральные из- 
дательства — Госполитиздат, Профиздат. Профиздат — 
издательство ВЦСПС, призванное создавать литературу о 
рабочих и для рабочих,— предприняло выпуск серии не- 
больших очерковых книжечек под общим названием «Бой- 
цы трудового фронта». В Профиздате активно сотруднича- 
ла М. С. Шагинян. В этой же серии, уже в начале сорок 
второго года, вышла моя первая книжка о героях тыла 
«Плавильщик Степайкин», написанная на материале Пыш- 
минского медеэлектролитного завода; вслед за тем дру- 
гая — «Г[риказ выполнен» —о людях и делах Перво-ч 
уральского новотрубного. 

Писательницы старшего поколения — Анна Александ- 
ровна Караваева и Мариэтта Сергеевна Шагинян, обе 
коммунистки, показывали образец писательской самоот- 
верженности, пример того, как надо вторгаться в жизнь, 
жить единой жизнью с народом, испытывавшим неслыхан- 
ные трудности и лишения. Обе уже в годах, Анна Алек- 
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сандровна, кроме того, женщина «сырая», постоянно жало- 
валась на сердце, Мариэтта Сергеевна — с неполноценным 
слухом (что, однако, ничуть не затрудняло ее общение с 
людьми), они проявляли поразительную подвижность, мо- 
бильность и ненасытную жадность к познанию окружаю- 
щего. Обе были корреспондентами центральных газет: 
одна «Известий», другая — «Правды», и, кажется, не ос- 
талось ни одного крупного завода, где бы они не побы- 
вали. 

«Как талантлив советский народ, какое упорство! Ка- 
кие великолепные человеческие характеры сформировались 
за советские годы! — восклицала Караваева, вернувшись 
из очередной поездки по области '.— Побудешь в цеху, на 
шахте, и тебя словно живой водой окропило, забываешь 
собственные беды и горести. Глядишь на иную работни- 
цу — сразу поймешь: дома, как у всех нас, детишки, забо- 
ты: постирать, накормить да добыть продукты — не про- 
стое дело, хорошо, у кого огородик или две сотки в приго- 
роде... Но вот стоит у станка — лицо умное, волевое, в 
руках сноровка, понимает, что делает, с фашизмом воюет 
сознательно. Это новые женщины, новые характеры. Не- 
вольно задумаешься над тем историческим путем, какой 
все мы прошли». 

Мариэтта Шагинян поспевала всюду. Писала о завод- 
ских буднях. Завязала дружбу с танкистами одной из во- 
инских частей, формировавшихся на территории Ураль- 
ского военного округа (даже ездила в танке). В колхозе 
«Заря» Ачитского района Свердловской области ее увлек- 
ла идея сельской электрификации, и она написала взволно- 
ванный очерк о далеко идущих планах и раздумьях нова- 
тора-председателя Александра ГПорфирьевича ’Тернова. 

агинян же, кажется, первой из «маститых» напечатала 
горячий отклик на «Седьмую симфонию» Шостаковича. 
Когда в Свердловске проходила юбилейная сессия Ака- 
демии наук СССР, Мариэтта Сергеевна неотлучно нахо- 
дилась там, в окружном Доме офицеров, и после этого из= 
под ее пера вышел цикл очерков-портретов передовых лю- 
дей советской науки. Она, в отличие от иных приезжих, 
восхишалась Свердловском, и в частности центральной ма- 
гистралью города — улицей Ленина, по которой, как она 
говорила, можно шагать без конца. Это с ее легкой руки 
Свердловск стали называть «городом легкого дыхания». 


1 Передаю ее слова в изложении Л. И. Скорино, с которой 
Анна Александровна делилась своими впечатлениями. 
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Вряд ли можно осуждать тех из эвакуированных, кому 
не нравился Свердловск: уж очень непроста была жизнь; 
но кто понял все сердцем, не только умом, думается, на- 
долго сохранил о Свердловске и его коренных жителях- 
уральцах теплые воспоминания. 

ариэтта Сергеевна привезла в Свердловск свои днев- 
ники, которые вела на протяжении всей жизни,— величай- 
шее свое сокровище (не помню уж, тридцать или триста 
толстых тетрадей,— словом, что-то очень много!) и систе- 
матически заполняла очередные страницы. 

Когда Пермяка, жившего по соседству с Шагинян в 
номере гостиницы «Большой Урал», спрашивали, что дела- 
ет Мариэтта Сергеевна, он со своим неподражаемым юмо- 
ром серьезно отвечал: 

— Как что? Сидит в одной рубахе, босая и пишет. 

И действительно, в работе Мариэтта Сергеевна забыва- 
ла про еду, сон, про обычные житейские потребности. 

Форш (в Свердловске) писала про Шагинян: «Ей глу- 
хота, верно, впервые оказала услугу. Она, сестра, дочь в 
одной комнате. Мирэль родила носатую девочку тут же, 
но Мариэтта крика девочки не слышит и пишет на курь- 
ерских». 

Лишь однажды недостаток слуха подвел Шагинян: по- 
бывав в волочильном цехе Первоуральского новотрубного, 
она писала: металл кричит, скрежещет, протестует, когда 
его обрабатывают. Но труба почти беззвучно идет через 
кольцо, если металл «закричит», она сразу порвется, произ- 
водство (волочение) прекратится. Художественное вообра- 
жение нарисовало то, чего не могло быть в действительно- 
сти. Впрочем, наверное, ни у кого не хватило духу сказать 
об этом Мариэтте Сергеевне: как правило, все ее наблю- 
дения были точны и поразительно верны. 

Как итог уральских впечатлений у Шагинян родился 
оригинальный по конструкции и острый по наблюдениям 
публицистический труд «Урал в обороне». Наблюдения 
и замыслы Караваевой вылились в сборник документаль- 
ных повестей «Богатыри уральской стали». 

Для меня, молодого тогда литератора, было большой 
честью, что в газете «Литература и искусство», в статье 
Л. Скорино «Рассказы о современниках», рядом с очерка- 
ми Караваевой упоминалась и моя только что вышедшая 
книга «Месть Дмитрия Босого» — о знаменитом фрезеров- 
щике-тысячнике, зачинателе движения передовиков произ- 
водства, дававших до тысячи и более процентов нормы 
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{отсюда и «тысячники»; не те тысячники, что в старину 
чванились, потрясая толстой мошной, а люди труда, со- 
знательные советские люди, творившие в трудное для 
страны время за своими станками истинные чудеса произ- 
водительности). Книгу я написал по предложению Сверд- 
ловского издательства. 

Дорогая деталь. Федор Васильевич Гладков был не- 
улыбчив, держался подчеркнуто строго и не очень общиз 
тельно, но, узнав о готовящейся книге о Босом, сам поже- 
лал ознакомиться с нею, быстро прочитал и, возвращая, 
сопроводил рукопись коротенькой запиской: «Б. Рябинин. 
Месть Дмитрия Босого. Очень хорошая и очень нужная 
книга. Нужно издать молнией. Ф. Гладков». 

Вообще творческая активность большинства писателей 
была весьма высокой. От прозаиков не отставали поэты — 
и местные, и приезжие. Систематически публиковали но- 
вые стихи, посвященные всенародной борьбе с врагом, 
Константин Мурзиди, Агния Барто. 

Вместе с Константином Мурзиди мы совершили памят- 
ную поездку в Нижний Тагил на завод, который один де- 
лал танков больше, чем вся Англия. Итогом этой поездки 
у Мурзиди явились не только стихи, но и повесть, первый 
опыт поэта в жанре прозы '. 

Агнии Барто принадлежали популярные строки 
«уральцы бьются здорово, им сил своих не жаль», в ко- 
роткий срок ставшие крылатыми, ее стихи звучали и в ра- 
портах уральцев Центральному Комитету партии и Совет- 
скому правительству. Барто часто бывала в детских до- 
мах, в эвакопунктах, куда свозили эвакуированных детей- 
сирот, в ремесленных училищах; все это оставляло неиз- 
гладимые впечатления. Вероятно, именно тогда в сердце 
поэтессы поселилась острая тревога за судьбу малолетних 
наших граждан, за подрастающее в суровую пору поколе- 


1! Повесть «У орлиной горы» вышла уже после войны. Помню, 
на обсуждении ее в Союзе писателей автора упрекали в том, что 
многое он «выдумал». В доказательство приводился пример: кол- 
хозницы-мордовки, в годы войны завербованные для работы на 
заводе, впервые оказавшись в горячем цехе и увидев полыхающее 
из печей пламя, падают ниц... А ведь эту сцену мы видели воочию, 
я свидетель тому. Мурзиди описал ее с натуры. Вероятно, все дело 
в том, что поэту достаточно одной детали, одного, иногда даже 
случайного, наблюдения, чтобы создать образ; прозаик обязан 
«вживаться» в задуманное, «вживаться» порой подолгу и тяжело, 
тут требуется иной подход и иное мастерство, другое, я бы сказал, 
понимание своей задачи. 
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ние, что предопределяло ее будущую активную благород- 
ную деятельность — помощь детям в розыске родителей, 
утерянных в военные годы. 

Со временем Барто — президент Ассоциации литерату- 
ры и искусства для детей Союза советских обществ друж- 
бы и культурных связей с зарубежными странами напи- 
шет: 

«Подросток... С этим словом часто ставят рядом сло- 
ва — «трудный возраст». А мне довелось наблюдать этот 
трудный возраст в трудное время, и проявляли себя под- 
ростки удивительно самоотверженно. Это было на Урале 
в первые годы войны. Из окрестных деревень с самодель- 
ными сундучками в руках приходили подростки в ремес- 
ленные училища, на заводы, вставали к станкам вместо 
отцов и работали с полной отдачей сил. Что вело их сюда, 
что звало» Не побоюсь громких слов: их приводило высо- 
конравственное чувство гражданственности, патриотизма, 
пусть неосознанного. Конечно, эти чувства постоянно, не- 
изменно должны владеть умом и душой подростков. И тут 
за многое в ответе литература для них». Верно, верно. 
Барто сказала это за многих. 

Другой любимец детворы, Лев Кассиль, приезжал и 
снова уезжал в Подмосковье, в прифронтовую полосу 
(семья его оставалась в Свердловске). Кажется, он одним 
из первых выступил сперва перед братьями-писателями, а 
потом в большой аудитории с чтением произведений, на- 
писанных по свежим следам войны. 

Неутомимо собирал материалы по истории уральской 
техники В. В. Данилевский, человек необычайного трудо- 
любия и поразительного «нюха», передвигавшийся на 
своей одной ноге быстрее иного здорового. 

Но были такие (правда, их было ничтожное меньшин- 
ство), которые предпочитали брюзжать, ныть, недоволь- 
ные всем и вся, озабоченные больше всего тем, как бы от- 
сидеться, переждать грозу. Для тех плохи были и Урал, и 
Свердловск, да, вероятно, и все мы, уроженцы края. Не 
стоит называть их. Они сами наказали себя: спрятав- 
шись от жизни, обворовывали себя, свое творчество. 
отрыв от действительности всегда жестоко мстит литера- 
тору. 

Большим литературным вечером в помешении театра 
оперы и балета имени Луначарского открылся цикл писа- 
тельских выступлений перед уральцами, организованных 
Союзом. На афише значилось 25 фамилий — приезжих и 
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свердловчан. Здесь были все ведущие писатели, проживав- 
шие в то время в Свердловске, а также юмористы, специа- 
листы эстрады Ардов, Арго. На долю последних, пожа- 
луй, выпал наибольший успех. Как всегда, отлично высту- 
пил Ромашов. Участвовала и литературная молодежь. Зал 
был переполнен. Вечер был платным. Весь сбор поступил 
в фонд обороны. 

Позднее подобные вечера состоялись в помещении теат- 
ра музыкальной комедии, в клубе имени Дзержинского, в 
зале филармонии. Сборы отчислялись на постройку тан- 
ковых колонн «Работники печати», «Свердловец». Некото- 
рые вечера шли совместно с лучшими артистическими си- 
лами города. На афише в этом случае стояло: «Писатели 
и мастера искусств — фронту». 

При Союзе создали специальное ‘бюро по выступлени- 
ям, прообраз нынешнего Бюро пропаганды художествен- 
ной литературы. Руководил им ЁЕ. Я. Берлинраут. Писате- 
ли все чаше стали выезжать в другие города и рабочие 
поселки Урала. 

Как дорогие реликвии, я храню простенькие, на пло- 
хонькой.бумаге, пригласительные билеты: 

«Уважаемый товарищ! Райпрофсож Камышловского от>= 
деления ж. д. приглашает Вас на литературный вечер...» 

«Уважаемый товарищ! Н-Тагильский горком ВКП(б). 
и Свердловское отделение Союза советских писателей 
СССР приглашают Вас на литературную конференцию...» 

А ведь было это в тяжелейшую пору войны! 

Выступали в учебных заведениях, в кино. Как-то в: 
моем присутствии Берлинраут договаривался о выступле- 
нии в кино с Виктором Григорьевичем Финком. Ефим: 
Яковлевич соблазнял ‘крупной ставкой гонорара (по ценам. 
того времени на этот «крупный» гонорар можно было ку- 
пить на рынке лишь полкило растительного масла). Вы- 
слушав, Виктор Григорьевич — большой острослов — без 
тени улыбки осведомился: 

— А за позор? 

Выступать перед сеансами в кино с чтением своих 
произведений было действительно мукой. Народу много, 
толчея; однако утверждать, что слушали плохо, было бы 
неверно. | 

Следует, однако, отметить, что на платные выступле- 
ния соглашались далеко не все. Некоторые, как Гладков, 
Бажов, вообще отказывались брать деньги за встречи с 
читателями. 
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И конечно же, шефскими были встречи в госпиталях, 
в воинских частях, ждавших отравки на фронт. 

Выступать перед ранеными считал своим священным 
долгом каждый писатель. Я помню лишь единственный 
случай отказа, когда один из литераторов в ответ на пред- 
ложение поехать в госпиталь заявил, что он не может, 
потому что ему делается дурно при виде забинтованных 
культей и запахе лекарств... Возможно, это было действи- 
тельно так — есть люди со слабыми нервами,— тем не 
менее его заявление было единодушно осуждено всей пиз 
сательской общественностью. 

Навсегда запомнилось мне выступление в госпитале для 
тяжелораненых вместе с Алексеем Силычем Новиковым- 
Прибоем, приехавшим ненадолго в Свердловск. Преклон- 
ный возраст не позволил маститому писателю отправить- 
ся на фронт, куда он рвался всей душой, а поездка на 
Урал явилась чем-то вроде некоторой компенсации; на 
Урале, кстати, а именно — в селе Зайково Ирбитского 
района, жил близкий товарищ автора «Цусимы» бывший 
моряк С. А. Мурзин. Прежде чем выехать в район, не- 
сколько дней Новиков-Прибой провел в Свердловске. Его 
встретиться с ранеными уговаривать не пришлось. 

Нам подали лошадку, всю дорогу Алексей Силыч раз- 
влекал веселыми моряцкими прибаутками. Несмотря на 
большие годы, он выглядел бодрым и крепким, корена- 
стый, плотный, всегда готовый на шутку. Появление его 
на сцене в крохотном зальце госпиталя было встречено 
бурей аплодисментов. Слушатели сидели, лежали на но- 
силках, некоторые устроились прямо на сцене, почти у ног 
«Силыча». Негде было яблоку упасть. Алексей Силыч 
рассказал о том, как создавался роман «Цусима», потом 
заговорил о боевых делах советских гвардейских экипажей 
на морских фронтах Отечественной войны. Память у него 
была превосходная, знание моря изумительное, слова — 
крепкие, точные, пересыпанные ядреными морскими остро- 
тами, на которые слушатели реагировали раскатами хохо- 
та. Рассказывая про дела давно минувшие, он вспомнил 
какую-то стряпуху на корабле, злую бабу, которой моряч- 
ки пожелали «ежа против шерсти родить». Зал грохнул 
так, что задрожали стекла в окнах. 

Любимого писателя долго не отпускали со сцены, про- 
ся рассказать еще, еще. У раненых были просветленные, 
счастливые лица. Даже искалеченные, недавно перенесшие 
мучительную ампутацию конечностей, когда их уносили из 
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зала, продолжали весело обсуждать услышанное, повто» 
ряя: «Вот дает! Вот дает!» 

Хочется отметить, что тесная творческая дружба ураль- 
цев и эвакуированных — частые совместные выступления 
и обсуждения, поездки на предприятия, — несомненно, 
были благотворны как для тех, так и для других. Они — 
«товарищи из центра» — приблизились к жизни; мы, ме- 
стные, заимствовали у них многое. 

Однажды какой-то остроумец на вопрос, в чем разни- 
ца между писателем столичным и писателем, живущим на 
периферии, ответил так: у первых больше мастерства и 
меньше материала; у вторых — наоборот, больше материа- 
ла, но меньше мастерства... Военные годы помогли значи- 
тельно сократить этот «разрыв». 

Не скрою: скромные провинциалы, не избалованные 
вниманием, мы — особенно первое время, — случалось, ту- 
шевались, опасаясь, что не выдержать «конкуренции» с 
более опытными и именитыми коллегами. Страхи: оказа- 
лись напрасными. Маститые наши гости и друзья в подав-- 
ляющем своем большинстве держались просто, сердечно, 
со всеми на равной ноге, и если сперва более энергичные 
столичные товарищи действительно кой в чем подавляли. 
«хозяев», то потом все выровнялось. 

К слову говоря, именно по инициативе московских то- 
варищей были окончательно утверждены в правах членов 
СП некоторые местные литераторы (К. Боголюбов, 
Кл. Рождественская, Кл. Филиппова), принятые общим 
собранием еще до войны, но окончательно не оформлен- 
ные. В этот момент это имело и сугубо практическое зна- 
чение: без членства в Союзе писателей литератор не мог 
рассчитывать получить рабочую карточку, дающую право 
на минимально сносный паек. 


Долгие, бесконечно долгие месяцы и годы положение 
продолжало оставаться очень тяжелым. Победа добыва- 
лась в неслыханных лишениях, в самоотречении; страна 
отдавала все для разгрома врага, для отпора захватчикам. 
Недоедали, недопивали. «Кирпич» черного хлеба, выпе- 
ченного пополам с картошкой и отрубями, стоил на рынке 
300—400 рублей. На улицах Свердловска — даже на 
центральных — в газонах росли картофель и овощи. Ого- 
родничество вообще в те годы вошло тесно в быт, им за- 
нималось все население. Жилищное уплотнение достигло 
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невиданных размеров. Ёсли бы кто-то до войны сказал, 
что можно жить так, его, наверное, сочли бы за сумас- 
шедшего. 

Литераторы, как и все, сидели на пайке. Часть наибо- 
лее заслуженных писателей старшего поколения снабжа- 
лась по высшей категории (так называемый «литер А»), 
остальные — по группе «СПБ». Но поголовно все испыты- 
вали нехватку в соли, спичках, жирах, сахаре, обуви — сло- 
вом, в самых необходимейших вещах. 

Как были довольны все, когда удалось раздобыть где- 
то центнер серой, неочищенной каменной соли! Употреб- 
лять в пишу в таком виде ее было нельзя, приходилось 
распускать в воде, вся примесь и грязь отстаивалась, а 
рассол использовался для стряпни. Но и эту соль распре- 
делили, как величайшую ценность, строго по числу едоков, 
ни грамма больше... 

Многие исхудали так, что, как, например, говорили мы 
про Бажова,— стали «светиться». Павел Петрович сделал- 
ся действительно почти прозрачным. К обычному благооб- 
фазию его прибавилась словно бы некая иконописность. 
Многие ходили в каких-то старых шубейках, в подшитых 
валенках невообразимого размера (какие достались на тол- 
кучке: ведь приехавшие часто даже не имели теплых ве- 
щей). Мариэтта Сергеевна Шагинян шеголяла в кожаном 
шоферском шлеме со спущенными наушниками. Ее дочь 
Мирэль даже в театре появлялась в лыжных брюках и 
куртке. 

Москвичи, не знавшие близко Урала, поначалу опаса- 
лись уральских морозов. Оказалось, однако, что уральский 
мороз не так уж страшен. Сухой, здоровый, он даже стал 
некоторым нравиться. Не отсюда ли и «город легкого ды- 
хания»? [Шагинян откровенно восхищалась уральской зи- 
мой. «Мы ее боялись,— говорила она.— Оказалась очень 
хорошая, прекрасная!» Вскоре обычной стала в ее устах 
фраза: «У нас на Урале...» 

Второй военной осенью, в период уборочной кампании, 
в ряд районов Свердловской области выезжали бригады 
художественного обслуживания — артисты, музыканты. 
С ними ездили и писатели, по одному на бригаду. На мою 
долю выпало объехать с артистами музыкальной комедии 
полевые станы Сухоложского района. На открытой полу- 
торке мы за две недели исколесили весь район. Артисты 
пели, танцевали, разыгрывали хлесткие, злободневные са- 
тирические скетчи; я выступал с устными рассказами. 
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15. Михаил Михайлович Пилипенко 
16. Ефим Гризоръевич Ружанский 


Вскоре бытовая комиссия Союза решила организовать 
заготовку картофеля. Картофель — второй хлеб — служил 
главным подспорьем к рациону. С Сухоложским районом 
у нас установились дружеские связи. Туда,`по договорен- 
ности с райкомом партии, мы и на направить сво- 
его заготовителя. 

Поехал Викторин Попов, москвич, мужчина высочен- 
ного роста и незаурядной физической силы. Я упоминаю 
об этом потому, что другой, с худшими физическими дан- 
ными, вероятно, и не справился бы с заданием. Он уехал — 
и как в воду канул. Прошла неделя, другая. Ни слуху ни 
духу. Надвигалась зима, а Попов уехал в драповом паль- 
тишке. Мы уже начали тревожиться: все ли с ним ладно» 
Беспокоилась семья. Наконец на исходе третьей недели раз- 
неслась весть: приехал Викторин, пригнал целый вагон 
картошки. 

Его встретили как героя. И в самом деле он стоил того. 

Оказалось, Попов сам по крохам собирал картошку в 
колхозах, собственными руками, на собственных плечах 
погрузил ее в вагон, заполучить который ему помог рай- 
ком, и затем, опасаясь за сохранность груза, сопровождал 
вагон до станции назначения. 

Как назло, грянул первый морозец. А наш вагон с дра- 
гоценным продуктом стоял неразгруженный на железнодо- 
рожных путях на товарном дворе. Немедленно бросили 
клич: все на разгрузку картошки! 

На этот призыв откликнулись даже самые пожилые и 
хворые. Но нашелся один, не постеснявшийся противопо- 
ставить себя коллективу,— молодой еще мужчина, поэт. 
Дело прошлое, не буду называть его фамилию. 

— Я не пойду,— заявил он высокомерно.— Я писа- 
тель, я должен писать, а не картошку разгружать. 

— А кто будет работать? 

— Вы, — цинично ответил он, показав в усмешке жел- 
тые зубы. 

— Значит, вы отказываетесь от картошки? 

— Почему же? Яее и так получу. 

Это было уже слишком. 

Как председатель бытовой комиссии, я довел этот ин- 
цидент до сведения членов комиссии. Единодушное реше- 
ние было: картошки поэту не давать, лишить. 

Мера была жестокой, ибо у поэта были жена и ребе- 
нок, но уж очень вызывающе-бестактным, нетоварищеским 
было его поведение. 
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Все-таки часть картофеля у нас подмерзла. 

Раздали мы его наспех. После раздачи прихожу в Союз 
и застаю в вестибюле Дома печати такую картину. Посе- 
редине стоит Шагинян, озираясь, на ком бы выместить 
свое негодование; у ног раскрытый мешок с влажной кар- 
тошкой. 

— Что случилось, Мариэтта Сергеевна? 

Ох, и набросилась она на меня со всем своим армян- 
ским темпераментом! И в том-то мы виноваты, и в другом. 
Почему выдали замороженный картофель. Почему ее не 
предунредили, что он замороженный: она бы его не взяла. 
И так далее и тому подобное. 

'Гочно так же однажды напустилась она на Павла Пет- 
ровича, когда он, будучи секретарем парторганизации, 
принимая членские взносы, нечаянно поставил у нее кляк- 
су на билете: подвели зрение и нетвердость руки. Мари- 
этта Сергеевна вскипела так, что бедный Павел Петрович 
не знал, куда деваться. 

— Это вы нарочно! Нарочно! — горячилась она. 

— Да что вы, Мариэтта Сергеевна, помилуйте,— бес- 
помощно оправдывался Бажов.— Почему нарочно? Изви- 
ните, оплошал по-стариковски... 

А после они дружно работали бок о бок на сортировке 
картофеля в одном из овощехранилищ на окраине Сверд-. 
ловска. 

Вулканический темперамент Шагинян не’ раз служил 
предметом необидных дружеских шуток со стороны Ольги 
Дмитриевны Форш. Обе по национальности армянки,— но 
какая разница! Если Форш всегда выглядела по-царствен- 
ному величавой, невозмутимой, никто ни разу не видел, 
чтоб она на кого-то разобиделась, сердилась, то Шагинян 
всегда кипела... 

Мариэтта Сергеевна — человек добрейшей души — бы- 
ла готова в любой момент прийти на помощь нуждавше- 
муся, отдать последнее, поддержать всем, что только было 
в ее силах. Помню, когда городские власти, решив побало- 
вать мастеров искусств, организовали летом в парке куль- 
туры и отдыха закрытый ресторанчик по типу южных 
курзалов, то Мариэтта Сергеевна, получившая туда про- 
пуск, сама почти не пользовалась им. Он кочевал по ру- 
кам: неделю им владел один писатель, неделю другой. 

Иной раз эта доброта приводила даже к нежелательчз 
ным последствиям. Мариэтте Сергеевне ничего не стоило 
подписать бумажку с прошением какому-нибудь товарищу, 
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не связанному с Союзом, а потом в правлении приходилось 
разбираться с этим. Товарищ требовал: бумажку же под- 
писала «сама Мариэтта Сергеевна»! 

Субботники на сортировке картофеля, закладываемого 
для хранения на зиму, повторялись несколько раз. Союз 


получил за это не одну благодарность, ибо рабочих рук 


на сортировке картофеля и овощей не хватало. Заканчива- 
лись субботники пиршеством: писателям выставляли суф- 
ле — подслащенное молоко, напоминающее растаявшее мо- 
роженое. Пили его все с удовольствием. 

Веселый репортаж о первом выходе писателей на кар- 
тошку, написанный по свежим следам Евгением Пермяком 
для специального выпуска стенной газеты (подобными вы- 
пусками сопровождалось всякое мало-мальски значитель“ 
ное событие в Союзе), представляется не лишенным инте- 
ресази сегодня. 


ПЕРВЫЙ ВОСКРЕСНИК ПИСАТЕЛЕЙ 
(11 октября 1942 г.) 


Опыт введения в картофелеведение 


Одним из первых на место сбора явился наш старый, опытный 
картофелевод, он же малахитчик, Павел Петрович Бажов, со своею 
собственной супругой Валентиной Александровной, которая слу- 
жила укором всем явившимся на субботник в «неженатом» виде. 
Жены писателей должны помнить, что женой писателя надо быть 
со всеми вытекающими отсюда субботниками. 

Прибывшая в овощехранилище писательская группа разбилась 
на боигады по «жанровому» признаку, из коих особо отметим бригаду 
славных бородачей — Бажов и его супруга, Чаговец, Верховский, 
Коц и Мариэтта Шагинян. В основном бригады делились на 
дружные и недружные. К недружным бригадам следует отнести 
те, которых в этот день не было. Не скажем, что все с одинаковой 
настойчивостью и творческим подъемом распределяли картофель по 
четырем сортам. Но также не скажешь, что среди пришедших трид- 
цати шести товарищей оказались бесталанные или пессимистически 
настроенные литераторы. 

Бригада Маминых-Сибиряков, которую возглавляла Нина Попо- 
ва, закончила свой «урок», заданный на полтора дня, еще до обеда. 

Остальные бригады еще не определены в части успеваемости, 
но надеемся, что отсутствовавший бухгалтер точно ‘выяснит чис- 
ло сделанных картофелеединиц. Надо полагать, что бригада, где 
были Рождественская, Рябинин и другие уральские фамилии, напри- 
мер, Оксана Иваненко, дала самые высокие показатели. 
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Было бы оплошностью не сказать, как работала бригада, куда 
входили: Хазанский, Пермякович, Звягинцова и Ружак !. В основ- 
ном эта бригада исполнила все главное в вокальном и разговорном 
репертуаре. Некоторые даже благодарили ее за руку. Жодят слу- 
хи, что Пермякович заранее согласовал с профкомом свои «хохмы» 
и должен получить за них солидное вознаграждение по статье рас- 
ходов «Культурное обслуживание писателей». 

Отдельные товарищи начали ФИНКционировать с опозданием. 
Но потом, увлекшись, работали так, чтобы совесть не была угры- 
зенной. 

Очень слабо была поставлена на воскреснике работа по про- 
паганде художественной литературы. Конечно, мы не хотим оты- 
граться на отделе пропаганды, но вправе спросить: «Уважаем ли 
мы наши постановления или не уважаем?» И мы уверены, что 
лица, отсутствовавшие 11 октября, отработают пропушенный день 
и принесут о том справки. 

"Теперь самое интересное: суфле. Его давали по большому ста- 
кану (некоторые два). Суп был прекрасен. Второе вообще!!! Но 
что самое интересное — это впервые вся писательская организация 
обедала в одной столовой, не делясь на литерАторов и литерБэто- 
ров, хотя и были попытки отдельные табуретки сделать академи- 
ческими. Но официантка решительно сказала: «Будя! Тут вам не 
Союз писателей!» 

Субботник прошел хорошо. Оргсекретарь обеспечил чудесную 
погоду. Ни одна шуба, ни одно пальто не были испорчены, руки 
не поранены и не запачканы настолько, чтобы ими потом нельзя 
было взять самое чистое перо. 

В скобках скажем, что мужчинам следует давать «рукоделие» 
более соответственное их мускулатуре. «Долбать так уж долбать». 


Почин сделан. 


Как уже говорилось, находились, к сожалению, отдель- 
ные литераторы, которые норовили под тем или иным 
предлогом увильнуть от общественных дел. Подобным ин- 
дивидам посвящались «Каверзные диалоги» (автор остал- 
ся неизвестен, подозреваю, что тоже не обошлось без 
Пермяка), обнародованные в стенной газете писательской 
организации. 


— Почему Вы не принимаете никакого участия в общественной 
жизни нашей писательской организации? 
— Некогда. Я дни и ночи работаю над созданием высокохудо- 


1 То есть Хазанович, Пермяк, поэтесса Вера Звогинцева и 
Е.. Ружанский. 
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жественных актуальных произведений оборонного значения на 
уральском материале. 

— Интересно. Дайте почитать. 

— Пока не могу. Произведения уже задуманы, но еше не на- 
писаны. 

— Почему? 

— Некогда. Общественная жизнь нашей писательской органи- 
зации отнимает у меня дни и ночи. 

— Чем это вы так заняты? 

— Как?! Распределитель, столовая, картофель, зелень, дрова, 
табак, ходики, бумага, босоножки. 

— Значит, вы занимаетесь выдачей пропусков, карточек, про- 
дуктов и товаров для членов Союза» | 

— Не выдачей, а получением. И не только для членов Союза, 
но и для иждивенцев — у меня ведь семья из трех человек!.. А вы 
говорите — художественное произведение... Целые дни и ночи при- 
ходится торчать в Союзе. 

— Тогда уж заодно помогите нам организовать доставку и 
распределение овощей... 

— Не могу. 

— Почему? 

— Некогда. Я дни и ночи работаю и т. д. 


Остроумие Пермяка скрашивало нам жизнь. Сам Ев- 
гений Андреевич, друживший с Бажовым, называл себя. 
не иначе как «бывший драматург Пермяк». Почему — не 
знаю, для красного словца, не иначе; ведь дела его на те- 
атре шли совсем неплохо, он свел дружбу со Свердлов- 
ским тюзом, там (станки к тому времени уже были выве- 
зены в другое место) шли его пьесы. У себя в «Большом 
Урале» он, помимо того, что и писать успевал, шил и та- 
чал сапоги, другую обувь, вид которой неизменно приво- 
дил всех в изумление. Выдумщик, каких не видел свет, он 
каждую неделю появлялся в новых «произведениях» сво- 
его «искусства», изобретая самые немыслимые, невероятные 
фасоны. Для этой цели у него шли старые портфели, бу- 
мажники, всякое барахло. Пермяку и Мерцальскому, да 
еще Типоту, принадлежали и все веселые репризы по ад- 
ресу писательского житья-бытья. 

Я тогда сидел на секретарском стуле (Пермяк пробыл 
секретарем недолго) и мог наблюдать это каждодневно. 

А как нужно было все это тогда: затейничество, весе- 
лая добрая шутка, способная даже у самого строгого чело- 
века вызвать улыбку, на время развеять горечь и боль... 
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Конечно, шутки подсказывала жизнь, хотя была она 
сурова и в большом, и в малом. 

Постановление, о котором упоминалось в «репортаже», 
было единогласно принято на общем собрании писателей. 
Написанное рукой Шагинян, оно провозглашало: 

«В минуту грозной опасности для нашей Родины мы, 
советские писатели, должны быть в первых рядах ее сы- 
нов. Мы ей служим своим пером, но сейчас каждый чело- 
век кроме прямой своей профессии должен помочь Родине 
и физической силой, рабочими руками. Нужно срочно про- 
вести разгрузку и сортировку овощей, ремонтировать до- 
роги и пути. Доставить из лесу в город топливо. Во всех 
этих работах мы, писатели, находящиеся в Свердловске, 
все без исключения, по силам и возможностям своего здо- 
ровья и возраста, обязуемся Принять немедленное уча- 
стие. Не должно и не будет среди нас уклоняющихся. 
Гот, кто не выйдет на призыв Отечества о помощи, кто 
спрячется за спины своих соседеи,— сам вычеркнет себя 
из наших рядов». 

Вероятно, представит интерес повестка-извещение, од- 
на из тех, которые получали в те дни писатели: 

«Дорогой товарищ! 

Сейчас, в грозные дни войны, каждый из нас отдает все си- 
лы, все способности делу разгрома врагов, на всемерную помощь 
фронту. 

В развитие постановлений горисполкома от 22 декабря 
1941 г. и Сталинского райсовета от 23.ЖХП.41 назначается на 
воскресенье, 11 января 1942 г. писательский воскресник по раз- 
грузке вагонов. | 

Вам надлежит явиться в одежде, пригодной для работы на от- 
крытом воздухе, к 8 часам утра 11 января в помешение Сверд- 
ловской писательской организации (Дом печати, комн. № 42) с 
дневным запасом продовольствия. 

В случае невозможности явки по уважительной причине (6бо- 
лезнь) Вам предоставляется право заменить себя членом семьи. 

Предупреждаем Вас, что уклонение от работы будет рассмат- 
риваться как отказ от выполнения соответствующего законополо- 
жения о всеобщей трудовой повинности. 

Мы выражаем твердую уверенность, что вы будете аккурат- 
ным и явитесь без опозданий. 


Член президиума ССП — Анна Караваева 
(подписал П. Бажов) 
Пред. горпрофкома писателей — В. Финк» 
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Заметим, однако, что писателей в общем-то не слиш- 
ком перегружали нарядами на тяжелые физические рабо- 
ты. Трудмобилизация не коснулась и писательских жен: 
считалось, что многие из них — машинистки, стенографи- 
стки, секретари -—— помогают мужьям в их нелегком литера- 
турном деле. 

преддверии нового зимнего сезона стенгазета 
«Перо — штык» поместила шуточные стихи Ефима Ружан- 


ского: 
ТАК МЫ ГОТОВИМСЯ К ЗИМЕ 


В последних числах сентября 
(Презренной прозой зоворя) 
Союзе нашем оживленье 
(У всех большое вдохновенье ): 
Все пишут, пишут... заявленья 
О полиученье пропусков, 
Трактат к вопросу отопленья; 
Статьи о шетках для зубов; 
Воманы из пяти частей 
О явной пользе овощей; 
Стихи и целые поэмы 
На злободневнейшие темы: 
Как, скажем, масло или мед, | 
Табак, одеколон, йод; 
Прошения в Электросбыт, 
Чтоб не снимали нам лимит, 
Чтоб впредь нам не сидеть во тьме... 
...Гак мы зотовимся к зиме. 


Стихи отражали, так сказать, бытовую сторону писа- 
тельской жизни. Но это было только фоном. Никакие не- 
хватки и неурядицы не могли отвлечь литераторов от 
главного. С приближением зимы оживилась, как всегда, 
работа секций, и на дверях Союза все чаше вывешива- 
лись объявления: 


Поэты, писатели! 

В четверз, сезодня— | 
знатен, славен,— 

Свои стихи 
читает Славин! 

Начало (для всех) ровно в восемь. 
Просим!!! 


Бюро секции поэтов 
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или: 


Поэзия — боз! Поклонимся в нози ей — 
Займемся в четвер своей антолозией. 
Обсуждаем стихи 
Елены Хоринской. 


— Козда? — 7 октября. Короче зоворя, 
— Гдез — В комнате Союза. Да здравствует муза! 
— В котором часу? — В восемь. Просим! 


Как видно из этих извещений, поэты проявляли себя 
наиболее активно. Секция поэтов работала с полной на- 
грузкой. Поэтические «четверги», как правило, собирали 
много не только пишущих, но и интересующихся. 

Правда, как-то на одной из этих афишек появилась и 
такая приписка (сделанная, как резолюция, наискось, ве- 
роятно, одним из участников очередного «четверга», ос- 
тавшимся неудовлетворенным): 


Наш поэтический четверъ 

Меня в отчаянье поверз. 

Уж лучше б было, в самом деле, 
У нас семь пятнии на неделе! 


Для работы творческих секций имелось теперь специ- 
альное помещение — комната писателя в тогдашнем город- 
ском Доме партийного просвещения, на плошади 1905 го- 
да. (Ныне там редакции журнала «Уральский следопыт» 
и молодежной газеты «На смену!».) Там проходили те- 
перь все сборы писателей. Многие, не имея необходимых 
условий дома, приходили сюда работать постоянно, как на 
службу. 

Перед писателями выступал академик А. ЕЁ. Ферсман, 
рассказавший о стратегических резервах геологии и их зна- 
чении для войны, академики В. Н. Образцов, В. А. Обру- 
чев. Часто бывали фронтовики. 

Жизнь выдвигала проблемы. Редколлегия стенгазеты 
«Перо — штык» обратилась к писателям с просьбой поде- 
литься с товарищами своими мыслями по поводу пьесы 
А. Корнейчука «Фронт». С откликами выступили Шаги- 
нян, Караваева, Ляшко. 
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«Мы, писатели, — писала Мариэтта Шагинян,— читаем 
книги не только по-читательски, но и по-писательски. Одна 
настоящая книга вытягивает за собой десятки других, 
сразу облегчает работу писателя, приносит с собой глубо- 
кое дыхание, воздух. Когда долго нет настоящих книг, в 
литературе наступает «макаронный» период. Кое-кто из 
нас всерьез принимает свое «макаронное» дело за литера- 
туру... 

Но литература — это голос общества, это выражение 
того, что чувствуют люди, это такое слово, что,— когда 
оно сказано вслух,— общество узнает в нем свою мысль, 
свою потребность, свой опыт и кричит сказанному слову: 
да! Вот такое нужное, смелое, настоящее слово, такую на- 
стоящую литературную вешь сделал Корнейчук своей 
пьесой «Фронт». 

Горлов — головотяп, губящий наше дело на фронте,— 
это старый, знакомый тип, это обобщенный тип, с которым 
мы боролись на каждом этапе советского двадцатипяти- 
летнего строительства. Горловы сидели и в нашей среде 
под разными обличьями (рапповскими в том числе), и мы 
с ними боролись. Горловы могут погубить всякое дело. 
Это — паразитарные типы, не желающие в новой обста- 
новке учиться, думающие, что можно побеждать в 42-м 
году, как побеждали в 20-х. Это — механицисты, прирож- 
денные антидиалектики. Попадаются они и на тыловой ра- 
боте: в наркоматах, в обкомах, в исполкомах, в завкомах. 

горловыми надо нам говорить большим литературным 
разговором, а не макаронами». 

«Надо,— заканчивала Шагинян, — тыловым писателям 
учиться так писать «тыл», как Корнейчук написал 
«Фронт». 

Обсуждение вылилось в горячую дискуссию. Соглаша- 
ясь с общей оценкой «Фронта», писатели расширяли и уг- 
лубляли соображения, высказанные Шагинян. 

ЯФаркие споры велись вокруг «уральской темы», став- 
шей предметом многих горячих обсуждений и толкований. 

Слово «Урал» стало в те годы символом трудолюбия 
нашего народа, силы и мощи Советской державы, синони- 
мом любви и беззаветной преданности Родине. Было по- 
четно называться уральцем. Уральцами стали охотно на- 
зывать себя и те, кто еще совсем недавно никак не чаял 
очутиться на Урале, пока, подхваченный военным шква- 
лом, не перенесся за каменные столбы, помечающие собой 
границу между Европой и Азией. 
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В неслыханном военно-промышленном соревновании 
Урал и Сибирь побеждали Силезию и Рур. Это было чудо, 
свершенное трудовым людом под руководством коммуни- 
стов. 

Уральцы и работали, и дрались хорошо. Уральские во- 
инские соединения становились гвардейскими, награжда- 
лись орденами: В первые же месяцы войны широкую изве- 
стность среди трудящихся Урала получила Третья гвар- 
дейская дивизия; затем — Двадцать вторая... Уходит на 
фронт Добровольческий танковый корпус, снаряженный, 
укомплектованный целиком тружениками трех уральских 
областей — Свердловской, Челябинской, Пермской, и пос- 
ле первой боевой операции на знаменитой Курско-Орлов- 
ской дуге также получает высокое звание гвардейского. 
В бою под Ленинградом нижнетагильский слесарь Илья 
Шалунов, повторяя бессмертный подвиг одного из героев 
Бородина 1812 года, с оторванной рукой штурмует дзот 
врага... Герой зачислен навечно в списки своей части. 

так’ же отважно идет в дни Орловской битвы на укреп- 
ления врага под шквальным огнем уральская пехота... 

Сколько городов прислали на Урал письма с изъявле- 
ниями благодарности за свое освобождение из гитлеров- 
ской неволи! 

Учреждаются переходяшие знамена в честь отличив- 
шихся уральских частей. За обладание ими шла упорная 
борьба между предприятиями. Знамя получал тот, кто ра- 
ботал лучше. 

В чем же особенности уральца, если говорить о его ото- 
бражении в литературе? Отличается ли уральский рабочий 
от своих московских, ленинградских, волжских собратьев? 
В чем вообще «специфика» Урала как резервуара неисся- 
каемой человеческой энергии, рабочей смекалки, как края 
замечательных умельцев, дела которых на глазах станови- 
лись творимой легендой? Как передать колорит Урала? 

Писатели искали ответа на эти вопросы, ибо жизнь 
требовала, чтобы Урал — арсенал победы — во весь рост 
предстал со своими делами и людьми в произведениях ли- 
тературы и искусства. 

_Но верные ответы удавалось найти далеко не всем. 
Кое-кто пытался пойти по линии наименьшего сопротивле- 
ния; ставя’ почаще прилагательное «уральский», надеясь, 
что тем самым «обураливает» свое произведение. Ничего 
дельного из этого, конечно, не получилось, и на обсужде- 
ниях такие «уральские» повести и рассказы подвергались 
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сокрушительному разносу. Последнее слово обычно оста- 
валось за Бажовым. Он долго молчал, теребил бороду или 
попыхивал папиросой (трубку он стал курить позднее), по- 
том говорил сдержанно, но убежденно-твердо: | 

— А Урала-то нет.— И его мнение воспринималось как 
приговор, окончательный, не подлежащий обжалованию. 

Бажов слыл непререкаемым авторитетом не только по 
части Урала, но и в общих литературных оценках. Энцик- 
лопедически образованный, настоящий эрудит во многих 
отраслях знания, он стал центром, вокруг которого фоку- 
сировалась вся работа Свердловского отделения. 

Павел Петрович вообще был очень строг в оценках и 
требовал абсолютной исторической, этнографической и 
прочей достоверности, точности во всем («не знаешь — не 
бернсь»}. 

Помнится, уже после войны говорили о Фильме «Ка- 
менный цветок». Павел Петрович осторожно высказал 
свое мнение. Фильм нравился ему, нравилась игра испол- 
нителей роли Данилы и Жозяйки. Однако имелось и не- 
сколько замечаний. 

— Не хватает уральского-то... Поют «Калинку-малин- 
ку», а разве нет хороших уральских песен... 

Точно так же его возмущало, что иные художники-ил- 
люстраторы обувают героев сказов в лапти, тогда как лап- 
тей на Урале, в частности на его родине в Сысерти и 
Полевском, почти не носили; в «Серебряном копытце» лес- 
ная косуля, грациозное дикое животное, изображается по- 
чему-то домашним козлом. 

До глубины души огорчали и расстраивали его поиски 
‘фальшивой «уральской экзотики». Урал должен быть в 
самой ткани произведения! Голько так. 

Очень обидно, что на Свердловском радио не сохрани- 
ли магнитофонные записи с высказываниями Бажова. 
Д записей этих делалось много, и они стоили иных тол- 
стых литературоведческих трудов. 

е менее интересны были и высказывания Павла Пет- 
ровича о делах театральных. Я в те годы был членом ху- 
дожественного совета’ тюза, ‘участвовал в приемке всех 
спектаклей, и мне часто доводилось видеть на спектаклях 
сидящим среди зрителей-ребят Бажова. Театр этот очень 
своеобразный, рассчитан на детей и подростков, но Павел 
Петрович, кажется, любил ходить сюда. Именно на подмо- 
стках тюза увидела впервые свое сценическое воплощение 
его «Малахитовая шкатулка». Инсценировку делал С. Ко- 
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рольков. Павел Петрович был ею недоволен; она неодно- 
кратно переделывалась, однако полного удовлетворения от 
нее он так и не получил. В этом смысле куда удачнее ока- 
зались «Ермаковы лебеди», работа Пермяка. Вообще, по- 
вторяю еще раз, такой требовательно-строгий литератур- 
ный судья, как Бажов, при всей своей безграничной челове- 
ческой доброте и мягкости, когда дело касалось искусства, 
мог служить образцом. Он не признавал компромиссов. 

Но уж зато как радовали его детская непосредствен- 
ность и искренность. С восторгом делился: был в тюзе, 
какой-то парнишка подбежал (во время действия!) и 
спросил: «А борода у вас настоящая?» «Борода, вишь, по- 
казалась не настоящая!» 

Когда разразилась война, Бажов сам, без вызова, при- 
шел в обком партии и заявил, что отдает себя в полное 
распоряжение партийных органов, готов пойти на любую 
работу. Его послали главным редактором в Свердлгиз. 
Проработал он там недолго: надо было читать много руко- 
писей, а у Павла Петровича начинались серьезные нелады 
со зрением. «В глазах черные точки, ни черта не вижу!» — 
огорченно признавался он в минуты откровения. И как ни 
добросовестно относился Павел Петрович к своим обязан- 
ностям, должность главреда явилась для него непосильной 
нагрузкой. Из Свердлгиза пришлось уйти. А вскоре его 
избрали председателем правления выросшего Свердловско- 
го отделения СП. На этом посту он оставался вплоть до 
своей смерти. 

Война явилась суровой проверкой для всех. Она вы- 
явила лицо каждого литератора. Советские писатели вы- 
держали трудный экзамен. Лишь единицы скатились в 6бо- 
лото удовлетворения мелких бытовых потребностей, пере- 
став писать, застыв в состоянии какого-то творческого ана- 
биоза. 

Бажов показал себя в эти годы настоящим патриотом 
Отечества. Никто никогда не слышал от него ни одной 
жалобы на трудности, на нехватку того, другого, хотя Ба- 
жовым жилось не слаще, чем другим. «Ну, у меня же ку- 
лацкое хозяйство», — отшучивался Павел Петрович, когда 
его спрашивали о житье-бытье, имея в виду сад и огород, 
который он ежегодно сажал‘и убирал самолично с помо- 


шью дочерей и жены Валентины Александровны (. 


' Любопытный штрих. Когда Павел Петрович был снят для 
фильма о Свердловске в своем огороде, причем на первом плане 
оказалась посадка табака (курева тогда было тоже в обрез, при- 
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Единственной просьбой, с которой он обращался в 
Союз, были дрова: бажовский дом по улице Чапаева был 
холодным и пожирал массу топлива, а зима уральская 
долга. 

Только в 69-летний юбилей писателя дом — по поста- 
новлению горсовета — оштукатурили, провели паровое 
отопление. 

К слову, 65 — не юбилейная дата; но для Бажова сде- 
лали исключение. И смею думать, это было проявление 
любви и уважения не только к человеку — знатному жи- 
телю края, но ик Уралу. 

Присуждение Государственной премии тогда, в годы 
войны (Бажов получил ее в марте 1943 года), равно как 
и награждение Бажова орденом Ленина, было воспринято 
всеми без исключения как событие огромной общественной 
значимости (впервые такой премией отмечался писатель- 
уралец!),— без преувеличения, ему радовались все истин- 
ные друзья литературы, как уральцы, так и не уральцы. 

юбилее стоит сказать несколько слов, поскольку от- 
мечался он в условиях, когда трудности военного бытия 
ощущались во всей остроте. Это учли устроители юбилея 
(сам Бажов в подготовке, разумеется, не принимал ника- 
кого участия и лишь просил «делать поменьше») — и не 
поскупились на подарки. Подношения по тем временам 
были самые щедрые: свинья, породистая дойная корова- 
тагилка и воз сена для ее кормежки, запас дров на целый 
отопительный сезон и прочее тому подобное. Любимому 
писателю не жалели ничего: юбилей так юбилей! Примите, 
Павел Петрович, от всей полноты чувств, от широкого 
уральского сердца! 

винью прислал Уральский политехнический институт 
имени Кирова (УПИ). Но ее вернули обратно: оказалась 
матка, резать — преступление, а держать не собирались. 
Корову, по кличке Зона, привезли из Нижнего Тагила. 
Потом, когда миновали трудности с питанием, Бажовы от- 
дали Зону в молочное хозяйство совхоза «Исток». Она хо- 
рошо послужила не только семейству Павла Петровича, его 
внукам, но и всему Союзу писателей. Молоко этой коро- 
вы пили все свердловские литераторы. Кто бы и зачем бы 
ни пришел к Бажовым, в течение всех трудных военных 


ходилось заботиться о самосаде), остряки из писательской братии 
придумали к этому кадру такую текстовку: «Высокие урожаи та- 
бака снимает наш заслуженный...» и т. д. 
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лет, каждого непременно потчевали молоком: на круглом 
столе в «приемном» уголке кабинета появлялись кринка и 
кружки. «Испейте, молочко хорошее», — приглашала Ва- 
лентина Александровна, а на прощание она же обязатель- 
но вручит «на дорожку» литр молока. «Голько потом бу- 
тылку, пожалуйста, верните. С бутылками трудно...» Литр 
молока в то время — особенно для тех, у кого были дети, — 
являлся настоящим сокровищем. И для каждого это мо- 
локо было также выражением той доброй приветливой ат- 
мосферы, которая всегда царила в бажовском доме. 

В военные годы с наибольшей силой развернулся та- 
лант Павла Петровича. 

«Сказы о немцах» — это был его вклад в борьбу совет- 
ского народа с зарвавшимися захватчиками. Не очень креп- 
кий здоровьем, вечно перегруженный сверх всякой меры 
различными общественными обязанностями и поручения- 
ми, он создавал в тот период один сказ за другим. До утра 
‘горел свет в его комнате с окнами, выходящими в сад, 
уставленной вдоль стен стеллажами с книгами, до утра 
`склонялась над столом седовласая голова с высоким чи- 
стым — сократовским — лбом, и маленькая, округлая рука 
неторопливо выводила на бумаге слово за словом, строку 
за строкой,— не слова, а чистое золото, самоцветы, кото- 
рые Бажов добывал, промывая тонны пустой породы, про- 
являя в поисках нужного выражения титаническую настой- 
чивость и терпение. 

Со временем он стал пользоваться машинкой, подарен- 
ной ему Литфондом СССР. Это несколько облегчило про- 
цесс писания, поскольку у Павла Петрсвича продолжало 
ухудшаться зрение и писать от руки ему становилось все 
труднее. 

Именно в ту пору были подарены читателям сказы 
«Хрустальный лак» и «Гараканье мыло», относимые ав- 
тором к числу «озорных», едко высмеивающих загранич- 
ных плутов и невежд, стремившихся поживиться за счет 
русского народа; «Солнечный камень» и «Богатырева ру- 
кавица», посвященные вождю ИЕ человечества — 
Владимиру Ильичу Ленину; «Иванко Крылатко», раскоыв- 
ший неповторимое искусство Ивана Бушуева, мастера-гра- 
вера из Златоуста, исторически существовавшей личности; 
«Веселухин ложок», «Чугунная бабушка». Жарактерно, что 
«Чугунная бабушка» впервые была опубликована 8 фев- 
раля 1943 года в газете «В бой за Родину!», органе полит- 
отдела Карельского фронта. 
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Многие сказы того периода-впервые увидели свет на 
страницах периодической печати, в частности в газете 
«Уральский рабочий». Вообще Л. С. Шаумян, тогдашний 
редактор «Уральского рабочего», благоволил к писателям, 
и они не могли пожаловаться на отсутствие внимания к ним 
со стороны газеты. 

Вот одно из свидетельств огромной популярности Ба- 
жова — строки корреспонденции из действующей армии, 
написанной лейтенантом Н. Пятковым: 


«МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА» В ОКОПАХ 


«После боя наступило затишье. Наши саперы под землей со- 
орудили клуб. В нем имелись кинобудка и читальный зал. Посере- 
дине стоял длинный стол. Здесь лежали свежие газеты и неизвест- 
но как попавшие экземпляры книги уральских сказов П. Бажова 
«Малахитовая шкатулка». 

«Малахитовая шкатулка»! В боевой обстановке книга с далеко- 
го, родного Урала для нас, уральцев, явилась настоящим сокрови-. 
щем. Мы подолгу перелистывали страницы сказов. 

«Малахитовую шкатулку» я встречал и в окопах. 

— Товарищ командир, дайте бумаги! — попросил меня од- 
нажды пулеметчик Мальцев.— Завернуть махорку не во что. Хоть 
клочок! Курить хочется. 

— Да ведь вот книга какая-то у вас лежит — оторвите ку- 
сочек! 

— Что вы, это же «Малахитовая шкатулка»! Ее нельзя, — 
сказал Мальцев.— Наши ее по очереди читают». 


Как всякое истинное произведение искусства, «Мала- 
хитовая шкатулка», выражаясь словами Мариэтты Шаги- 
нян, несла «глубокое дыхание, воздух». Наполненная аро- 
матом эпохи, края, она воспринималась как некое открове- 
ние, радостное открытие. Читатели черпали в ней уверен- 
ность в силе, мужестве, талантливости русских людей, в 
непобедимости своего государства. 

В сказах Бажова вставал во весь рост человек-испо- 
лин, творец, он же — защитник Родины в трудный час. 

В обыденной жизни Павел Петрович был предельно 
скромен, никогда не стремился как-то выделиться. Терпеть 
не мог чинопочитания, напоминания заслуг. Запротестовал, 
когда однажды в какой-то официальной бумаге перед его 
подписью для пущей важности поставили — «лауреат пре- 
мии»: 

— Да на что? Неловко... Нет, нехорошо, право... 
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Бумажку пришлось перепечатать. 

— Поздновато слава-то пришла, Павел Петрович? — 
как-то заметил Кассиль, с любопытством ожидая, что ска- 
жет на это. уральский кудесник, который уже тогда слыл 
мудреном. 

— А может, оно и лучше, Лев Абрамыч,— отозвался 
Павел Петрович со своей обычной лукавинкой, загадав 
одну из тех загадок, которые были столь характерны для 
всей его манеры изъясняться, для всего строя мышления. 

«Не испорчусь»,— улавливалось в подтексте. 

Скромность, даже суровость к себе, была отличительной 
чертой Бажова, тут ничего не могла изменить и большая 
литературная слава. 

Вспоминается, как в 1943 году в Перми, куда Павел 
Петрович ездил в составе группы свердловских литерато- 
ров на научно-литературную конференцию, его ждали на 
концерт, устроенный силами артистов театра оперы и ба- 
лета, посвященный участникам конференции, а вернее, по- 
жалуй, Бажову. Концерт не начинали, пока не приехал 
Бажов. А он, как на беду, запаздывал (что с ним обычно 
случалось крайне редко: точность, пунктуальность тоже 
была его чертой). Когда Павел Петрович появился в зале, 
публика и актеры устроили ему овацию. Незадолго до 
того ему присудили Государственную премию, в газетах 
часто встречалось его имя. 

Павел Петрович растерялся и долго не мог найти 
подходящих слов, чтобы выразить свое отношение к слу- 
чившемуся. 

— Да чего же это они?! — искренне недоумевал он, и 
в глазах его мелькало что-то необычайно простодушное. 
Такие глаза бывают у детей.— Нет, верно... А я еще ду- 
мал: идти, не идти. Нездоровилось немного. А если бы не 
пришел совсем? Дикое положение получается... 

Бажов был народным не только по самому характеру 
своего творчества: поистине народным был он и в своей 
доступности, простоте, отзывчивости. К нему мог прий- 
ти кто угодно и когда угодно. И шли. Кто со своей бедой, 
кто с заботами и нуждами, кто просто посоветоваться, 
выслушать умное, теплое слово. Он мог ободрить, помочь, 
если не делом, так отеческим наставлением. В военные 
годы, когда горе да беда в каждом доме, этому не было 
цены. | 

Николай Николаевич Ляшко, с которым Павел Пет- 
рович познакомился в период эвакуации в Свердловске, 
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Подъячев, [Шмелев с его знаменитым «Человеком из рес- 
торана»,— во всех них Павел Петрович усматривал что-то 
родственное себе. Это «что-то» была любовь и глубокое: 
уважение к рядовому человеку-труженику, незаметно, но- 
добросовестно делающему свое дело. Эти писатели, как 
Федор Гладков, как сам Бажов, были знатоками русской 
народной жизни, русского народного языка. 

Литературная требовательность Бажова проявлялась. 
прежде всего по отношению к самому себе. Помню разго- 
вор с Клавдией Васильевной Рождественской — редакто- 
ром Свердловского издательства — по поводу очерка «Ян- 
кинские огни», написанного Павлом Петровичем по зада- 
нию «Правды». Очерк не нравился Рождественской. []о- 
видимому, не в восторге от него был и сам автор, хотя 
очерк напечатали и хвалили. 

— Не пишите больше, Павел Петрович,— сказала 
Рождественская. 

— Не буду,— ответил он послушно-серьезно. 

«Не пишите» — не вообще, разумеется, а вот таких 
очерков, наспех, по-газетному. Быстрая работа была не 
его стихия... 

Взыскательность Бажова проявлялась и в том, как 
он относился к критике. Артист Л. Д. Охлупин расска-- 
зывал. 

Однажды возвращались с Бажовым в автомашине с 
концерта, на котором Охлупин читал сказ «Солнечный 
камень», только что написанный Павлом Петровичем: 
Бажов был чем-то недоволен. Не исполнением, нет. Охлу- 
пин — уроженец Полевского района, как и Бажов, — 
владел уральским говором виртуозно. Чего-то не хватало: 
в сказе. 

— Восприятия не хватает,— осторожно высказал Лео-. 
нид Давыдович.— Как старики реагировали. 

— А ведь, пожалуй, верно, — согласился Павел Пет- 
рович. И после этого в сказе появились слова, которых: 
там недоставало. 

Чем старше он становится, тем шедрее старался раз- 
давать накопленные богатства мысли, чтобы они продол- 
жали служить людям и потом, когда его не станет. Этот. 
вывод напрашивается, в частности, когда знакомишься с 
его перепиской с друзьями. 

Как-то в кругу московских коллег старейшина ураль-- 
ских литераторов поделился тем, как он собирает матери-- 
ал и вообще работает над сказами. 
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— Надо найти место, где искать. Нечего стесняться, 
чем собирать: где дробью, где целым куском. Сила в ра- 
бочих сказах. Мое счастье, что я их не испортил... 

— Это и есть мастерство,— заметил один из присут- 
хтвующих. 

— Ну, пусть, пусть,— миролюбиво согласился Бажов. 


В другой раз он упомянул о «ниточках», по которым 
удается размотать весь клубок. Мне довелось быть сви- 
детелем, как в 1939 году, во время поездки в Полевской 
район, он, скупо отбирая каждое услышанное слово, каж- 
дую деталь, искал эти «ниточки» —то в виде железной 
цапли на старой плотине в Полевском, то в виде родово- 
го знака — деревянных лебедей на воротах дома в Косом 
Броду. Это украшение помогло ему в создании сказа 
«Ермаковы лебеди», а железная цапля — фирменный знак 
дома Турчаниновых — нашла свое отражение в современ- 
ном сказе «Не та цапля». 

Вот таких «ниточек» часто не хватало всем нам, мо- 
лодым, да нередко и нашим более старшим товарищам из 
числа приезжих, пытавших свои силы на «уральской 
теме». 

Павел Петрович старался всячески умалить собствен- 
ную роль в создании сказов. 

— Мне посчастливило,— говорил он после доклада 
\Скорино в Перми в 1943 году.—За мной стоит много 
народа. Это ошибка, будто я первый начал. Ну, ошибка 
в мою пользу... 

Мастерство Бажова, как справедливо отметил один 
критик, заключается в том, что он старался с наивозмож- 
ным уважением отнестись к тому, что говорилось рабочим 
человеком. Эту мысль постоянно подчеркивал и сам Па- 
вел Петрович. 

— Ну, там-то и клад, и всякая такая штука... Хоро- 
шо! — загораясь, иногда добавлял он, стараясь «оправ- 
дать», откуда идет романтичность, увлекательность напи- 
ханного им. 

Иной раз вроде бы малозначащий штрих приоткрывал 
для меня в Бажове что-то новое. Помнится, например, 
‚фазговор «о куреве» между Бажовым и профессором Вик- 
тором Васильевичем Данилевским, тоже яростным ку- 
рильщиком, в вагоне поезда по дороге из Свердловска в 
Пермь. (Павел Петрович много курил, и это, вероятно, 
сократило ему жизнь.) 
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Бажов, свертывая самокрутку (папирос тозда не хва- 
тало). Я бы, наверное, ученым был, если бы не курил... 
Данилевский (тоже мастеря «ицизарку»). Церемо- 
ниал| | 

Бажов. Церемониал. 

Данилевский (лукаво). А может, не будь бам 
ку, не было бы и шкатулочки?.. 

Бажов. Все возможно. Мало ли что в табачном дыму 
пригрезится... 

Кажется, разговор — пустяк, но — такой непередавае- 
мо бажовскии... 

Вообще суждения Бажова часто были неожиданны и 
всегда наводили на размышления. Никогда нельзя было 
предугадать, что он скажет по тому или иному поводу. Да 
и сам он признавался, что выступает обычно экспромтом. 
Вспоминается, как на той же конференции в Перми, он, 
сидя за обедом в столовой, советовался с нами, делегата- 
ми от Свердловска, чему посвятить свое выступление. 
«О чем я буду говорить?» — вопрошал он с детским про- 
стодушием, вперяя в собеседников взгляд больших, недо- 
умевающих и удивительно прозрачных глаз. Ему стали 
предлагать: «Расскажите о Полозе, о происхождении бо- 
гатств». Он внимательно выслушал, вроде бы согласился, 
а сказал вечером совсем другое — очень интересно ска- 
зал, — о зарождении уральского сказа-побывальцины, про- 
иллюстрировав свою мысль самыми простыми и потому 
особенно убедительными примерами. «Вот, к примеру, на- 
счет угля,— говорил он.— Кажется, несложное дело — 
уголь выжигать; а так ли? Углежог дает звон... это, зна- 
чит, уголь высшей марки... Полузвон. А то — мертвый 
уголь, квелый, с пятнами, а то — одна угольная пыль... 
Хорошо. И вот один дает только звон. Искусство! А по- 
том умирает. Конечно, про него сейчас же легенда: что-де 
ему кто-то помогал. Вот вам и поэтика ремесла любого...» 

Бажов любил уральскую историю. Вероятно, на этой 
почве возникла его дружба с Данилевским, с которым у 
него было много общего: поразительное знание деталей, 
глубокое проникновение в материал прошлого, преклоне- 
ние перед мастерством и одаренностью крепостных умель- 
цев — горновых, плотинных, строителей «вододействующих 
колес», искателей и огранщиков самоцветных камней. 

Павел Петрович, сев на своего конька, не раз сговари- 
вал и меня заняться Демидовым. «Правда, я тебя тяну в: 
историю, но...» К первым Демидовым он относился с ува- 
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жением, не отбрасывал их заслуг, хотя и помнил, что они 
крепостники. 

В войну состоялось решение Свердловского обкома 
‘партии о создании книги по истории Урала. В подготови- 
тельную группу были включены Бажов, Данилевский и 
‚автор этих строк, «чрезвычайная тройка», так окрестили 
нас товарищи; но замысел, увы, так и остался не реали- 
зованным. Наверное, недостаточно активен был я; секре- 
тарю положено «толкать» других, и я был самый молодой, 
а Павлу Петровичу начинать, «раскачиваться» трудно 
‘было уже по возрасту. Данилевский же скоро уехал с 
Урала — вернулся в свой родной Ленинград '. 

ем не менее можно сказать с полной ответствен- 
ностью, что Бажов всегда оставался верен уральской 
‘истории. Живой историей Урала, историей в образах и ли- 
цах, могут быть названы его сказы. 

Но, работая над материалом далекого прошлого, Ба- 
жов оставался насквозь современным, советским, партии- 
‘ным писателем. И не только писателем, но и активным 
-‹общественным деятелем. Бажов первый, казалось бы, в 
самое неподходяшее время, когда еще были свежи воспо- 
минания о пережитом и во всем ощущались перенесенные 
тяготы войны, заговорил 0б очистке городского пруда в 
Свердловске, загрязненного промышленными отходами, об 
охране уральской природы, о том, что Свердловску, и во- 
обще Уралу, необходим свой «толстый» литературно-худо- 
жественный журнал, в котором уральские литераторы 
могли бы печатать свои новые произведения и ставить 


1 Уральской историей живо — интересовался — ленинградец 
А. Г. Бармин, наш с Рождественской и Бажовым старый знакомый. 
Он намеревался написать большую книгу по истории Урала для 
‘издательства «Молодая гвардия» и специально для этого приез- 
жал в Свердловск, но книга не состоялась, видимо, из-за недоста- 
точно глубокого знания писателем современного Урала, тех изме- 
нений, которые принесла богатырскому краю советская эпоха. Не 
случайно, думаю, он предлагал мне соавторство в работе над этой 
книгой, но я отклонил его, не считая себя достаточно подготовлен- 
ным для столь ответственной миссии. (В «тройке» с Бажовым и 
Данилевским начинать было бы не так страшно.) Примерно то же, 
‚судя по всему, получилось и с замышлявшейся Барминым книгой 
о Нижнем Тагиле, бывшей столице «демидовского царства», хотя 
кое-что из написанного им об этом интереснейшем уральском ра- 
бочем городе все же увидело свет в Свердловском издательстве. 
`Вообще интерес к прошлому Урала в те годы резко возрос. Не 
случайно на исходе военного периода появились книги «Нижний 


Тагил», «Золото», инициатором создания которых, как всегда, 
‘выступила Клавдия Васильевна Рождественская. 


волнующие их проблемы. Все это начало осуществляться 
позднее, после смерти Бажова. 

Мы часто говорим о том, какова ответственность пи- 
сателя в нашей стране, каким должен быть советский пи- 
сатель. Мы находим ответ на это, обрашаясь к жизни 
Бажова. 

«Я ведь не борец, я миросозерцатель»,— говаривал он 
иногда про себя. Но он был борцом. Борцами зарекомен- 
довали себя его книги, и в первую очередь чудесная «Ма- 
лахитовая шкатулка», которую он терпеливо, усидчиво 
пополнял все военные годы. 


Литературно-научная конференция в Перми, о которой 
я уже упоминал, или, как она именовалась официально, 
Уральская межобластная научная конференция «Настоя- 
щее и прошлое Урала в художественной литературе», была 
организована Пермским педагогическим институтом при 
активном содействии обкома партии и облисполкома. Она 
явилась значительным событием в культурной жизни Ура- 
ла тех дней. Ехали туда все с огромным желанием. Наша 
свердловская делегация насчитывала 12 человек. Л. И. Ско- 
рино, работавшая над монографией о Бажове, подготовила 
добротный рассказ о рабочем фольклоре и творчестве ав- 
тора уральских сказов (перед тем она много беседовала 
с ним). | 
На мою долю выпали все заботы по переброске деле- 
гации в Пермь, что в тогдашних условиях являлось не. 
простым делом. Поезда ходили переполненными, вокзал 
гудел от пассажиров. Надо было устроить товарищей хотя 
бы с минимальными удобствами, тем более что в группе 
имелись люди преклонного возраста, женщины. Обратил- 
ся к дежурному по вокзалу — безуспешно. С подобными 
просьбами к нему, вероятно, обращались сто раз за де- 
журство. Помогла маленькая хитрость. Данилевский — на 
костылях, к тому же носивший костюм полувоенного об- 
разца,— мог вполне сойти за инвалида войны. Договорив- 
шись с дежурной у выхода на перрон, пропустили его и 
Бажова вперед, за ними — еще до общей посадки — про- 
шли остальные. Благодаря этому нам удалось без суеты и 
давки занять сравнительно сносные места. 
вагоне на всех оказалось два комплекта постельных 
принадлежностей и три подушки. Поделили по-братски. 
Разместились на верхних полках: так было спокойнее. 
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„Лишь Павел Петрович отказался лезть наверх. Его и Вер- 
ховского устроили внизу. 

Ехали дружно, весело. Бажов подолгу не отрываясь 
смотрел в окно, думая какую-то свою, бажовскую думу. 
На одной из остановок внезапно воскликнул: 

— Девки-то, девки! 

Крепкие, краснощекие колхозные девчата в ватниках и 
теплых полушалках сгружали дрова-долготье с автомаши- 
ны. Работа явно мужицкая. 

Данилевский. Смотрите, Павел Петрович, насчет 
девок... 

Бажов. Да, это Урал! 

Конференция проходила 12—17 июня 1943 года. Пого- 
да стояла чудесная. И настроение у всех было приподня- 
тое. Все на время отрешились от будничных забот. 

Заседали в большом зале облисполкома, в здании, что 
и поныне стоит на углу улиц Ленина и К. Маркса. В пре- 
зидиуме, рядом с писателями и литературоведами, первый 
секретарь обкома партии, председатель облисполкома... 

интересными сообщениями выступили профессор 
К. Н. Державин, один из организаторов конференции 
профессор Е. А. Боголюбов (не путать с писателем-ураль- 
цем Константином Боголюбовым, который в ту пору был 
призван в армию). 

русском фольклоре на Урале подробно рассказал 
хорошо известный всем участникам В. П. Бирюков. Вы- 
ступление И. Карнауховой было посвящено народной 
сказке. 

В пелой серии докладов были освещены проблемы ли- 
тературы советского Урала. Анализ творчества А. Бон- 
дина дал профессор И. Эийгес; творчеству Василия Камен- 
ского был посвящен доклад профессора Н. Степанова. 
Уральская поэзия тех лет была подробно разобрана про- 
фессором Ю. Верховским. 

О выступлении Бажова я уже говорил — оно было вы- 
слушано с огромным вниманием. 

Работа ` конференции очень подробно освещалась в 
местной прессе. Газета «Звезда» отвела для этого почет- 
ное место на первой полосе. Кроме того, был отпечатан 
специальный выпуск газеты «Литературный Урал». В го- 
роде были открыты выставки «Урал в изобразительном 
искусстве» и «Прошлое и настоящее Урала в художествен- 
ной литературе». 

Организаторы постарались и обеспечили участникам 
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конференции все возможные в ту пору удобства. Встрети- 
ли и проводили на легковых ЗИСах и «эмках», органи- 
зовали хорошее питание. За восемь или десять дней пре- 
бывания в Перми все как-то отошли от обычных забот, 
посвежели. Последнему, вероятно, немало способствовали 
и прогулки по Перми, по берегу Камы. В последнюю ночь 
перед закрытием конференции мы вообще почти не ложи- 
лись, прогуляв до рассвета и встретив восход солнца в 
сквере имени Решетникова (по-старому «Козий загон»). 
над Камой. С нами были Людмила Татьяничева — челябин- 
ская поэтесса, будущий секретарь правления СП РСФСР, 
Л. И. Скорино, Виктор Важдаев, руководитель Пермского 
отделения С] поэт Борис Михайлов, секретарь обкома 
партии Виноградов и другие товарищи. Говорили о лите- 
ратуре, о Прикамье, о том, чтобы не порывалась дружба 
писателей Урала. 

Город добрых культурных традиций, Пермь блеснула 
гостеприимством и радушием, и, мне думается, Павел 
Петрович, как человек, с отрочества связанный с Пермью, 
испытывал удовольствие, гулял по ее улицам, вспоминая 
о минувшем — своем и города. 

Да, конференция оставила добрый след в литературной 
жизни Урала. А ведь проходила она в канун Курской 
битвы, когда враг еще топтал Украину, Белоруссию, когда 
до победы оставалось еще два тяжелейших военных года... 

Оценивая работу конференции, сошлюсь на передовую 
в стенной газете, выпущенной ко дню закрытия приезжим 
составом литераторов — свердловчанами и челябинцами — 
при некотором участии «хозяев» (пермяков). Вот она. 


Литературная научная конференция «Прошлое и настоящее 
Урала в литературе и искусстве», столь своевременно и прекрасно 
организованная Пермским пединститутом и столь внимательно и 
чутко поддержанная руководящими организациями области, закан- 
чивает свою почти недельную работу. Можно подвести итоги. Ка- 
кие же выводы можно сделать» 

Сейчас трудно предвосхитить те плоды и результаты, которые 
она даст в ближайшие годы, но несомненно, что результаты эти 
будут глубоко плодотворны и для науки, и для литературы, кото- 
рые развиваются на территории богатого Урала. Отечественная 
война с гитлеризмом, сделав наш Урал основной тыловой базой 
резервов и производства средств обороны, оказала тем самым воз- 
действие на производственную и научно-культурную жизнь Урала. 
Произошло более быстрое, чем при темпах мирного времени, сбли- 
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жение, трудовое содружество местных кадров Урала с более силь- 
ными, представляющими собой цвет советской культуры, кадрами 
Москвы, Ленинграда и других старейших центров СССР. 

Это — факт огромного значения, факт, обогашающий и ту и 
другую стороны: и деятелей Урала, и работников Москвы и Ле- 
нинграда. Многое сделано за время войны литературно-научными 
силами Урала, Москвы, Ленинграда на Урале, но главная работа — 
впереди. После конференции горизонты и перспективы работы рас- 
ширились, цели и задачи уяснились. Надо только работать, рабо- 
тать так, как этого требует оборона Родины, защита ее чести, 
культуры, свободы и процветания. 

Свердловская литературная делегация, как и челябинская, при- 
глашенные в Пермь для участия в работах конференции, оценива- 
ют общий итог работы конференции с чувством полного удовлет- 
ворения и с ясным сознанием ответственности тех задач, которые 
она возлагает на участников и в целом — на литературно-науч- 
ную интеллигенцию края. 

Остается пожелать, чтобы подобные конференции на Урале 
стали традиционными — как фактор в огромной степени стимули- 
рующий и организующий культурную творческую работу на Урале 
в целом. 

За работу же, товарищи, во имя успехов социалистической 
культуры, во имя освобождения нашей Родины и всего человече- 
ства от язвы гитлеризма. 


Нет, жестоко ошибались враги, кричавшие о затухании 
советской культуры. Совсем-совсем наоборот! В ту тяж- 
кую пору испытаний советские деятели культуры были на 
передовых позициях, с партией и народом, своим оружием 
они тоже помогали разить врага, поднимали дух народа. 

Есть старая поговорка: когда говорят пушки — музы 
молчат. Наши, советские музы не молчали. Они тоже бо- 
ролись на поле брани и у доменных печей, в танке и на 
колхозных полях, на сцене и в кабинетах редакций. 

В этом убеждает и перечень книг (далеко не охваты- 
вающий все вышедшее), выпущенных в военные годы 
Свердловским издательством: Низами «Сокровишница 
тайн» (перевод М. Шагинян), А. Барто «Стихи для ма- 
леньких», Г. Бояджиев «Маленькая мама», В. Финк 
«Верхом на тигре» (антифашистские очерки), В. Стари- 
ков «В партизанском краю» (записки военного коррес- 
пондента), А. Кузнецова «Саперы», Евг. Пермяк «Ерма- 
ковы лебеди» (пьеса по сказу Бажова), О. Высотская 


184 


«Баллады», Н. Ляшко «Русские ночи», С. Марголис 
«Подруги», Е. Ружанский «Над Невой», М. Ройзман 
«Волшебник с горы Благодать» и т. д., не считая книг 
Бажова, Караваевой, переизданий Мамина-Сибиряка и др. 

Тут хочется сказать доброе слово о нашем Свердлов- 
ском издательстве — Свердлгизе. 

Я уже говорил, что в первые месяцы войны был момент, 
когда казалось: всякая издательская деятельность невоз- 
можна, просто немыслима. Грозные события перечеркнули 
все планы. Собственное помещение издательства и типо- 
графии оказалось занято эвакуированным предприятием. 

каких книгах тут может идти речь?! Казалось, закры- 
вай дверь, вешай замок и — до лучших времен! Но так 
продолжалось недолго. Именно в эту тяжелую пору из- 
дательство сумело проявить максимум деловитости, уме- 
ния примениться к обстоятельствам. 

Издательство наше, сколько я его помню (а помню я 
его с середины 30-х годов), всегда старалось формировать 
писательские интересы, нацеливая авторов на создание 
таких книг, которые в данныийи момент наиболее нужны. 
Книги нужны всегда, но, конечно, время, происходящие 
события предъявляют свои требования. Можно сказать, 
что в войну Свердловское издательство превратилось в 
литературный, а точнее, книготворящий центр, влияние 
которого ощущалось далеко за пределами области — по 
всему Уралу. (Говоря это, я вовсе не хочу преуменьшать 
роль других уральских издательств, чей вклад в общее 
дело борьбы с врагом также был достаточно весом.) 
'Гесному сотрудничеству авторов и редакторов, несомнен- 
но, способствовало и то, что издательство и писательский 
Союз находились под одной коышей, рядышком, это рож- 
дало какую-то «единость», которая, думается, необходима 
во все времена; творческие дискуссии, начавшись в Союзе 
писателей, нередко продолжались в комнатах издательства, 
и наоборот,— и очень часто приходили к какому-то дело- 
вому завершению, конкретным решениям. | 

Безусловно, большую роль играл личный авторитет 
и коммуникабельность, как теперь принято говорить, 
К. В. Рождественской — главного редактора издательства. 
Хватка у нее была поразительная. Помню, когда на ураль- 
ской земле появилась Оксана Иваненко, никто даже по- 
думать не успел, как на столе у Рождественской уже ле- 
жала готовая рукопись, а буквально завтра — книга Ок- 
саны... Клавдия Васильевна была первым редактором 
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«Малахитовой шкатулки», вышедшей в Свердловске не- 
задолго до войны (в 1939 году). Теперь она стала редак- 
тором многих именитых «центральных» писателей, извест- 
ных всей стране. Ей даже не потребовалось как-то 
«входить» в новую атмосферу Союза — она будто давно 
готовилась к этому. Важно отметить, что ряд начинаю- 
ших— а впоследствии известных — писателей в эти и по- 
следующие годы нашли в издательстве и дом, и постоян- 
ную работу, пусть с небольшим, но гарантированным за- 
работком. 

Выходили книги, рождались пьесы, появлялись новые 
имена. | | 

Борис Ромашов написал пьесу «Звезды не могут по- 
гаснуть». Новое произведение выдающегося советского 
драматурга немедленно обрело жизнь на сцене Свердлов- 
ского драматического театра. Театр юного зрителя осу- 
шествил одну за другой постановки пьес ЕЁ. Пермяка 
«Василий Иванович» (о рабочей молодежи в дни войны, 
спектакль, в известной мере по теме, предвосхитивший 
«Малышок» Ликстанова) и «Ермаковы лебеди». 

Здесь еше хочется сказать о писателях старшего поко- 
ления, их высокой принципиальности, постоянной актив- 
ной заинтересованности, чтобы земля родная не оскудела 
талантами, чтобы рождались произведения высокой зна- 
чимости, нужные народу, времени. Именно они, «старики», 
создавали в первую очередь атмосферу непринужденного 
и содержательного общения, которая так нужна в писа- 
тельской среде и которой так часто не хватает. 

Говоря о жизни и труде Мариэтты Шагинян на Урале, 
трудно удержаться от цитирования. 

«К сорокалетию своей литературной деятельности (а 
оно отмечалось сразу вслед за «уральским периодом» жиз- 
ни писательницы.— Б. Р.) Мариэтта Шагинян,— пишет 
критик В. Перцов,— являет нам пример молодого дерза- 
ния в подходе к новой творческой задаче, скромной готов- 
ности работать в любых условиях, замечательного умения 
безраздельно отдать себя захватившему ее замыслу. Ее 
новая книга(имеется в виду «Урал в обороне».—Б. ВР.) 
посвяшена Уралу в дни Великой Отечественной войны. 
Перед читателем пройдут удивительные мастера-производ- 
ственники, знаменитые бурильщики, инженеры, академики, 
искусные гранильщики, необычайные женщины — вчераш- 
ние домохозяйки, сегодня горновые и станочницы, рачи- 
тельные колхозники-новаторы, танкисты — виртуозы своего 
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дела. Любовь к Родине воодушевляет всех этих людей на 
их ри и грозный труд: 

огда у матери болен ребенок, она не утешает себя 
тем, что не виновата; и к сердцу, к душе ее, к ощущению 
болезни ребенка, боли за него, потребности выходить его 
у нее органически не смогут примешаться какие-нибудь 
внутренние расчеты с собой: объективно-де я все сделала 
и нельзя меня винить. Как массовое явление на наших за- 
водах и в наших уральских людях наблюдается сейчас вот 
такое материнское, кровное, «пристрастное» отношение к 
делу, сведшее на нет всякие объективные причины и ссыл- 
ки на них. И это очень характерное, очень важное явление. 

Разве не яркое свидетельство того же явления оборон- 
ная работа самой писательницы, сумевшей стать своей, 
необходимой, любимой в рабочем строю чудесных людей 
Урала». 

А вот что писала в «Уральском рабочем» Ольга Форш 
по поводу выхода из печати «Сокоровищницы тайн», пере- 
вода пяти тысяч строк поэмы Низами, которым долго за- 
нималась Шагинян: «Работа М. Шагинян — ценный вклад 
в историю мировой литературы. «Сокровищница тайн» 
еще никем переведена не была. Английский востоковед 
Хейнли попробовал только дать подстрочник, но напеча- 
тан он не был и хранится в рукописи в Британском музее». 
И в заключение самое главное: «..так, восстав от восьми- 
сотлетнего забвения,— великий поэт древности вкладывает 
и свою душевную долю в священное дело нашеи борьбы». 

партийном архиве Свердловского обкома КПСС 
хранится тоненькая папка — дело М. С. Шагинян. О со- 
держимом его не так давно напомнил нам краевед-жур- 
налист В. Елисеев \. 

«В парторганизацию Союза советских писателей 
г. Свердловска. Прошу товарищей перевести меня из кан- 
дидатов в члены ВКП(б). 

В первые дни войны я подала в партию и сейчас, когда 
истекает годовой срок моего кандидатского стажа, хочу 
служить моей советской Родине, служить нашей великой 
партии всеми остающимися у меня силами и днями жизни 
как полноправый член ВКП(б). 


Мариэтта Шагинян 


22 июня 1942 г. Свердловск» 


' Личное дело Мариэтты — Шагинян.— «Вечерний — Сверд- 
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Рекомендации М. С. Шагинян в члены ВКП(б) дали 
Павел Петрович Бажов, Федор Васильевич Гладков, ав- 
тор известных романов «Цемент», «Энергия» и рассказов 
о людях уральских оборонных заводов, и М. М. Розен- 
таль, работавший в ту пору заведующим отделом пропа- 
ганды и агитации Свердловского обкома ВКП(б). 

«Тов. Шагинян Мариэтту Сергеевну как творческого 
и общественного работника знаю в течение двадцати лет,/— 
писал в своей рекомендации Бажов.— Характеризовать ее 
в этом отношении считаю излишним, поскольку она уже 
дважды отмечена орденами. Непосредетвенное соприкосно- 
вение в работе за последний год дает мне право рекомен- 
довать тов. Шагинян Мариэтту Сергеевну в члены 
ВКП(б)». 

Рядом — рекомендация Гладкова: 

«В трудные и ответственные дни Великой Отечествен- 
ной войны тов. Шагинян Мариэтта Сергеевна, как подо- 
бает партийке и патриотке, честно, горячо, вдохновенно 
отдавала свои силы на служение Родине и фронту и поль- 
зовалась своим оружием литератора отлично. Редко кто 
из писателей работал так хорошо, как тов. Шагинян. Ее 
активность может служить примером для многих. 

С радостью рекомендую в члены ВКП(б). Убежден, 
что она вполне оправдает это высокое звание». 

На партийном собрании (оно состоялось 5 июля 
1942 года) выступили Рождественская, Иваненко, Марго- 
лис и другие литераторы. Собрание единогласно постано- 
вило «принять Шагинян Мариэтту Сергеевну, кандидата 
ВКП(б) с июня 1941 года (кандидатская карточка 
№ 3376418), в члены ВКП(б)». 

Для младшего поколения писателей Шагинян была не 
только литературной наставницей. Она близко к сердцу 
принимала и личные наши проблемы. Всегда буду при- 
знателен Мариэтте Сергеевне за то, что она сразу же ре- 
шительно откликнулась и без промедлений написала пись- 
мо в поддержку моего ходатайства — отправить на фронт 
добровольцем; и уж, конечно, не ее вина, что желание мое 
не сбылось: помешала близорукость, из-за которой я ношу 
очки со школьных годов... 

'Трогательно-искренне и как-то очень непосредственно 
говорила она о себе и своей работе, однажды сидя за сто- 
лом в моей квартире (в той самой, откуда нас хотели вы- 
селить...) вскоре после выхода коллективного литературно- 
художественного сборника «Говорит Урал». 
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— Я вам завидую, вы написали повесть. А я пишу 
все не то... 

Дело было, разумеется, не в зависти. Какая могла 
быть зависть у большого, признанного народом писателя’ 
к молодому, еще только начинающему оперяться (тем бо- 
лее что и повесть моя была, конечно же, далека от совер- 
шенства). Нет, дело было в другом — в огромной твор- 
ческои жадности, в желании объять весь мир, обо всем 
написать — и в жанре повести, романа, и в жанре иссле- 
дования, очерка, статьи, наконец. «Шишу все не то...» — 
в этих словах вся Шагинян с ее удивительной скромностью, 
вечной неуспокоенностью, стремлением сделать сегодня’ 
вдвое больше, чем сделано вчера. 

Конечно же, писательница была несправедлива к себе. 
Именно она, как никто другой, умела видеть главное в су- 
ровых военных буднях Урала — и рассказать об этом. 
Все, что она писала, было продиктовано требованиями: 
времени. 

..Как сейчас, вижу за тем же столом под низеньким 
потолком с потрескавшейся штукатуркой, в комнате с 
круглой голландкой и забитыми окнами, выходящими на 
задний двор, чету Финков и чету Ромашовых. Они всегда 
были вместе; и в гости ходили вместе. Не могу не сказать. 
о высокой культуре и обаянии этих приятных людей. 
Виктора Финка, блестящего собеседника и требовательного. 
литератора, близкие друзья называли «дорогой француз» — 
Францию он действительно знал превосходно. Незабыва- 
емо впечатление, которое оставляло художественное чте- 
ние Бориса Сергеевича Ромашова; он мог смело соперни- 
чать с лучшими чтецами. Особенно запомнилась «Олеся» 
Короленко, читанная им на концерте в филармонии. Это. 
была истинная поэзия и музыка речи. Сам бывший актер, 
Борис Сергеевич весь уходил в чтение, каждое слово, ка- 
залось, трепетало и наполнялось глубоким смыслом. 

Ромашов самозабвенно любил театр, актеров, сцену, 
огни рампы, гудящий зрителями и готовый замереть в на- 
пряженной тишине зал. Его «Бойцы» ставились всеми’ 
театрами страны. Он преподавал в литературном институ- 
те имени Горького, и многие молодые драматурги получили: 
путевку в жизнь из его рук. Его любимым наставлением` 
было: «Всегда знайте, что вы сделали меньше и хуже, чем 
могли бы». 

Борис Сергеевич очень точно ухватил особенности 
уральского говора. Как-то, возвращаясь домой после од- 
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ного из собраний, мы беседовали об этом. «Как говорят 
уральцы? — рассуждал Ромашов.— Вы думаете, все дело 
в «о»? Нет, на Волге, в Вологодчине окают больше. Во- 
ло-гда. Мо-ло-ко. А в Москве: Масква. На Урале говорят 
так, как пишется: о-—0, а— а. Главное — интонация. 
Особая интонация. В ней все дело...» И тут же неподра- 
жаемо продемонстрировал мне образны чисто уральского 
произношения. | 

Далеко не все эвакуированные к нам литераторы по- 
селились в Свердловске. Были и писатели, жившие в рай- 
оне. Ивана Алексеевича Новикова — автора романа «Пуш- 
кин в изгнании» и других хорошо известных тогдашнему 
читателю произведений — приютил город Каменск-Ураль- 
<кий. Человек уже немолодой — ему шел седьмой десяток,— 
Иван Алексеевич не слишком часто, но заглядывал в 
Свердловск, показывался на обсуждениях и литературных 
вечерах. 

Сохранились любопытные воспоминания дочери писа- 
теля М. И. Новиковой-Принц о жизни отца на Урале. Не 
могу не привести некоторые выдержки из этих записей: 

«В конце сорок второго года Иван Алексеевич задумал 
написать народную повесть в стихах «Великий исход и 
Иван Гореванов», посвященную одной из самых значи- 
тельных и ярких страниц истории Урала ХУПШ века — 
движению приписных крестьян. Повесть эта рассказывала 
о казенных уральских заводах, о невыносимо жестоких 
условиях труда на них и о том, как крестьяне, работавшие 
на заводах, спасались бегством, ища защиты у народного 
вожака — героя, обосновавшегося в степи на реке Сакмаре. 

Однако литературное творчество не могло полностью 
удовлетворить писателя. Ему хотелось непосредственно 
участвовать во всенародной борьбе. 

Однажды в конце января 1943 года отец вернулся из 
горкома партии сияющий и довольный, каким мы его не 
видели с момента приезда. Его предложение — провести 
платные вечера, посвященные 106-й годовщине со дия ги- 
бели Пушкина, и отдать весь сбор в фонд обороны на по- 
стройку самолета «Александр Пушкин» — было принято 
в горкоме с большим воодушевлением. 

Писатель принялся обдумывать, с чем и как он будет 
выступать. на этих вечерах. Сколько их надо провести, 
чтобы собрать нужную сумму? Уже и сердце побаливает, 
и годы... Но всего этого словно нет, есть только необыкно- 
венный подъем. 
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Начались дии, полные волнений и радости. Каждый 
вечер часам к семи приезжала машина. Тепло закутавшись, 
со своим старым портфельчиком в руках, бодрый, улыбаю- 
щийся, немного взволнованный, ехал писатель на очеред- 
ное выступление. Вечера давали полные сборы. Вступитель- 
ное слово о патриотизме пушкинского творчества, о силе 
его неумирающего гения, воплощающего в себе душу Рос- 
сии, вдохновляющего русский народ на подвиги, имело: 
большой успех. С огромным интересом слушались главы 
из романов: «Пушкин на юге», «Пушкин в Михайловском». 

В перерывах к писателю подходили люди, знакомились, 
задавали вопросы, беседовали. 

Пушкинская декада дала сбор более ста тысяч рублей. 
Писатель направил телеграмму председателю Государствен- 
ного Комитета Обороны. В конце ее он написал: «Пусть 
боевой самолет, носящий гордое имя «Александр Пушкин», 
примет участие в освобождении от неистового врага нашей 
родной земли. Прошу включить в список действующей 
авиации самолет «Александр Пушкин». Писатель Иван: 
Алексеевич Новиков, г. Каменск-Уральский». 

марта пришла ответная телеграмма: «Примите мой 
привет и благодарность Красной Армии, Иван Алексе- 
евич, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. 
Ваше желание будет исполнено. И. Сталин». 

Летом 1943 года мы узнали, что самолет передан лет- 
чику капитану Горохову. В жизнь писателя, да и всей на- 
шей семьи, вошел с той поры летчик капитан Горохов. 
Вести о нем не заставили себя долго ждать. 

6 сентября 1943 года в газете «Правда» появилось со- 
общение: «Два месяца тому назад готовый самолет был 
передан на заводском аэродроме капитану Горохову, ко- 
торый имеет на своем счету до 300 боевых вылетов. В боях 
на Западном фронте капитан Горохов сбил, летая на са- 
молете «Александр Пушкин», 9 вражеских бомбардиров- 
щиков. Четыре из них были уничтожены за один день. 
во время боев за Спас-Деменск». 

Старый писатель узнал, что вскоре капитан Горохов 
был награжден орденом Александра Невского. По этому 
поводу он послал летчику поздравление, а также и всей 
эскадрилье. Но он не узнал о том, что 1 января 1944 года 
двадцатидвухлетний Юрий Горохов погиб и был удостоен 
звания Героя Советского Союза. 

Это нашей семье стало известно лишь спустя 15 лет 
после окончания войны...» 
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Тяжелые утраты понесла Свердловская писательская 
организация. 

Не вернулись с фронта Владислав Занадворов, Иван 
Панов, Александр Савчук. Не стало писателя-минчанина 
Феодосия Шинклера. Скромный, милый товарищ с ка- 
кой-то легкой грустью, затаившейся в глубине черных 
глаз,— таким он остался в памяти. За недолгий срок жиз- 
ни на Урале Ф. Шинклер успел написать книгу «На пульсе 
жизни» — о работе телеграфистов в дни войны. В прошлом 
сам телеграфист, Шинклер знал эту жизнь, поступил ра- 
ботать на Свердловский центральный телеграф. Книжка 
была выпущена Профиздатом в серии «Бойцы трудового 
фронта» в 1942 году. Однажды Шинклер пришел в Союз 
в пилотке, в солдатской форме: призван... А вскоре приш- 
ла весть: пал под Сталинградом. Сын, узнав о гибели отца, 
ушел добровольцем на фронт и тоже не вернулся. 

эвакуации в Свердловске окончил свой жизненный 
путь поэт, не имевший, быть может, громкого имени, но 
перед памятью которого должен склонить голову каждый: 
Аркадий Яковлевич Кон. 

В конце прошлого столетия парижский рабочий Эжен 
Потье написал бессмертные слова, ставшие международ- 
ным пролетарским гимном, пламенным призывом к угне- 
тенным всех стран. Впервые он прозвучал в 1888 году на 
рабочем празднике в Лилле. Музыку сочинил композитор 
П. Дегейтер. 

В 1902 году в Женеве, в журнале «Жизнь», появился 
русский текст этого гимна. Перевел его Аркадий Коц. 

Необычайной была жизнь этого человека. Сын одес- 
ского грузчика, он рано познал нужду и угнетение. Был 
‘шахтером. Зачитывался статьями Ленина в «Искре». 
Преследуемый за революционные убеждения, он вынуж- 
ден был нелегально эмигрировать из России в Париж. Там 
окончил горный институт. Долгое время жил в Бельгии. 
За границей посещал собрания русских эмигрантов и фран- 
‘цузских социалистов, слушал речи Жореса, Геда, Лафар- 
та, участвовал в демонстрациях... 

Перу Коца принадлежит «Песнь пролетариев». Он 
написал ее после ‘того, как познакомился с «Коммунисти- 
ческим манифестом» Маркса и Энгельса. Член РСДРП 
с 1903 года. | 

Первая книжка вернувшегося из эмиграции поэта-са- 
‘моучки, вышедшая в 1906 году, по требованию прокурора 
‹судебнои палаты была уничтожена: осталось два экзем- 


192 


пляра — ныне один в музее Ленина, другой в Ленинской 
библиотеке. 

Да и как могла тогдашняя цензура пропустить такую 
книжку! «В небольшой брошюре,— писал по начальству 
царский цензор,— одиннадцать стихотворений революци- 
онного содержания. Призыв к изменническим и бунтов- 
щическим деяниям вполне определенно звучит в стихот- 
ворениях «Клятва», «Песнь пролетариев», «Интернацио- 
нал», «Расправа», «Я слышу звук его речей», «Гимн 
свободе». Брошюра подлежит аресту и судебному пресле- 
дованию по параграфу 1 статьи 129». 

Коц испробовал десятки профессий. В послереволюци- 
онные годы он работает в горнорудной промышленности. 

Со временем Аркадий Яковлевич стал профессиональ- 
ным поэтом. Им переведены стихи поэтов Парижской 
коммуны, написано много собственных стихов, но главным 
достижением и гордостью его жизни остался «Интерна- 
пионал» — ныне Гимн Коммунистической партии Совет- 
ского Союза,— гимн, поистине не знающий границ. 

«Такое же значение, как Красное знамя, имеет. песня 
«Интернационал»... Ёе поют европейские рабочие, должны 
петь и мы при всех пролетарских выступлениях. Мотив 
песни — родной мотив для рабочих всех стран»,— писала 
газета «Правда» в марте 1917 года, по достоинству оце- 
нивая это поистине величайшее произведение пролетар- 
ской поэзии и музыки. 

«Мы пели и" с детства, и всякий раз, 
когда поднимаются эти торжественные и мошные звуки 
гимна трудящихся, нас охватывает живое волнение»,— го- 
ворил Морис Торез, выражая общее чувство простых 
людей земного шара. 

Не всякому поэту суждено такое... 

На стихи Коца «Майская песнь» и «Девятое января» 
композитор Дмитрий Шостакович написал музыку для 
хоров. 

Аркадий Коц не складывал своего поэтического ору- 
жия и в Свердловске. 


Жил он в большом доме по улице Малышева, 21. По 
соседству, в доме № 46, находился эвакуированный за- 
вод, при нем — многотиражка. Коц свел с ней дружбу, при- 
носил стихи, написанные на конкретном материале, о жи- 
вых, действующих людях; так была написана «Гоэма о 
тысячниках». Два сына Коца находились на фронте, один 
отдал жизнь за Родину... 
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Хорошо помню: на собрании, где решали вопрос об 
участии писателеи в субботнике — разборке и сортировке 
овощей, говорили — сперва Бажов, его горячо поддержала 
Шагинян, затем поднялся Коц, седой, подтянутый, и про- 
изнес экспромт: 


Друзья, потрудимся немножко! 
Сезодня цель у нас одна: 

Нам не поэма о картошке... 
Сама картошка нам нужна! 


Это было в октябре 1942 года. 

Коцу тогда было уже семьдесят лет. 

Тяжелая болезнь давно подтачивала организм старого 
поэта. Он знал, что обречен, но продолжал писать даже 
на смертном одре. Нельзя без волнения читать его по- 
следнее стихотворение: 


Два земноводных существа 

Впились мне в зрудь и в зорло... Два. 
Грудная жаба, злейший враз, | 
И рак, злокачественный рак. 


Они спешат наперебой, 

Кричат и спорят меж собой, 
Борясь за первенство, за честь — 
Добычу первому унесть. 


Глупицы. Кричу я им вослед: 

В работе вашей смысла нет. 

Ну, что 6 немнозо подождать? 
Отсрочку жертве вашей дать? 


На свете Гитлер есть, палач, 

И смерть за ним несется вскачь. 
Дождаться б радостнозо дня: 
Пусть задохнется до меня. 


Из больницы он посылает последнее «прости» друзь- 
ям. Высокая, светлая сила духа пронизывает его письмо 
Бажову, написанное в связи с присуждением Павлу Петро- 
вичу Государственной премии. 

«Дорогой Павел Петрович! 

Крайне сожалею, что, прикованный тяжелой болезнью 
к постели в больнице, я не могу лично пожать Вам руку 
и от души приветствовать Вас как лауреата... 

Закрываю на минуту глаза, чтобы лучше представить 
себе знакомый Ваш образ патриархального типа, как бы 
сошедший с картины Васнецова, но насколько, однако, 
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преображенный событиями нашей великой эпохи! Сколько 
под этим внешним благообразием скрыто взрывчатого ма- 
териала! Какая неистребимая ненависть к врагу в дни 
грозной опасности, нависшей над страной! Какая еще не- 
избывная энергия к творчеству на пользу Родине! 

От души желаю Вам долго здравствовать и так 
творить! 


А. Коц. ЛЛУ 1943 г.» 


В мае 1943 года свердловчане проводили Аркадия 
Яковлевича Коца в последний путь. Его имя не может быть 
забыто. Память о нем должен сохранить каждый, кому 
дороги идеалы нашего времени, зовущие на битву со всем 
отжившим и враждебным, мешающим строить лучшее бу- 
дущее. 

жизнь шла своим чередом. Наперекор всем труд- 
ностям развивалось на Урале искусство, росла культура. 

Первые, но далеко не робкие шаги делала молодая 
уральская кинематография. Если Нижний Тагил в войну 
обзавелся художественной галереей, то в Свердловске по- 
явилась своя киностудия художественных фильмов. []о- 
мешение для нее — бывший клуб строителей — было вы- 
делено еще в декабре сорок первого года. В мае сорок вто- 
рого правительство приняло решение об организации на 
Урале кинофабрики. Для начала сняли... «Сильву», по 
одноименной оперетте. В разгар тяжелейшей кровопролит- 
ной войны — и вдруг «Сильва»?! Но смех, бодрая, жизне- 
радостная музыка особенно нужны, когда людям тяжело. 
«Сильва» прошла по экранам с огромным успехом, ее по- 
смотрели десятки миллионов зрителей. (В главных ролях 
снимались молодые тогда актеры: Зоя Смирнова-Неми- 
рович — Сильва, и Ниаз Даутов, певец Свердловского 
театра оперы и балета— Эдвин, С. Дыбчо — князь Во- 
лапюк, Г. Кугушев, художественный руководитель Сверд- 
ловской оперетты,— Ферри.) В 1944 году при студии 
создали школу киноактера. На 20 вакантных мест было 
подано 500 заявлений... 

Поднимались новые цеха, строилось жилье. Помню: 
в преддверии первой военной зимы на страницах газет 
мелькнуло знакомое лицо — театральный художник Сивач. 
Как простой рабочий он отличился на строительстве по- 
зарез необходимой тогда производственной площади в од- 
ном из центральных районов города. 'Геперь строительство 
шло нарастающим темпом с использованием разнообраз- 
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ных механизмов. Набирала темпы промышленность. В не- 
виданно тяжком поединке с Силезией и Руром вперед вы- 
ходил Урал... 

Об этом хорошо написала Шагинян в своей книге 
«Урал в обороне»: 

«Произошла удивительная историческая  переста- 
новка, о которои будущие историки напишут сотни томов: 
немец, хваставший своим высоким искусством организа- 
нии, вдруг опьянел от разрушения, а тот самый «больше- 
вик», которым, как призраком разрушения, пугали Ёвропу в 
невежественных бульварных романах и кем до сих пор от- 
чаянно пытается припугнуть наших союзников немецкая 
пропаганда, именно он показал миру свое великое стрем- 
ление к творчеству и созиданию, свой бессмертный и бес- 
корыстный инстинкт творца. В том, что произошло на 
самом показательном участке нашего тыла, на поомыклен- 
ном Урале,— есть черта эпохального значения». 

Вот это и было то таинственное «русское чудо», над 
загадкой которого ломали головы как наши враги, так и 
многие друзья. 

Люди отдавали на оборону все, что могли, и даже боль- 
ше того. Комсомолка-трактористка Татьяна Наумова из 
Режа внесла 100000 рублей на танк. Этот танк отличил- 
ся в боях. А сколько их было, таких танков, самолетов, 
орудий, сработанных на трудовые рубли советских людей! 

Писатели тоже отдавали гонорары в фонд обороны. 
Мы вносили на танковую колонну «Работник печати», но, 
честно говоря, наши взносы не шли ни в какое сравнение 
с тем, что вносили простые труженики страны. Да разве 
суть была в сумме!".. 


Приближалась 25-я годовщина Великого Октября. 

самом разгаре была грандиозная битва под Сталингра- 
дом. К твердыне на Волге непрерывным потоком шли '‘под- 
крепления, танки, пушки, изготовленные на заводах Урала 
и Сибири. Великий праздник фронт и тыл. готовились 
встретить в неслыханном напряжении всех сил,— в громе 
орудий и неугасающем пламени электросварок, в огненном 
сиянии броневой стали, из которой отливались башни 
грозных боевых машин. 

На общем писательском собрании было решено озна- 
меновать 25-летие Советской власти выпуском большого 
литературно-художественного сборника. В редколлегию 
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вошли: П. Бажов, А. Караваева, К. Мурзиди, К. Рождест- 
венская, Л. Скорино. 

Опыт коллективной работы над книгами к тому вре- 
мени у нас был еще небольшой. Правда, выходил — хотя 
и с перерывами — альманах «Уральский современник». 
Первый военный номер его (или порядковый пятый) со- 
брали в самом начале войны. (Свет он увидел несколько 
позже.) Номер целиком посвящался теме защиты Родины. 
Регулярно формировались заботливо опекаемые К. Рож- 
дественской «Боевые ребята» — альманах для семьи и 
школы. 

Долгое время, в том числе всю войну, редактором 
«Уральского современника» (со временем он превратился 
в журнал «Урал») был Бажов. Практически всю основную 
работу по составлению, подбору и подготовке материалов 
вели в те дни К. Рождественская, К. Мурзиди — как ру- 
ководитель поэтического отделази автор этих строк в роли 
ответственного секретаря редколлегии. Наряду с писате- 
лями в альманахе выступали ученые, новаторы производ- 
ства, бывалые люди, фронтовики. Плохо было то, что аль- 
манах подолгу задерживался в производстве, выходил 
крайне нерегулярно, и нередко, пока крутилась типограф- 
ская машина, многие публицистические материалы успева- 
ли состариться, события обгоняли их. 

Клавдия Васильевна очень пеклась о том, чтоб в аль- 
манахе по возможности были представлены все эвакуиро- 
ванные на Средний Урал знаменитости, она спешила вос- 
пользоваться ситуацией и старалась привлечь как можно 
больше авторитетных, квалифицированных, высокого ран- 
га, ученых и иных авторов, не оставляя при этом без вни- 
мания произведений начинающих, еще никому не известных` 
или малоизвестных авторов. Именно Клавдия Васильевна 
настояла, чтобы я отправился к академику Обручеву, 
патриарху геологической науки. «Без статьи не возращай- 
тесь»,— напутствовала она меня. 

До этого у меня была встреча с Ферсманом. Там все 
вышло просто: позвонил — пришел. Ферсман оказался 
чрезвычайно приятным человеком, он охотно отвечал на 
все вопросы, в свою очередь сам интересовался культурной 
жизнью Урала, в частности жизнью литераторов. Так же 
охотно он принял предложение прийти и выступить перед 
писательской аудиторией. Оратор он был очень интерес- 
ный, с увлечением говорил о минералах и минералогии: 
Помню, провел параллель между трудом писателей и тру- 
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дом ученых. «Мы, — говорил он‚,— люди точной науки. 
Но иу вас тоже точная наука. Разве вы не рассчитываете 
точно свое произведение, как архитектор рассчитывает дом, 
прежде чем построить его» Мы с вами — близкие родст- 
венники...х Запомнилось: в литературе тоже точный 
расчет (. 

С Обручевым получилось несколько иначе. 

Пред светлые очи академика меня допустили после 
долгих уговоров и выспрашивали, зачем да откуда пожа- 
ловал, кто таков. Кажется, «недопушающей», ревниво ох- 
ранявшей покой и драгоценное время знаменитого учено- 
го мужа была его жена, она же личный секретарь, весьма 
строгая интересная дама средних лет. После мне говори- 
ли, что далеко не каждому, жаждущему встречи с акаде- 
миком, посчастливилось прорваться через эту преграду, 
но мне это удалось. Владимир Афанасьевич принял меня, 
сидя в глубоком кресле, до пояса укутанный пледом. 
Предложил тоже сесть. Дальше произошел занятный 
разговор. Я просил написать статью об Урале, не пред- 
восхищая темы, лишь бы «поинтереснее» (Владимир Афа- 
насьевич был старым «ураловедом», знавшим Урал «нога- 
ми»), а он все недоверчиво допытывался: «Напечатают? 
Выйдет в срок»» Вероятно, его уже не раз подводили хо- 
доки от литературы. «Непременно», — заверял я, хотя от- 
нюдь не был уверен в том, что не окажусь обманщиком: 
как я уже говорил, выход нашего альманаха часто задер- 
живался... 

Неожиданно Обручев подобрел, разговорился, как 
будто из-за туч выглянуло солнышко; заулыбалась и 
дама-секретарь. Академику тогда доходил уже восьмой 
десяток, однако он ухитрялся выполнять четыре разных 
работы в день, распределяя их по степени сложности: 
утром, на свежую голову, самую сложную и трудную, за- 
тем — полегче, затем — еще легче и т. д. «Вашу я буду 
делать вечером, вместо развлечения». Сказал — и вдруг 
опять замкнулся, сдвинув брови, сделался снова строг и 
неприступен, давая понять, что аудиенция окончена. Сек- 
ретарь поспешно вскочила, провожая меня до двери. 

В конце концов престарелый, но сохранявший завид- 
ную работоспособность ученый дал нам не одну, а две 


1 Если не изменяет память, встреча проходила в кабинете 
редактора «Уральского рабочего», на ней присутствовали и журна- 
листы. Кабинет был полнехонек, люди сидели по двое на одном 
стуле; стояли у стен. 
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статьи — вторую по собственной инициативе, в порядке 
«перевыполнения»,— написав обе точно к сроку: первая, 
какую мы и просили,— написанная от первого лица (вос- 
поминания геолога), другая — научно-популярная. Мы 
поместили их обе в одном альманахе; для подобных мате- 
риалов всегда находилось место. Ученые еще раз давали 
предметный урок, как надо работать. 

аш редактор, как истый уралолюб, с большим одоб- 
рением относился к участию в альманахе крупных ученых, 
знатоков края, печатное слово которых расширяло рамки 
познания Урала. Беллетристику Навел Петрович читал 
тогда уже далеко не всю:`не позволяло зрение. 

Обычно работа у нас протекала так. С подготовлен- 
ным и отредактированным Клавдией Васильевной альма- 
нахом я приходил к Павлу Петровичу и подробно расска- 
зывал о каждой вещи, присовокупляя мнение свое и дру- 
гих членов редколлегии. Павел Петрович слушал, кивал, 
попыхивая табачным дымом. Иногда останавливал, зада- 
вал вопрос-два и протягивал руку: «Вот эту дай мне, по- 
смотрю». Как правило, это была именно та вешь, где мог- 
ла выйти «спотычка». 

Павел Петрович обладал поразительной редакторской 
интуицией и безошибочно, если так можно выразиться, 
чуял, где прячется какая-либо «каверза». На первый план 
он всегда выдвигал идейность, ясность мышления, чет- 
кость творческого замысла. 

Меньше всего отнимала у нас времени поэзия. «Стихи 
пусть Костя смотрит»,— говорил Бажов. И добавлял, как 
бы в оправдание: «[оэты — что с них возьмешь?» У меня 
создалось впечатление, что он несколько иронически от- 
носился к тому потоку «лирики», которая густо плыла в 
альманах, да и по сей день плывет в редакции наших 
литературно-художественных журналов. «Жороший очерк 
ценнее». 

Но я несколько отвлекся. Альманах — это было, так 
сказать, повседневное, будничное дело, хотя, смею заве- 
рить, совсем не такое простое во времена, когда на учете 
каждый флакон чернил, каждый клочок бумаги. (Доста- 
точно сказать, например, что антифашистские сказки 
В. Важдаева печатались на газетной обрези, и это был не 
единственный случай успешного использования для ли- 
тературных нужд типографских отходов.) 

Позднее был создан коллективный сборник «Мы с 
Урала», посвященный Трудовым резервам, и на исходе 
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войны — «Нижний Тагил» и «Золото» (в связи с 200-ле- 
тием открытия золота на Урале). 

Вышел еще богато оформленный, совсем не по воен- 
‘ному времени, на хорошей бумаге и в ледериновом пере- 
плете, сборник «Сыны Урала» (о фронтовиках-уральцах), 
но, хотя в нем принял участие ряд известных авторов, к 
сожалению, вряд ли о нем можно говорить как о серьез- 
ном .литературном достижении. Очерки, за исключением 
«тыловых», писались на основе отрывочных сведений, 
коротких заметок и информации, привезенных с фронта 
А. Панфиловым. Для обработки — или переработки, уж 
не знаю, как правильнее, — был приглашен И. Рахтанов; 
он и написал, сидя в номере гостиницы «Большой Урал», 
весь сборник, исключая очерки о героях тыла, написанные 
А. Караваевой, М. Шагинян и другими. Думается, что 
этот, последний раздел книги — «Уральцы в труде» — 
оказался более сильным. 

Конечно, рецензия на сборник, опубликованная’ газе- 
той «Уральский рабочий», была самая хвалебная, но ина- 
че и быть не могло. 

В ряду свердловских изданий военных лет сборник 
«Говорит Урал» занимает особое место. Он создавался в 
самый напряженный момент войны, когда еще не был из- 
вестен исход Сталинградской эпопеи, и приурочивался к 
знаменательному событию — четверти века Советского 
государства. Двадцать пять лет — возраст зрелости. Надо 
было и сборник создать литературно зрелый, достойный 
этой исторической даты. 

За составление взялась Л. И. Скорино. 

Всегда буду приводить в пример ее настойчивость и 
‚ целеустремленность. Первым деловитый напор этой жен- 
щины, вероятно, испытал на себе Бажов. [о приезде на 
Урал Скорино сразу же взяла в оборот Павла Петровича, 
принялась выспрашивать его, как создавалась «Малахито- 
вая шкатулка», что да почему, да как, их часто можно 
было видеть беседующими; эти беседы продолжались и 
дома у Бажова. Лишь спустя какое-то время мы поняли: 
Скорино готовит книгу о Бажове. Книга, как должно быть 
известно читателю, появилась, правда, уже после того, 
как все эвакуированные вернулись по домам. Го праву 
Скорино может быть наречена «первоосновательницей» 
критической литературы о Бажове. С той же «настырно- 
стью» и энергией она взялась теперь и за составительство 
сборника «Говорит Урал». 
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Пожалуй, если бы не энергия и напористость Людми- 
лы Ивановны, не знаю, вышел ли бы сборник в том объе- 
ме и составе, каким намечался по плану, а главное — к 
сроку. Так нередко бывает: на собрании все голосуют 
«за», обешают не подвести и т. д.,— словом, сомнений ни- 
каких, а началась работа — тот автор не поспевает, у того 
не получается, а дни летят... Одним из отстающих ока- 
зался я. Моя вещь — «В дни великой войны» — единст- 
венная повесть в сборнике; а ведь всегда легче сказать, 
чем написать. Рукопись сборника была уже почти подго- 
товлена, прошли все сроки сдачи в производство, а я еще 
корпел над повестью. Потом потребовалась основательная 
доработка... Я уже готов был опустить руки: когда тут 
дорабатывать, если уже надо сдавать в набор?! Меня 
поддерживала и ободряла Людмила Ивановна. «Ничего, 
ничего, пишите. Главное — написать; а там уж не ваша 
забота». — «Как же не моя» А когда же вы успеете напе- 
чатать?» — «Это — мой секрет». 

После открылся «секрет» Людмилы Ивановны. Вме- 
сте с мужем — В. М. Важдаевым, и бабушкой, по прозви- 
щу Страшный Бубенчик, она жила в одной комнате Дома 
печати. Это была, вероятно, самая веселая, самая шумная 
и самая приветливая комната во всем Доме печати (если 
не считать комнаты Союза), представлявшем тогда и ре- 
дакцию, и общежитие, и все что хотите. Здесь же жила 
подруга Людмилы Ивановны, маленькая, деловитая жен- 
щина,— фамилию ее, к сожалению, забыл‚,— заведующая 
производством типографии «Уральский рабочий». Зару- 
чившись ее согласием набрать и отпечатать сборник в са- 
мый сжатый срок, Людмила Ивановна и вела себя так 
уверенно. Друзья не подведут! 

аконец все было сверстано, отредактировано, поди 
сано, сдано. В сборнике приняло участие двадцать ‘пять 
авторов — Шагинян, Бажов, Караваева, Илья Садофьев, 
Людмила Татьяничева. Людмила Младко — начинающая 
поэтесса, Нина Попова — будущий преемник Бажова на 
посту председателя правления Свердловского отделения 
СП, Федор Васильевич Гладков, Николай Николаевич 
Ляшко, профессор Данилевский, представители «легкого 
жанра» В. Типот и Н. Мерцальский, Ю. Верховский, 
А. Коц и другие. Со сдачей затянули. Волновались: успе- 
ет ли выйти вовремя? Ведь это был наш подарок, нат 
рапорт к великому празднику, так сказать, сгусток того, 
на что мы были способны... 
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Третье, четвертое, пятое ноября. Остался день. 
А сборника все нет. «Выйдет, выйдет»,— успокаивала 
Людмила Ивановна с безмятежной улыбкой, сияя голу- 
быми плутовскими глазами. | 

Настал канун праздника. И вот наконец мы держим в 
руках первые экземпляры сборника. На обложке его, 
сделанной художником В. Таубером, яркая надпись: «Го- 
ворит Урал» и поднятое грозно пушечное жерло, за ко- 
торым видны силуэты заводов. На первой странице, пе- 
ред титульным листом, краткий четкий текст: 


Т рудящиеся Советскозо Союза! 

За 25 лет Советской власти 

вы создали мозучую социалистическую 
индустриальную и колхозную державу. 
Всеми силами зашищайте 

плоды своезо мнозолетнезо труда! 


«Говорит Урал»! Он еще пахнет типографской крас- 
кой; не беда, что бледноват шрифт и шершава газетная 
бумага... А какой увесистый: двадцать печатных листов. 
Это был самый большой литературно-художественный 
сборник, выпущенный в том году в стране. 

самый последний момент, уже после выхода сигналь- 
ного экземпляра, едва не сорвалось все. Кому-то из руко- 
водства не понравился один рассказ. В рассказе, написан- 
ном от лица эвакуированного, деиствительно встречались 
неудачные выражения: приезжий, озябший, промокший 
нод дождем до нитки, только что с поезда, стоит и раз- 
мышляет, глядя на все через пелену падающей воды: се- 
рый город, серые люди... Это было обидно, незаслужен- 
но для города, который приютил, обогрел столько наро- 
да, вынес на своих плечах такие тяготы. Сборник задер- 
жали, пришлось делать выдирку. Наконец было взято и 
это препятствие. 

Но сделано еще не все. Надо, чтоб сборник попал к 
читателям немедленно, сейчас же. Через час начинается 
торжественное заседание общественности города в театре 
оперы и балета имени Луначарского. Нужно, не теряя ни 
минуты, забросить часть тиража туда. Но рабочий день 
окончен, грузчиков, транспорта не найдешь... 

Дом печати напротив оперного театра. И, что говорит- 
ся, засучив рукава, мы принялись таскать тяжелые пачки 
книг на себе. Таскали все— и сама составительница, и 
авторы... К театру уже начал стягиваться народ, быстро 
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наполнялись фойе и зрительный зал, а мы, запыхавшие- 
ся, раскрасневшиеся, едва переводя дух, все еше сновали 
от типографии к театру и обратно. В фойе, у входа, тем 
временем уже бойко шла торговля. Сборник шел нарас- 
хват. Его не брали, а рвали из рук продавщицы, как са- 
мый дефицитный продукт: такая толстая книга (послед- 
ние год-полтора выходили только тонкие брошюры, едва 
начал читать — и уже конец...). И название такое, что 
поневоле внушает почтение: «Говорит Урал». 

Я видел, как покупатели отходили от лотка, бережно 
прижимая книгу к груди; другие раскрывали и тут же, 
на ходу, углублялись в чтение. Около лотка образовалась 
очередь. 


Неправда, будто на войне 
С молкает золос муз. 


..Нет, музы не молчали. Они тоже сражались, тоже 
боролись за народное счастье и свободу, — в поту, в огне 
и дыму ратных и трудовых сражений, не гнушаясь ника- 
кой черной работой. 


Е. Багреев 


НА ПЕРЕДОВОЙ ЛИНИИ 


Память возвращается к суровым дням войны. 

В первый же месяц фашистского нашествия на нашу 
страну работа редакции «Уральского рабочего» была пе- 
рестроена на военный лад. С большим трудом налажи- 
валась деятельность аппарата. В 1940 году он состоял из 
94 человек да в собкоровской сети было 11 человек. Этот 
состав сократился наполовину. Опытные журналисты 
ушли на фронт. 

Газета выходила теперь на двух полосах (вместо че- 
тырех). Площадь сократилась, а забот и беспокойства 
прибавилось: военное время требовало оперативности, мо- 
бильности аппарата редакции, усиления агитационно-про- 
пагандистской функции газеты. 

Многие писатели, деятели культуры и искусства — как 
местные, так и эвакуированные в Свердловск — в ту пору 
были завсегдатаями редакции. Их не только интересова- 
ли новости, поступавшие в газету,— они выступали на- 
шими желанными авторами. И по своей инициативе, и по 
просьбе редактора Льва Степановича Шаумяна, заведу- 
ющих отделами. Часто бывали у нас художники 
А. Яр-Кравченко, []. Васильев, композиторы Д. Покрасс 
и Т. Хренников, московские и свердловские артисты. 

Желанным гостем редакции был профессор, доктор 
исторических наук Виктор Васильевич Данилевский. Эва- 
куированный в Свердловск из Ленинграда, он здесь бы- 
стро освоился, сдружился с журналистами, писателями, 
учеными. Трудолюбиво вел раскопки в местных архивах 
и находил важные документы по истории русской техни- 
ки. Каждый раз, когда в его руки попадала уникальная 
находка, Данилевский с сияющим линпом и каплями пота 
на крутом лбу от тяжелой ходьбы (он ходил на костылях) 
спешил поделиться радостью с редактором. Он активно 
сотрудничал в «Уральском рабочем». Написал, например, 
статью «Русские в Берлине», насыщенную интересными 
историческими фактами. Статья заканчивалась знамена- 
тельными словами: «Весь мир убедился в том, что от Бер- 
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лина до Москвы неизмеримо дальше, чем от Москвы до 
Берлина». 

Можно назвать еще немало имен деятельных помощ- 
ников газеты из числа научной и творческой интеллиген- 
ции. Но самыми главными, самыми незаменимыми наши- 
ми помощниками, конечно же, были писатели. 

И прежде всего хочется сказать о Мариэтте Сергеевне 

агинян. 

Почти три года — самые тяжелые годы войны — она 
жила в Свердловске. Жила в гостинице «Большой Урал», 
но подлинно родным домом для нее была редакция 
«Уральского рабочего». Правда, и здесь появлялась она 
преимущественно по вечерам или даже глубокой ночью, 
когда комнаты редакции начинали пустеть. Вездесущий и 
неугомонный работник пера, она проводила дни у стале- 
плавильных печей, в цехах, рождавших танки, у станков, 
делавших боеприпасы. Не созерцать, не наблюдать, а 
вмешиваться в жизнь, влиять на нее, на дела людей — 
такому принципу Шагинян подчинялась безоговорочно. 
Выступала на заводах в качестве беседчика, агитатора, а 
иной раз и технолога с обоснованными советами, от кото- 
рых специалистам стыдно было отказаться. На Уралмаше, 
например, она буквально полезла в драку с инженерами 
из-за применения отсталых форм литья. 

В работу редакции Мариэтта Сергеевна тоже вмеши- 
валась на правах постоянного сотрудника. Она прекрасно 
понимала, какую ответственность несет печатное слово в 
грозное время и каким оно должно быть, когда решается 
судьба Родины. 

Вспоминаются повседневные встречи с ней. Глубокая 
ночь. На дворе — трескучий мороз. [Шо длинному коридо- 
ру редакции не идет, а бежит (вечная спешка!) женщина 
в меховой шубке и шапке-ушанке. Раскрасневшийся от 
холода нос оседлали очки-велосипед. Врывается в кабинет 
редактора Л. С. Шаумяна. Попыхивая трубкой, он с на- 
рочитым недовольством говорит: 

— Ну, где же ты, Сергеевна, пропадала так долго? 
Спрашивала тебя Анна Караваева, а мы не смогли дать 
ответ. Оконфузились! 

— Не дождалась трамвая, шла пешком. А пропадала 
там же... 

Это «там же» означало: была на заводе, изготовляю- 
щем оружие для фронта. Присутствующие в кабинете ре- 
дактора посетители и сотрудники слушают как заворо- 
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женные рассказ Мариэтты Сергеевны о том, что она ви- 
дела вчера и сегодня на заводе. 

Ее бесконечно радовали и волновали победы на фрон- 
те и героизм рабочих в тылу — сталевара Нуруллы Базе- 
това, токаря Ивана Мезенина, бурильщика Иллариона 
Янкина, станочника Дмитрия БОсого и сотен им подоб- 
ных. Талантливое перо Шагинян помогало «Уральскому 
рабочему» славить героев, воспитывать у людей любовь 
к Родине, ненависть к фашистским злодеям. 

Коллектив редакции относился к Мариэтте Сергеев- 
не с глубочайшим уважением, всегда прислушивался к ее 
журналистским советам и критике. Поражала ее широкая. 
эрудиция и увлеченность всем, что относится к духовной 
жизни общества. От нее можно было услышать свежие 
интересные суждения по вопросам науки, техники, лите- 
ратуры и искусства. Она готова была часами рассказы- 
вать о творчестве своего любимого композитора Сергея 
Васильевича Рахманинова, о классической живописи, вес- 
ти компетентный спор по вопросам современнои техноло- 
гии на предприятиях. Не могу забыть приятную неожи- 
данность: однажды она принесла в редакцию великолеп- 
ную статью о... проблемах гидроресурсов Урала! 

Мариэтта Сергеевна умела профессионально вникать в 
искусство, в театральную жизнь. Тонкое понимание теат- 
ра она обнаружила, например, своей рецензией «Фронт» 
на сцене», напечатанной в газете 4 декабря 1942 года. Не- 
задолго перед тем автор пьесы «Фронт» А. Корнейчук 
приехал в Свердловск в связи с предстоящей постановкой 
ее МХАТом и Центральным театром Красной Армии, ко- 
торые в то время находились в Свердловске, давал акте- 
рам советы. Следует заметить, что пьеса после опублико- 
вания «Правдой» вызвала разноречивые суждения и 
оценки. Не обошлось без дискуссий и в Свердловске как 
до постановки, так и после. На собрании писателей, как 
выразился один из участников споров, «больше всех шу- 
мела драчливая Шагинян». 

Обычно Мариэтта Сергеевна, войдя в мой кабинет, 
садилась возле стола и, придерживая левой рукой слухо- 
вой аппарат (она плохо слышала), задавала вопросы: 

— Какие новости принял из Москвы телетайп? 

— Что сообщили сегодня собкоры из городов об- 
ласти? 

— (Сверстан ли номер газеты и чем посадует чита- 
телей? | 
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А потом, порывшись в исписанном блокноте, делилась 
впечатлениями, накопленными за день, и предлагала 
темы для выступлений. 

Бывало и так: еще с порога начинала критиковать ка- 
кое-либо упущение редакции, статью, написанную канце- 
лярским языком, неудачный заголовок корреспонденции. 

Я очень дорожил ее советами и предложениями. Давал 
ей свои материалы до публикации их — с просьбой: «[о- 
смотрите и оцените». Просьбы аккуратно выполнялись. 
Однажды утром, подойдя к рабочему столу, я обнаружил 
записку такого содержания: 

«Уважаемый т. Багреев! 

Статья неплохая и нужная (хотя слишком обща и ин- 
формационна, не дает самостоятельной мысли). У меня` 
голова сейчас не работает (засыпаю), поэтому вряд ли 
могу хорошо помочь. 

Кое-где сократила. Сделала корректорскую правку. 
Много имен и много цитат из обращений, к-рые хорошо 
известны. 

Конец вульгарен — хотелось бы «академичней». 


Привет. М. Ш.» 


Записка оставлена на моем столе ночью, что свиде- 
тельствует о редкостной добросовестности автора. Эта 
мини-рецензия на статью по теме «Гыл — фронту» — при- 
мер высокой требовательности Шагинян к печатному 
слову. Что касается устных советов, то их трудно пере- 
честь. Мариэтта Сергеевна была для меня заботливым 
наставником, для газеты — ведущим публицистом, пока- 
зывающим пример всем нашим журналистам. 

Неоднократно редактор и я обращались к Мариэтте 
Сергеевне с просьбой выступить в газете с рецензией на 
те или иные новые книги Свердловского издательства. 
Такие же просьбы поступали и от самих писателей. Ша- 
гинян охотно откликалась, что подтверждает сохранив- 
шаяся у меня записка: 

«Гов. Багреев! 

Смогла бы выполнить Вашу просьбу числа 28—29 в 
такой форме: новые книги, с рецензиями — общим 
обзором книжек Мурзиди и Верховского, книги Люм, 
книги Рябинина «Месть Босого» и мож. 6. еще какой-ни- 
будь, — на подвал. 

Если согласитесь, напишу. Писать же мне об одном 
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Мурзиди, когда товарищи ждут по месяцам от меня обе- 
шанных рецензий, — не совсём удобно! 

Между прочим, завтра я еду в Молотов (г./Пермь.— 
Е. Б.), вернусь 28-го, а 30-го уезжаю на 10 дней в Моск- 


ву, это учтите. 
М. Ш.» 


С давних пор Шагинян выработала хорошую журнали- 
стскую привычку вести дневник. В Свердловске она тоже 
делала дневниковые записи. СФиксировала важнейшие со- 
бытия и факты, добавляла свои комментарии, выделяла 
характерные штрихи производственного быта, обуслов- 
ленные войной, набрасывала зарисовки о людях — героях 
труда. О содержании дневника читатели узнали из книги 
«Урал в обороне». В нашей газете первые главы произве- 
дения были напечатаны 3—6 июля 1943 года, а затем оно 
было выпущено издательством. | 

Книгу составили зарисовки, эскизы, очерки, написан- 
ные тепло, увлекательно, образно. В них раскрывается 
душа советского человека, поднявшегося во весь свой ду- 
ховный рост на защиту Родины. Перед читателем поед- 
‘стает галерея сынов Урала — новаторов, рационализато- 
ров, инженеров, ученых, передовиков соревнования за 
лучшую помощь фронту. Любовно выписан портрет ста- 
левара Верх-Исетского завода Нуруллы Базетова. Книга 
вдохновляла работников тыла на трудовые’ подвиги. Ее 
читали и перечитывали тысячи людей. 

Запомнилась мне статья Шагинян «У истоков чуда», 
опубликованная в газете «Груд». (Исполняя обязанности 
корреспондента «Правды», сотрудничая в «Уральском 
рабочем», Мариэтта Сергеевна принимала — деятельное 
участие и в работе коллектива газеты «Груд», отделение 
которой тоже помещалось в Доме печати.) Статья расска- 
зывает о стройке корпусов завода для выпуска оборонной 
продукции. Членом выездной редакции там была Мариэт- 
та Сергеевна, поэтому она детально рассказала, как в де- 
кабре 1941 года свершилось чудо: в неимоверные холода 
за 12 дней руками студентов, артистов, машинисток и 
домашних хозяек возведены два заводских корпуса; ар- 
мия своевременно получила новое оружие. 

Публицистика М. Шагинян отличалась возвышением 
над фактами, широкими обобщениями, философскими 
раздумьями над новыми явлениями советской деистви- 
тельности. Многому можно было поучиться у нее и жур- 
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налистам, и писателям, в особенности тем, которые сторо-. 
нились газетной работы, наивно полагая, что она мешает 
создавать крупные художественные произведения. 

В марте 1943 года писатели и общественность отмеча- 
ли 55 лет со дня рождения и 40 лет творческой деятель- 
ности Мариэтты Сергеевны. Этим датам посвящалась 
статья Л. Скорино «Неутомимый труженик», в которой 
подчеркивалась поразительная работоспособность Шаги- 
нян. В доказательство ее необычайной и неиссякаемой: 
энергии приведена цифра: Мариэтта Сергеевна написала 
к тому времени 58 книг. 

И как тут не вспомнить слова самой Шагинян, сказав- 
шей впоследствии в одном из интервью: 

— Мне кажется, лучшей формы изучения нашей 
жизни, чем оперативная работа в газете, нет и не может 
быть. 

Вероятно, она имела в виду не только своф, но и опыт 
многих писателей, для которых газета служила и служит 
окном в мир. К числу их отношу Ф. В. Гладкова — приз- 
нанного классика советской литературы. 

Федор Васильевич, приехав в дни войны в Свердловск, 
выполнял поручения газеты «Известия». Он все время 
находился на заводах, в редакцию «Уральского рабочего» 
заходил изредка. Но контакт с московскими и местными 
писателями установил быстро. Лично познакомился с 
П. П. Бажовым, встречался с ним в его домике. А однаж- 
ды с Бажовым, Шагинян и другими писателями Гладков 
выезжал в Ревду — знакомился с жизнью предприятий 
старинного уральского города. Помимо газетных материа- 
лов Федор Васильевич написал изданную в Свердловске. 
в 1942 году небольшую книгу «Мы победим! ». Участвовал 
он и в литературных вечерах. 

Сотрудничество Гладкова в «Уральском рабочем» 
было эпизодическим. Самым ярким и сильным выступле- 
нием его считаю антифашистский памфлет «Живопырь 
Розенберг», помещенный в газете 8 февраля 1942 года. 

Анна Александровна Караваева работала на Урале 
корреспондентом «Правды», почти непрерывно путешест- 
вовала по краю, посещала крупнейшие предприятия, начи- 
ная с Уралмаша. Писала яркие корреспонденции, очерки, 
статьи в «Правду», в местные газеты, и в частности в 
«Уральский рабочий». 

В публицистике Караваевой встречается много порт- 
ретов знатных людей Урала. Среди них Нурулла Базе- 
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тов, Дмитрий Сидоровский, Ибрагим Валеев, Дмитрий 
Босый, Илларион Янкин и другие гвардейцы тыла. 

Среди эвакуированных на Урал писателей одной из 
старейших была Ольга Дмитриевна Форш. Она жила в 
Свердловске с осени 1941 года до весны 1944 года. Не- 
смотря на трудные условия того времени, Форш много 
времени работала над задуманным новым романом «МИи- 
хаиловский замок», увидевшим свет в 1946 году, писала 
статьи, общалась с московскими и местными литератора- 
ми. Особенно дружила она с украинской писательницей 
Оксаной Иваненко, вместе они бывали и в редакции 
«Уральского рабочего». 

Встречи с выдающимися писателями, оказавшимися в 
те грозные дни на Урале,— незабываемы. Нет таких ве- 
сов, на которых можно было бы точно взвесить, какую 
помощь оказали они «Уральскому рабочему» своим твор- 
чеством. 


Особые чувства рождаются, когда вспоминаешь встре- 
чи с Павлом Петровичем Бажовым. 

...1939 год. Поезд шел из Москвы на восток. Я ехал в 
незнакомый мне край — на Урал, имея в кармане путев- 
ку ЦК партии с рекомендацией на ответственную газет- 
ную работу. По дороге жадно всматривался из окон ва- 
гона в уральские пейзажи. Какой он, Урал, что ожидает 
меня? Вот и Свердловск. Редакция газеты «Уральский 
рабочий». Расспрашиваю Леонида Петровича Неверова, 
исполнявшего обязанности секретаря редакции: 

— Какие особенности в экономике края? Что пред- 
ставляет собой культура? Чем интересен быт уральцев? 

В конце беседы Неверов сказал: 

— Про экономику ты все узнаешь в «Уральской эн- 
циклопедии». Она есть в нашей библиотеке. А о культу- 
ре, быте и людях почерпнешь сведения в книге «Малахи- 
товая шкатулка». Она недавно издана, но в магазинах ее 
нет — расхватали. Даю тебе свою, обязательно верни. 

После работы, вечером, я увлекся чтением книги и не 
закрыл ее почти до самого утра. 

Так состоялась заочная встреча с Павлом Петрови- 
чем. А через некоторое время я лично познакомился с 
ним. Человек небольшого роста, с непокрытой головой, 
белобородый, в длинной рубахе, перехваченной в поясе, 
тихий, приятный голос, лицо, выражающее внутреннее 
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благородство, — это первое впечатление прочно отложи- 
лось в памяти. 

В последующее время знакомство с творпом «Малахи- 
товой шкатулки» переросло в дружбу. 

С первых дней войны старого писателя не покидали 
тяжелые раздумья: «Чем и как помогать борьбе с фашиз- 
мом?» Я встречался с ним чуть ли не ежедневно в Сверд- 
ловском обкоме партии, куда мы приходили по своим де- 
лам. В беседах Павел Петрович делился сомнениями: 

— Писатели, те, кои остались в тылу, выступают со 
статьями, очерками, стихами на злободневные темы. Это 
их действенное оружие. А мое перо приучено к сказам. 
Но кому теперь нужны сказы, построенные на материале 
прошлого? Не та сила!.. 

Разумеется, давать какие-либо советы я не мог, да и 
стеснялся. Беседа переключалась на другие темы — о со- 
бытиях на фронте, прибытии и пуске эвакуированных с 
запада на Урал заводов, о газетных новостях. И каково 
же было мое изумление, когда однажды писатель пришел 
в редакцию в хорошем расположении духа и положил на 
стол рукопись сказа со словами: 

`’— Вроде бы получилось что-то нужное газете. Почи- 
тайте. Писал на скорую руку, потому не отшлифовано... 
В спешке-то всякое бывает. 

Небольшой по размеру сказ я быстро и с увлечением 
прочитал, поблагодарил Павла Петровича и пообещал: 

— Будет срочно опубликован (. 

Сбереженный мною оригинал сказа, напечатанный на 
пишущей машинке, имеет заголовок «Про главного вора» 
и подзаголовок «Из рассказов дегтярского горняка». 
В конце рукописи, после подписи автора, поставлена дата: 
19 августа 1941 г. В «Уральском рабочем» сказ опублико- 
ван 21 августа. 

Используя исторические были, автор нарисовал сати- 
рический образ продувной бестии и хапуги Бревера, ти- 
пичного представителя тех «немецких начальников», ко- 
торые под покровительством царизма проникали на 
Урал и прибирали к своим грязным рукам его богатства. 


ТС начала войны редактор «Уральского рабочего» Иван Сте- 
панович Пустовалов был утвержден секретарем обкома партии по 
пропаганде. Обязанности редактора исполнял я примерно до се- 
редины октября сорок первого года, а потом газету редактировал 
до конца 1945 г. Лев Степанович Шаумян. Шосле его отъезда в 
Москву я был утвержден редактором. 
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Главный вор,— говорится в сказе,— «больше всех захва- 
тил. Ему гороблагодатские заводы достались, да еще ца- 
рипа (Анна Иоанновна.— ЕЁ. Б.) поставила его главным 
над всеми заводами. Он и давай хапать, что только уг- 
лЯДИитТ». 

Сказ, обрашенный в прошлое, невольно наталкивал 
на аналогию: не так ли ведут себя фашистские разбойни- 
ки, грабящие захваченные ими советские города? Не от 
таких ли бреверов ведут свою родословную гитлеровские 
изуверы-человеконенавистники, —обосновывающие — свое 
«право» угнетать другие народы? Произведения Бажова, 
несомненно, воспитывали ненависть к врагу. 

С той поры все больше крепло содружество газеты с 
писателем, возникшее еше до войны. После сказа «Про 
главного вора» Бажовым были написаны «Иванко-Кры- 
латко», «Провально место», «Заграничная барыня», 
«Хрустальный лак», «Гараканье мыло», «Веселухин ло- 
жох». Эти произведения составили сборник «Сказы о нем- 
цах», вышедший в Свердловске отдельным изданием в 
1943 году. «Уральский рабочий» напечатал 27 ноября 
1943 года теплую рецензию о нем, написанную критиком 
А. Ладейщиковым. 

В последующий период в газете продолжалась публи- 
кация произведений цикла «Сказы о немцах». Были напе- 
чатаны сказы «Чугунная бабушка», «Алмазная спичка» и 
другие. Каждый раз, когда в оттиске сверстанной полосы 
был бажовскиийи сказ, у работников редакции повышалось 
настроение. | 

«Спасибо Бажову| — слышалось  вокруг.— Выручил 
старик! И как метко!..» 

’Да, художественное слово Бажова ‘повышало дейст- 
венность газеты. 

Сказы на материале исторического прошлого, перекли- 
кающиеся с современностью, метко били по фашистским 
захватчикам, ставившим своей целью захват наших зе- 
мель, порабощение советского народа. Читателю станови- 
лось ясно, что под личиной озверелого фашиста скрывал- 
ся все тот же немецкий мещанин, филистер, собственник, 
который прежде на уральских заводах эксплуатировал 
рабочий люд, измывался над умельцами, обогащался. 

Классово враждебным, спесивым, духовно нищим не- 
мецким хозяевам и управителям Бажов противопоставлял 
уральских рабочих, олицетворявших национальный ха- 
рактер с его подлинно человеческими достоинствами, ду- 
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шевным благородством. При этом писатель хорошо пони- 
мал, что мы воюем не с немецкой нацией, а с фашистски- 
ми бандитами — ударной силой международного империа- 
лизма. 

Бажов — интернационалист и патриот — сознавал, ка- 
кую моральную силу имеет чувство национальной гордо- 
сти, советского патриотизма. Утверждению этого чувства 
были посвящены, по существу, все сказы, в том числе и 
послевоенного времени. Достаточно сослаться на сказ 
«Шелковая горка», опубликованный в «Уральском рабо- 
чем» в день 30-летия Великой Октябрьской сопиалисти- 
ческой революции, 7 ноября 1947 года. В нем на истори- 
ческом материале утверждается русский приоритет в 
области изготовления «каменной кудели» (из асбеста), 
которая «в огне не горит». Крепостная Марфушка делала 
кружева на 80 годов раньше итальянской Елены! 

Как раз в это время газета публиковала серию мате- 
риалов под рубрикой «За приоритет отечественной, со- 
ветской науки и техники». Сказ Бажова явился очень 
крепкой поддержкой линии газеты. 

Но вернемся к военной поре. Добрые вести принесла 
народу осень 1943 года. Враг проиграл битву на Курской 
дуге и откатывался все дальше и дальше на запад. В осво- 
божденных районах начались восстановительные работы, 
в которых участвовали и уральцы. Все это воодушевляло 
Бажова, и он решил раскрыть свою «тайну»: написать и 
опубликовать сказ, содержание коего, по его признанию, 
«приберегалось для изложения на бумаге под конец жиз- 
ни». В хорошем настроении от наших побед Павел Петро- 
вич принес в редакцию авторское свидетельство на новое 
творческое «изобретение» — сказ «Живинка в деле». 

Когда сказ оказался в руках редактора Л. С. Шаумя- 
на, он своим восхищением заразил работников редакции: 

— Читай! Это не малахит, а чистейшее золото! Как 
мудро высвечена философская мысль, что любой труд — 
творчество! А какой симпатичный этот Тимоха, углежог- 
профессор! 

Потом, при встрече с писателями, допрашивал: 

— Вы читали «Живинку в деле»? Нет? Ну, знаете, 
вы многое потеряли. Поизносились глаза у Бажова, а ви- 
дит он жизнь с завидной зоркостью! Прочтите! 

И тут же давал посетителю номер газеты со сказом. 

Сам Павел Петрович считал свое произведение корон- 
ным. По содержанию оно явилось архисовременным. Ге- 
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рой сказа Тимоха Малоручко, «парень со смекалкой», 
любую тяжелую работу выполнял с охотой, беспрерывно 
менял профессии. Наконец поступил в ученики к мастеру- 
углежогу дедушке Нефеду и «застрял в углежогах» на- 
всегда. Нелегкая и грязная работа оказалась своего рода 
искусством, которое надо познать с любовью к делу, най- 
ти в нем живинку. 

«Уральский рабочий» опубликовал сказ 27 октября 
1943 года. А три недели спустя в один и тот же день, 
21 ноября, его опубликовали «Правда» и «Груд», что для 
нас, уральских журналистов, было большой радостью. 

Интересна история появления бажовского творения в 
центральных газетах. [По воспоминаниям В. П. Бирюко- 
ва, старый большевик Андриан Афанасьевич Пьянков 
сделал вырезку сказа из «Уральского рабочего» и послал 
ее Демьяну Бедному, с которым он дружил и вел перепис- 
ку. Демьян Бедный ответил Пьянкову, что он настойчиво 
рекомендовал «Живинку в деле» редакции «Правды», но, 
учитывая, что центральный орган перегружен материала- 
ми и публикация сказа может затормозиться, предложил 
сказ «Груду» со своим стихотворным комментарием. Как 
видно, опасения Демьяна Бедного в адрес «Правды» не 
оправдались. А в стихотворении поэт выразил свое восхи- 
шение сказом. Вот одно из четверостиший: 


В нем слово каждое лучится, 
Езо направленность мудра, 
Найдут, чему здесь поучиться, 
Любозо дела мастера. 


В годы тяжелых испытаний Бажов с особой увлечен- 
ностью и напряжением сил работал над сказами о Вла- 
димире Ильиче Ленине. Первый из них — «Солнечный 
камень» — был опубликован в нашей газете 21 января 
1942 года, к 18-летию со дня смерти вождя, второй — 
«Богатырева рукавица» — напечатан в 1944 году к 20-ле- 
тию со дня смерти Ленина и третий — «Орлиное перо» — 
увидел свет 21 апреля 1945 года, накануне 75-летия со 
дня рождения Ленина. 

Мы с редактором, зная, что Бажов готовит сказ к той 
или иной исторической дате, терпеливо ждали, когда он 
позвонит по телефону и скажет тихим голосом: «Закон- 
чил... Напечатал». А звонил он за несколько дней до 
даты. Ему хорошо было известно, что содержание сказа 
должен изучить и иллюстрировать рисунками редакцион- 
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ный художник Геннадий Ляхин, затем рисунки идут в 
цинкографию для изготовления клише, а оригинал ска- 
за— в типографию для набора. Все это займет время. 

Можно сказать, что некоторые сказы и зарождались в 
стенах редакции «Уральского рабочего». 

Газета в те дни печатала много материалов о героике 
труда рабочих, которые не жалели сил для укрепления 
военного могущества страны. Рассказывалось, в частно- 
сти, о трудовых достижениях прокатчика Верх-Исетского 
завода Василия Оберюхтина. Павел Петрович зашел как- 
то к редактору газеты. Завязалась оживленная беседа в 
моем присутствии. 

Лев Степанович, азартно жестикулируя, с юношеским 
задором говорил: 

— Меня, Павел Петрович, очень заинтересовала одна 
личность на ВИЗе. Удивительный человек! Представьте 
себе, показывает пример во всем. Буквально во всем! И в 
труде, и в отношениях с людьми, и в быту. 

— А кто он? — перебивает Бажов. 

— Прокатчик Оберюхтин. С какой стороны ни. по- 
смотри на него, обязательно увидишь только доброе. На- 
стоящий коммунист! Весной мы печатали его портрет: 
лучший прокатчик в городе. А недавно снова поместили 
снимок, он занесен в городскую Книгу почета. Вот о ком 
надо писать поэму. Достоин! 

— Да, Лев Степанович, на ВИЗе люди проходят хо- 
рошую школу,— сказал в раздумье Бажов. 

Полагаю, что именно эта беседа вызвала у Павла Пет- 
ровича желание написать сказ. Подтверждением может 
служить письмо Бажова к Л. И. Скорино от 17 сентября 
1946 года. В нем сказано: «За старой рамкой люди не ви- 
дят не совсем старого содержания, которое, однако, нель- 
зя дать в виде фотографии, чтоб человек мог точно ска- 
зать — это я. А ведь есть у меня и сказы прямого боя. 
Например, «Круговой фонарь», писанный о прокатчике 
ВИЗа О. С героем сказа не знаком. Прочитал лишь не- 
сколько газетных заметок о нем и передвинул его качест- 
ва в хорошо известный мне быт». 

Покопавшись в своем архиве, я нашел оригинал сказа 
«Круговой фонарь», напечатанный на машинке. На пер- 
вой странице красным карандашом была сделана пометка 
«Оберюхтин». Сказ опубликован в «Уральском рабочем» 
7 ноября 1944 года с некоторой стилистической правкой, 
сделанной самим автором (в редакции действовал строгий 
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запрет: к бажовскому тексту не прикасаться, удалять 
только заблудившиеся запятые). 

Сказ «прямого боя» заканчивается обобщенной харак- 
теристикой героя, которого «недавно в Книгу почета за- 
писывали», и далее делается заключение: «Так и сяк по- 
ворачивали, а на одно выходит... Одним словом — круго- 
вой фонарь. Только как он в партии состоит, так по-дру- 
гому старики похвалили: 

— С какой стороны ни поверни, все коммунист». 

В 1944 году произошли два больших события в жизни 
П. П. Бажова: награждение орденом Ленина и шестиде- 
сятипятилетие со дня рождения. Обком и горком партии, 
Свердловское отделение Союза писателей организовали 
вечер чествования юбиляра. Он проходил в здании фи- 
лармонии. Концертный зал был переполнен. 

После многочисленных приветственных выступлений 
на сцену выходит и садится напротив Бажова... другой 
Бажов: искусно загримированный артист драматического 
театра Л. Д. Охлупин. Удивительное сходство поражает 
зал, и в наступившей тишине люди внемлют каждому 
слову второго Бажова; читающего наизусть с большим 
мастерством сказ «Солнечный камень». С улыбкой слу- 
шает артиста Павел Петрович. 

«Уральский рабочий» отметил юбилей многими ма- 
териалами, а друзья-писатели порадовали выпуском одно- 
дневной газеты «Литературный Урал», вышедшей в’ день 
рождения писателя. На первой ее странице — крупным 
планом портрет Павла Петровича, нарисованный худож- 
ником Геннадием Ляхиным. Под портретом приветствие 
Союза писателей СССР. 

Из поздравительных стихотворений, помешенных в 
«Литературном Урале», мне больше всего запомнились 
строки Константина Мурзиди: 


Привет тебе, друъ мастерсв и поэтов, 

Народный писатель, художник, мудреи, 

Чья книза — чудесный ларец, 

Сверкающий зранями слов-самоцветов! 

Для звонкой строки отбирая слова, 

Как мастер кристалла, и сердием, и злазом, 
ы смело дошел до вершин мастерства 

И сам уже стал замечательным сказом. 


Газета «Литературный Урал» пожелтела от времени. 
Храню ее как дорогую реликвию. 
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Некоторое время назад я получил из Москвы большое 
письмо от бывшего секретаря Свердловского обкома пар- 
тии Ивана Степановича Пустовалова. Он писал: «Нашего 
незабвенного Павла Петровича Бажова обком партии за- 
гружал больше чем следовало бы. К сожалению, такое 
положение тогда было совершенно неизбежным, оно дик- 
товалось неумолимыми законами и требованиями воен- 
ного времени». Далее он отмечает, что Бажову, возглав- 
лявшему писательскую организацию, по должности при- 
ходилось нелегко, а хлопот прибавилось, когда в Сверд- 
ловск прибыли писатели из других городов. 

Да, это так. И немалую долю загрузки добавляла га- 
зета. Часто накануне исторических дат, праздников ре- 
дактор или заместитель обращались к Павлу Петровичу 
с просьбой выступить в газете, написать новый сказ. Пи- 
сатель, как правило, отвечал: 

— Ну, хорошо. Подумаю. А что выйдет... твердо не 
обещаю. 

И всякий раз выходила еще одна талантливая вещь. 

Показательна в этом отношении история рождения 
сказа «Не та цапля» — уже в послевоенное время. А было 
так. 

Как-то, разговаривая с Павлом Петровичем по теле- 
фону, я попросил его написать что-нибудь о техническом 
прогрессе. 

— Вопрос, конечно, важный, — ответил Бажов.— Но 
ведь вы знаете, что это не по моей части. Пишу о том, что 
хорошо знаю. Не могу... 

— Павел Петрович! Газету очень волнует этот воп- 
рос. Сегодня «Правда» напечатала передовую, посвящен- 
ную ему. Прошу прочитать, ‘и тогда ясно будет, за какие 
материалы прошлого и настоящего ухватиться. 

— Ну хорошо. Почитаю. Но сказа не обещаю. 

Проходит некоторое время, и Павел Петрович появ- 
ляется в редакции со сказом. ! 

— Настукал. Посмотрите, может быть, годится для 
газеты. 

Слово «настукал», которое он часто употреблял, озна- 
чало напечатал на машинке. 

Присел в кресло и, немного помедлив, добавил с доб- 
родушной улыбкой, как.бы поверяя тайну: 

— Прихожу в обком партии. Секретарь обкома. Ше- 
стаков пристал да пристал: «Поедем на Уралмаш, посмот- 
рим шагающий экскаватор». Поехали. Рассматриваю -час- 
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ти этой махины, ее ноги, длинную стрелу, и сразу возни- 
кает образ цапли. А у нас в Сысерти прежде была завод- 
ская марка — изображение цапли. Вот откуда и пошли 
мысли о сказе «Не та цапля». 

Канвой произведения послужил обычай старых заво- 
довладельцев метить свою продукцию особым клеймом. 
В Сысерти избрали изображение цапли. Она стала сино- 
нимом каторжного труда рабочих, как говорится в сказе, 
«опостылела им, может, хуже двуглавого орла». Прошли 
годы, — рассказывает автор,/— и вот внук повез дедушку 
на большой уральский завод показать машину, имеющую 
внешнее сходство с цаплей: длинная шея, долгие ноги, хо- 
дит, как человек на костылях, вприпрыжку. Дедушка уви- 
дел землекопную машину, что «за день поднимает земли 
за семь тысяч человек», шагающий экскаватор. Цапля, да 
не та! Сказ замыкается концовкой о том, что у нашего на- 
рода думка «побольше понаделать самолучших машин, ка- 
ких не было и нет в заморских странах, да облегчить труд 
нашего человека». 

«Долговекий мастер», как удачно назвал Бажова 
Е. Пермяк, был, попросту говоря, своим человеком в ре- 
дакции. Заходил к нам либо в качестве автора, либо по 
вопросам деятельности отделения Союза писателей, либо 
для встреч с московскими и ленинградскими литератора- 
ми, жившими в эвакуации в Свердловске. Частенько я 
видел в редакции такую картину: на старомодном диване 
с высокой спинкой сидят Бажов и А. С. Серафимович или 
Бажов и А. С. Новиков-Прибой, мирно течет беседа; 
Павел Петрович дымит любимой трубкой и больше слу- 
шает, чем говорит. 

У меня, человека с Дона, было особое расположение к 
Александру Серафимовичу. Появление его в редакции 
вызывало воспоминание об учебе в учительской семина- 
рии станицы Усть-Медведицкой — родины Александра 
Серафимовича, ставшего впоследствии городом его имени, 
о первых рассказах писателя из донской жизни. Когда 
пришла весть о разгроме фашистов в Сталинграде, Сера- 
фимович несказанно радовался, делясь чувствами с Ба- 
жовым. 

Здесь, в Свердловске, Серафимович написал несколь- 
ко рассказов и очерков, в которых клеймились зверства 
немецких захватчиков. В 1943 году он поехал в Москву. 
Вскоре после взятия Орла нашими войсками (кстати 
сказать, важную роль в сражении за город сыграл Ураль- 
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ский добровольческий танковый корпус) группа писателей 
собралась на фронт, чтобы написать книгу о боях за 
Орел. И вместе с другими поехал А. С. Серафимович. 
Ему тогда было... 80 лет! 

Возвращаясь к взаимоотношениям редакции с Бажо- 
вым, хочу отметить, что, питая глубокое уважение к га- 
зете, Павел Петрович внимательно просматривал ее стра- 
ницы и порой критически относился к публикациям, осо- 
бенно по вопросам литературы. Если что не нравилось 
ему, высказывал мнение откровенно и прямо. Давал сове- 
ты, но очень тактично. 

Однажды возник интересный диалог с ним. Идем мы 
из Дома печати в обком партии. Там созывалось какое-то 
заседание. С недовольством говорю: 

— Буду заседать, а ведь мне сегодня надо написать 
передовую статью. 

Павел Петрович не выразил никакого сочувствия, про- 
молчал. А через минуту, слегка покашляв, шутливо спра- 
шивает: 

— Не на международную ли тему? 

— Нет, на внутреннюю. Весна приближается, посевная 
кампания не за горами. 

— Передовую об этом вы мигом напишете. 

Я несколько смутился, не понимая, к чему клонит речь 
Павел Петрович. Стараясь не обидеть меня и тщательно 
подбирая выражения, он продолжал: 

— Откровенно говоря, читаю передовые «Уральского 
рабочего». Есть, конечно, добрые. А чаще бывает... тяже- 
ловатые, сложные фразы накручены так, что... торчат ко- 
лючей проволокой, за которой упрятана мысль. Верно я 
заметил? | 

— Верно. 

— Запомнил одну передовую: «Мобилизовать все силы 
на уборку урожая». Все в ней есть, не затронуты только 
вопросы международного положения... 

И Павел Петрович спрятал улыбку в бороду. А я с го- 
речью подумал: «Какая чушь — «мобилизовать все силы». 
Значит, надо вывести на поля стариков, женщин, детей — 
всех поголовно, сосредоточить всю технику, лошадей, 
транспорт. А кто же будет ухаживать за коровами, отво- 
зить зерно на заготовительный пункт}! 

Ссылаясь на опыт областной «Крестьянской газеты» 
(в ней Павел Петрович работал в 1923—1930 гг.), мой 
благожелательный критик добавил: 
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— У нас прежде проше было. Дали заголовок «О кар- 
тошке» и повели ‘с крестьянином беседу задушевную. Под- 
бодрили его. Порадовали урожаем и доходами от картошки. 
Печатное слово прилипало там, где ему положено. Дейст- 
вовали неопрометчиво. 

После этого разговора я всерьез задумался над наши- 
ми передовипами... 

Строгая бажовская принципиальность отчетливо про- 
явилась в статье «Го поводу одной рецензии». Впервые 
она опубликована в книге «П]. П. Бажов. Публицистика. 
Письма. Дневники» (Свердловск, 1955}, вероятно, по копии. 
А ее оригинал с автографом Бажова и датой «30/1 — 46» 
оказался в моем архиве. Охотно допускаю, что редакция 
«Уральского рабочего» по моей вине не исправила тогда 
свою ошибку... Статья Павла Петровича остро полемична 
и прочно аргументирована. В ней дана резкая критическая 
оценка рецензии на сборник «Золото», помещенной в га- 
зете 15 ноября 1946 года. Сборник был выпушен Сверд-. 
ловским издательством к 200-летию добычи золота на 
Урале. Статья примечательна тем, что раскрывает типич- 
ные черты Бажова-публициста: доскональное знание ис- 
тории уральского края, правдивость и честность в оценке 
литературных и иных явлений. 

праведлива и поучительна критика Бажовым двух 
материалов, помещенных в «Уральском рабочем» 30 июля 
1946 года. Первый из них — фельетон «Последний трюк». 
Он занял большую площадь на странице газеты. Автор 
долго ходил вокруг да около факта: на одном из заводов 
Каменска-Уральского начальник ОРСа разбазарил дефи- 
цитные товары из фонда рабочего снабжения и благопо- 
лучно выбыл в Москву, не будучи привлеченным к уголов- 
ной ответственности. 

Бажов в дневниковых записях, датированных тоже 
30 июля 1946 года, дает краткую оценку: «Фельетон на- 
писан бойко, с выдумкой и темпераментом. Но вот чита- 
ешь, и тебя не оставляет мысль, зачем так длительно 
писать о том, что можно выразить короткой заметкой». 
А затем сравнивает дореволюционный фельетон с совре- 
менным. В прошлом фельетонист вынужден был так пи- 
сать, чтобы обвести цензуру за нос, избежать запрета на 
публикацию и чтобы путем намеков и иносказаний довести 
до читателя сокровенный смысл, подтекст фельетона. 
«Остроумное игрословие» было другой его особенностью, 
но второстепенной. | 
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Совсем иными стали задачи фельетона в наше время. 
«У нас,— пишет Бажов,— жанр фельетона, на мой взгляд, 
может держаться лишь на исключительном остроумии, 
начитанности и большом мастерстве... Наша система по- 
зволяет о любом отрицательном явлении сказать полным: 
голосом». 

Второй объект критики Бажова — очерк «Уралмашев- 
ская закалка». Содержание его представляет скучное по- 
вествование о технологии. У станочника Григория Турун- 
цева сломался победитовый резец при обработке вала. 
блюминга. Применил резец быстрорежущий — и дело по- 
шло. Бажов записал: «Очерк не дочитал. Начинается тем, 
что сломался резец. Из разговора, который дальше при- 
водится «для живости», узнаешь, что резец из победита. 
А дальше и читать не надо. Все ясно и без длинного ав- 
торского оформления. Так и скажи коротко, просто, что. 
либо изобрели какую-то новую закалку резцов, либо. 
нашли лучшие пути их использования». 7 

Неудачный очерк послужил Павлу Петровичу поводом 
для размышлений. Он ставит вопрос: почему героика буд- 
ней в изображении журналистов и литераторов получает-. 
ся неувлекательной? И отвечает подробно. Часто перено- 
сятся в литературу обветшалые приемы: показ пейзажа 
«для настроения», описание внешнего облика героя, какого 
роста, широк ли в плечах или нет, с облысевшим лбом или 
с лихо взбитым чубом, а затем поверхностный разговор 
о работе. «За всем этим внешним вовсе не видишь ни че- 
ловека, ни его дела»,— подчеркивает писатель. А в заклю- 
чение делает вывод, что люди — везде люди: и в быту, 
и на войне, и на производстве; все живут, волнуются, бо- 
рются. Это и должно изображаться полноценно. 

Критические замечания Бажова были поучительны для 
нас, журналистов тех лет. Немало поучительного найдут: 
в них для себя и сегодняшние газетчики. 


Корреспондентом «Красной звезды» приезжал в Сверд- 
ловск в апреле 1944 года Алексей Александрович Сурков. 
Редакция «Уральского рабочего» совместно с отделением: 
Союза писателей организовала вечер поэта, который про- 
ходил в Малом зале Дома печати. Собрались писатели и 
журналисты. Когда Сурков появился на трибуне в воен-. 
ной форме, с добродушной улыбкой на лице, зал привет-- 
ствовал его горячими аплодисментами. Вначале он эмо- 
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ционально, с жестикуляцией говорил о литературной 
жизни в военное время, о слове поэта, ставшем поистине 
«полководцем человечьей силы», а потом о себе. Иоони- 
чески добавил: «Судите сами, Константин Симонов — 
офицерский поэт, а я солдатский». И как бы в подтвержде- 
ние этой полушутливой характеристики начал читать новые 
стихи. Чтение одной из вещей предварил замечанием: 
«А сейчас я прочитаю стихотворение, которое публиковать 
в настоящее время нельзя». Его название я не запомнил, 
а содержание такое: в борьбе с фашизмом советские люди 
жертвуют своими жизнями, Америка же отстреливается... 
свиной тушенкой (мы получали ее по лендлизу). 

Вечер прошел как чествование боевого поэта — любим- 
ца народа. 

На Урале Сурков проводил дни в цехах предприятий 
Свердловска и Тагила, работавших на оборону. Написал 
серию очерков, которые публиковала «Красная звезда» 
под названием «Огни Большого Урала». В них воспевалась 
героика тыла, соревнование за лучшую помошь фронту, 
живо и поэтично обрисованы ударники, старые и моло- 
дые,— те «малышкй», которых едва видно было за стан- 
ками. В одном из очерков нарисована такая картина: 

«Поезд, пробивая влажную тьму весенней ночи, летит 
на запад. На востоке, на границе Европы и Азии, проби- 
вают ночную темноту негасимые огни Большого Урала... 
Мерно, четким богатырским ритмом пульсирует стальное 
сердце великой кузницы победы. В его могучих ударах 
слилось биение миллионов живых человеческих серден. 
И глаза и сердца человеческие тянутся в одну сторону, на 
запад, туда, куда летит, побеждая пространство, ночной 
поезд». 

Даже этот маленький кусочек из журналистского вы- 
<тупления «выдает» поэтическую натуру Алексея Алек- 
сандровича. 

Спустя более чем десятилетие, в 1957 году, когда 
«Уральскому рабочему» исполнилось 50 лет, Сурков, при- 
ветствуя по случаю юбилея коллектив журналистов и по- 
лиграфистов, писал: 

«Всегда светлыми останутся для меня воспоминания, 
когда я соприкасался с работой вашей газеты в 1931 году, 
фаботая в бригаде «Правды» на Уралмашстрое, ив 1944 го- 
‚ду, когда как корреспондент «Красной звезды» писал сол- 
‚датам о героическом труде рабочих Свердловска, Н. Та- 
ила». 
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Вспоминая о поэтах тех лет, нельзя не сказать об’ 
Аркадии Яковлевиче Коце — авторе русского текста «Ин- 
тернационала», песни, торжественно звучащей на всех 
языках и на всем земном шаре. В эвакуации в Свердлов- 
ске он в меру своих сил участвовал в обшенародной борьбе 
с фашизмом. 

А. Я. Коц был желанным гостем нашей редакции. Его 
внешний облик надежно срисовала моя память. Будто 
сейчас вижу человека низкого роста, в одежде темного’ 
цвета, с полысевшей головой, с липом, выражающим внут- 
реннее благородство. Обычно тихой походкой он входил 
в кабинет редактора, медленно опускался в кресло и за- 
сыпал Шаумяна вопросами: какие вести из Москвы? Что, 
слышно об открытии второго фронта союзниками? Нет ли 
сведений о Париже, придавленном фашистским сапогом? 

Беседа затягивается. Гость умолкает на минуту, за- 
думывается над чем-то, а потом делится своими впечат- 
лениями об увиденном на заводе, на улицах города. В кон- 
це беседы расстегивает пальто, достает из внутреннего. 
кармана небольшие листки бумаги и, стесняясь, протяги- 
вает их редактору. 

— Лев Степанович, понимаешь, не могу сидеть сложа 
руки. Написал стишок, может быть, понравится... 

Однажды Аркадий Яковлевич принес стихотворение 
«Париж» и долго с восхищением говорил о столице Фран- 
ции, где он жил до революции эмигрантом, о свободолю- 
бии парижских рабочих. Мы слушали его рассказ как 
поэму. 

Через несколько месяцев произошло событие, весть © 
котором облетела весь мир: французские моряки-патриоты 
взорвали сосредоточенные в порту Тулона корабли, чтобы 
они не достались Гитлеру. Поэт посвятил этому событию- 
стихотворение «ТГулонский взрыв», напечатанное в «Ураль- 
ском рабочем» 2 декабря 1942 года 

Человек преклонного возраста, тяжело переживший: 
гибель сына на фронте, больной (у него развивался рак 
горла, и душила астма), стесненный бытовыми неудобства- 
ми, Аркадий Яковлевич работал много и напряженно. [Го- 
сешал предприятия, писал стихи для заводских много- 
тиражек. В них он призывал рабочих к самоотверженному:‘ 
труду, славил ударников фронтовых бригад. В «Уральском 
рабочем»: были опубликованы стихотворения Кона: «Гебе, 
Урал!», «Уральская песня», «Шесня о первой фронтовой» 
(о бригаде Михаила Попова, созданной на Уралмаше),. 
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«Город-герой» и другие. 5 марта 1943 года в «Ураль- 
ском рабочем» появилось последнее произведение поэта 
«Ржев» — отклик на взятие этого города советскими вой- 
сками. Стихотворение написано сатирическим пером с 
‘`обыгрыванием поговорки «Попал впросак», возникшей не- 
когда в Ржеве (вояка «пруссак попал впросак»). 

До последних ударов сердца не расставался с пером 
старый поэт. 


С Константином Мурзиди я впервые встретился в 
1929 году в Новороссийске, в редакции газеты «Пролета- 
рий Черноморья», где я работал тогда ответственным сек- 
ретарем. 

В летний день тихо раскрывается дверь, и в комнату 
входит черноволосый парень в синем костюме и белой ко- 
соворотке. Не преодолев своей робости и слегка заикаясь, 
говорит: 

— Ученик я... Живу в селе Гайдук... Принес... стишок. 
Пожалуйста... посмотрите. 

прочитал и удивился образности языка и благозвуч- 
ности рифм. | 

— Напечатаете? — спрашивает. 

— Да. Стихотворение хорошее. 

сияющим от радости лицом выскочил из комнаты. 
Стихи молодого поэта не раз появлялись потом на стра- 
`ницах новороссийской газеты. 

есять лет спустя в Свердловске я встретил Мурзиди 
возмужавшим, уже принятым в Союз писателей. Тогда, 
в 1939 году он приобрел известность «Песней о Василии 
Баранове», созданной в содружестве с композитором 
В. Трамбицким. Василий Баранов, уроженец Урала, слу- 
жил пограничником на Дальнем Востоке и геройски погиб 
в сражении с нарушителями границы. Песня заканчива- 
‘лась словами: «Он умер... Да нет же, он с нами живет — 
народный герои никогда не умрет». 

Героизм советского воина, героизм труженика тыла — 
вот что является стержнем творчества Константина Мур- 
зиди в годы войны. 

Бывало он приходил в редакцию «Уральского рабоче- 
го», садился за стол, словно постоянный сотрудник, брал 
в руки перо и бумагу, спрашивал меня: 

— Чем заняться? Я готов... 

— Костя, давай шапку. Вот тебе материалы подборки 
в номер. 
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И Костя (так звали его все и всегда) увлеченно рабо- 
тал над стихотворными «шапками». Сочинить «шапку», то 
есть обобщающий заголовок к материалам полосы или под- 
борке на одну тему,— дело нелегкое. «Шапка» должна от- 
личаться выразительностью, образностью, краткостью. 
Именно такими они и получались у Кости Мурзиди. Не- 
редко его «шапки» перекочевывали со страниц «Уральского 
рабочего» на огромные щиты в цехах и у заводских про- 
ходных. 

Лира Мурзиди быстро откликалась на важные со- 
бытия. 

В Свердловск однажды пришла радостная весть: сфор- 
мированная на Урале 363-я стрелковая дивизия в разгро- 
ме немцев под Москвой проявила массовый героизм; в 
марте 1942 года ей присвоено звание гвардейской, и она 
стала именоваться 23-й гвардейской стрелковой дивизией. 
Весть взволновала Мурзиди. Он написал текст марша 
«Гвардейцы Урала», а композитор Б. Штейнпресс создал 
к нему музыку. ШПомнятся начальные строки марша: 


За седым, крутым хребтом У рала 
Сосенки стоят в снезц. 

В зрозный бой нас Родина позвала 
Смерть нести вразц. 


После опубликования в «Уральском рабочем» марш 
был доставлен в дивизию и находился в строю гвардей- 
цев (его увезла делегация свердловчан, выезжавшая на 
Калининский фронт с подарками бойцам к 1 мая 1942 
года; было отправлено 115 тысяч подарков). 

Яркие патриотические стихи посвящает Мурзиди геро- 
ям Сталинградской битвы. Стихотворение «Стой, боец» 
начинается напоминанием о сражении за Царицын в 
гражданскую войну: 


Стой, боец, под Сталинърадом, 
Сжав оружия металл, 

как отец твой по-зеройски 

под Царицыном стоял. 


Это стихотворение напечатано в газете 27 октября 
1941 года. 

Мурзиди написал в военное время много хороших сти- 
хов, изданных тогда же сборниками. На две книжки 
(«Письма друзей» и «Город на Урале») Леонид Гроссман 
в августе 1943 года опубликовал в нашей газете рецензию. 
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«Его стих не смешаешь с военными строфами Симонова, 
Суркова, Твардовского, — писал критик.— Он самостояте- 
лен, идет своим путем». 

Если уж мы заговорили о критиках, нельзя не упомя- 
нуть взыскательного ценителя творчества молодых укра- 
инского публициста Всеволода Андреевича Чаговца, жив- 
шего у нас в эвакуации. Его образ ассоциируется у меня 
с некрасовским: «Дядя Влас, старик седой» (тот самый, 
который собирал в деревнях гроши на постройку божьего 
храма). Высокого роста, статный, с красивой серебряной 
бородой, галантный, он сразу вызывал симпатию. Никогда 
я его не видел мрачным и молчаливым. Идешь по коридо- 
ру или заходишь в кабинет отдела — Чаговец обязатель- 
но беседует с кем-нибудь. Он обладал огромной эрудици- 
ей, особенно в области литературы и искусства. Выступал 
в газете со статьями на литературные темы. К 90-летию со 
дня рождения Короленко, с которым дружил долгие годы, 
написал яркую публицистическую статью. Газета печата- 
ла и его театральные рецензии, обзоры. 

Когда наши войска освободили Киев — родной город 
Чаговца, «Дядя Влас, старик седой» от радости плакал, 
как ребенок, готовый обнять весь Свердловск. Радовались 
не один день этому великому событию все работники ре- 
дакции. Через некоторое время Чаговец, тепло попрошав- 
шись с нами, уехал на Украину. 


Гордостью редакции «Уральского рабочего» были пра- 
вофланговые журналистики — творцы очерка, рассказа, 
фельетона. Первым назову Иосифа Исааковича Ликстано- 
ва. И в военные, и в мирные годы он, умудренный жиз- 
ненным и газетным опытом, держал на своих крепких 
плечах, пожалуй, самый тяжелый груз редакционной ра- 
боты, занимая скромный пост литературного сотрудника 
промышленного отдела. Ликстанов в газете — это очерки, 
фельетоны, статьи, корреспонденции на самые разнооб- 
разные темы. И с таким высоким качеством, о котором 
многие могли только мечтать. 

Наше знакомство состоялось — увы! — в неприятной 
для всей редакции обстановке. Осенью 1939 года, когда 
еще не дошла очередь до моего знакомства с Ликстано- 
вым, внезапно «ударил гром»: «Правда» на 4-й странице 
поместила фельетон под интригующим названием «Пече- 
неги». Фельетон высмеивал опубликованную в «Уральском 
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рабочем» статью о местной выставке художников, подпи- 
санную Н. Коноваловым (зав. отделом культуры редак- 
ции) и И. Ликстановым. | 
Содержание фельетона было очень острым. Особенно 
возмутила фельетониста оценка картины В. Зинова «Кол- 
хозное стадо». Говорилось, что подобно воинственным пе- 
ченегам двое рецензентов совершили налет на выставку. 
Фельетон заканчивался сатирическим четверостишием: 


Свежим воздухом дыши 
Без особенных претензий. 
Если злуп, то не пиши, 
А особенно — рецензий. 


Больше всех, конечно, переживал неудачу Ликстанов. 
Отмалчивался, смотрел либо в сторону, либо в пол, а 
меня, чужого человека, избегал. Все же встреча состоя- 
лась. Ну а потом мы подружились. В знак уважения на- 
зывали друг друга «старик». Я вскоре убедился в много- 
гранной талантливости Иосифа Исааковича. Она еще 
больше раскрылась в Великую Отечественную. 

Когда на западе страны заговорили пушки, Иосиф 
Исаакович сразу занял свое место в боевом строю журна- 
листов. В обойме его оружия оказались все жанры — от 
информационной заметки до очерка. Редко можно было 
увидеть его в отделе: и в дневное время, и вечерами на- 
ходился он на предприятиях. Иной раз по 2—3 дня не по- 
казывался в редакции. Как-то я сделал ему замечание: 

— Старик! Нельзя же так вести себя. Ведь ты мо- 
жешь срочно потребоваться для важного, неотложного 
дела, а где, на каком заводе искать тебя,— никто из нас 
не знает. 

— А что может случиться более важного, чем вой- 
на? — парировал он с улыбкой.— Война-то идет на заво- 
дах! 

И, достав из кармана блокнот, добавил: 

— Вот я ее, эту войну, и перенесу на страницы газеты 
в точной копии. 

У него была потребность всегда находиться среди лю- 
дей, познавать душу человека, истоки трудового героизма. 
С особенным желанием он шел работать в выездные ре- 
дакции. 

..Поздний час. Уже сдана в набор сводка Совинформ- 
бюро. В типографии верстается номер «Уральского рабо- 
чего». Редактор Л. С. Шаумян, дымя трубкой, делает ка- 
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кие-то заметки для себя в ожидании оттисков сверстан- 
ных полос. В отделах редакции, как всегда, шумно: под- 
водятся итоги рабочего дня, обсуждаются планы выступ- 
лении в будушем номере газеты. 

вот в дверях одного из кабинетов появляется при- 
земистая фигура Ликстанова. Помятое, заношенное паль- 
то. На крутой лоб нахлобучена шапка-ушанка. Лицо крас- 
ное от лютого мороза. Сняв рукавицы, вынимает из кар- 
мана ‚ блокнот. Спрашиваю: 

— Как дела, старик? 

— Хороши дела. Очень хороши. 

— Настроение людей? 

— Работают, как черти. 

— Что ж, так именно и скажешь в газете? 

— А что? Так и напишу. Удивительные же люди! 

— Номер уже готов — давай быстрее информацию на 
первую полосу! 

ерез несколько минут подает и отправляется на 
отдых. 

Это было в декабре 1941 года. Тогда буквально б6е- 
шеными темпами строили два новых корпуса для завода 
по выпуску нового оружия. На ударной стройке Ликста- 
нов в выездной редакции проводил дни и ночи, сознавая 
личную ответственность за быстреиший выпуск грозного 
оружия. В период строительства напечатано 24 «боевых 
листка» и 30 «молний». Пламенное слово публициста в 
листовках зажигало сердца людей, помогало возводить 
здания сверхскоростными темпами. Строительство — с 
установкой оборудования — было закончено в 12 дней, 
причем в труднеиших условиях, при сорокаградусном мо- 
розе. Это была победа героизма советского человека. 

Будущий писатель участвовал в работе и других вы- 
ездных редакций «Уральского рабочего». 

Главной темой газетных выступлений Ликстанова 
была героика труда уральского рабочего класса, ковавше- 
го оружие для фронта. Но он занимался и обличением не- 
гативных явлений, пуская в ход критические корреспон- 
денции, статьи по вопросам морали, фельетоны. 

Отдавая творческие силы газете, Ликстанов выкраивал 
время для завершения своей первой повести «Красные 
флажки» (в переиздании «Приключения юнги»). В 1943 
году она была закончена. Положив изданную в Сверд- 
ловске книжицу мне на стол, Ликстанов сказал: 

— Читай, старик, но не будь строгим. Первый опус. 
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Драгоценная черта журналиста и писателя — умение 
наблюдать, изучать людей, окунаясь в жизнь. Уже в пер- 
вые военные годы блокноты Ликстанова переполнились 
записями наблюдений. Исподволь писалась повесть «Ма- 
лышок» по материалам, в частности, собранным на Сверд- 
ловском инструментальном заводе. Повесть, посвященная 
самоотверженному труду рабочих и их боевых помошни- 
ков — учашихся ФЗУ, удостоена Государственной премии, 
издана на многих языках. Вышла она в свет в 1947 году. 

Случилось так, что после присуждения премии мы 
встретились с Иосифом Исааковичем (с ним была и его 
жена Лидия Александровна) в Москве в Центральном 
театре Красной Армии на спектакле «Учитель танцев». 
Ликстанов будто переживал вторую молодость. Он поде- 
лился со мной новыми творческими замыслами. Они по- 
том реализовались упорно и настойчиво. В 1949 году 
опубликована приключенческая повесть «Зелен камень», 
в 1953 году — повесть «Первое имя». Последнее его про- 
изведение — роман о журналистах «Безымянная слава», 
выпущенный Детгизом в 1957 году уже после смерти пи- 
сателя (он умер осенью 1955 года). 

На главном направлении литературы находился и 
свердловский писатель Юрий Яковлевич Хазанович. Он 
заслужил глубокое уважение в «Уральском рабочем» как 
талантливый очеркист. 

В творчестве Юрия Яковлевича по-своему отразился 
опыт Бажова. Очеркист как бы искал потомков Тимохи 
Малоручко — героя сказа «Живинка в деле» — на Урал- 
маше, Верх-Исетском заводе, Свердловском турбомотор- 
ном, Первоуральском новотрубном. Искал — и не безус- 
пешно — «особые грани» характера советского труженика. 
«Особая грань» — под этим названием и вышел сборник 
его очерков, изданный в Свердловске в 1952 году. 

Прежде чем написать очерк, Жазанович обычно при- 
ходил в редакцию и рассказывал о каком-нибудь своем 
очередном «открытии», делился впечатлениями о новшест- 
ве в производстве и тут же излагал соображения насчет 
композиции будущего произведения. Это происходило 
либо в отделе литературы и искусства, либо в кабинете 
редактора. 

Запомнился один такой разговор. Физнерадостный, 
как всегда, зашел он в мой кабинет, не раздеваясь, бряк- 
нулся в кресло и с ходу начал стрельбу фразами: 

— В поезде познакомился с одним молодым строите- 
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лем. Ну и человечище, должен сказать! Колесит по горо- 
дам, кочует с одной стройки на другую, не считается со 
всякими неудобствами. Только и на уме: получше да по- 
скорее выполнить задание. Будто личных интересов у него 
кот наплакал. Любопытная фигура! Когда поезд подходил 
к Нижнему Тагилу, он пожал мне руку и сказал: «Вот и 
ваша станция. Выходите, бывайте здоровы. А мне даль- 
ше. Ждет меня Север». 

На мой вопрос, как и когда рассказанное познакомится 
с газетной полосой, ответил: «Подумаю... Много мыслей 
лезет в голову». И действительно, этот встреченный в 
поезде человек стал прообразом героя одного из произве- 
дений Хазановича. 

Из его очерков военных лет, получивших прописку на 
страницах «Уральского рабочего», заслуживает высокой 
оценки «34 недели на Майданеке». Он повествует о муках, 
которые претерпел попавший в плен советский солдат Лев 
Адаскин в гитлеровском лагере смерти. Писатель встре- 
чался и беседовал с Адаскиным в госпитале, где тот на- 
ходился на излечении. Очерк, клеймивший фашизм, был 
опубликован в нашей газете с портретом Адаскина, на 
груди которого вытатуирован несмываемый номер — пяти- 
значная цифра. В 1945 году Свердловское книжное изда- 
тельство выпустило очерк отдельной книжкой. 

Активное участие писателей в газете — бесспорная 
заслуга ее отдела литературы и искусства. Отделу везло 
на руководителей. С 1940 года его возглавлял Евгений 
Лебедев — выпускник Института журналистики, дарови- 
тый работник, написавший серию квалифицированных ре- 
пензий и очерков (очерки были изданы брошюрой под 
названием «Главный меридиан»). После него отделом за- 
ведовал Олег Коряков. 

В переписке со мною Коряков вспоминал: 

«Редакция «Уральского рабочего» с писателями рабо- 
тала много и активно, отношения были дружески-рабо- 
чими. Помню, что из моего кабинета «не вылезали» Юрий 
Хазанович, Константин Боголюбов, Борис Рябинин, Кон- 
стантин Мурзиди, Николай Куштум. Часто бывали Оль- 
га Маркова, Нина Попова, Евгения Долинова, Белла Ди- 
жур, Ефим Ружанский, Михаил Найдич, Лев Сорокин... 

равилом редакции было не только печатать очеред- 
ные писательские новинки, знакомя читателей с творчест- 
вом земляков, но и-— что особенно важно — привлекать 
литераторов как публицистов для высказываний «на зло- 


230 


НИ — = С 
ЧИТ тчаттит - 
й ела 


бу дня» по заданиям редакции. Печатались писатели си- 
стематически, немало «проталкивали» мы и молодых». 

В числе молодых был и сам Коряков — личность инте- 
ресная, талантливая. В 1941 году Олег Фокич закончил 
Уральский университет. Потом служил в Свердловском 
пехотном училише — сначала курсантом, затем команди- 
ром взвода. После демобилизации, летом 1946 года, за- 
шел ко мне. Сказав по-военному: «Разрешите войти», 
медленно опустился в кресло и тихим голосом заговорил о 
том, что хотел бы работать в редакции. Мне сразу броси- 
лась в глаза его скромность, и я подумал: «Едва ли из 
него получится живой, боевой журналист». С таким сом- 
нением хотел завербовать его на работу по выпуску лист- 
ка «За благоустройство Свердловска». Коряков ушел, за- 
явив: «Годумаю». После этой встречи я посоветовался с 
Евгением Лебедевым и работником университета Алек- 
сандром Пятницким, которые дали Корякову положитель- 
ную характеристику. Тогда Олег Фокич был зачислен 
сотрудником отдела литературы и искусства. В марте 
1947 года он стал исполнять обязанности заведующего 
этим отделом. С 1948 по 1953 год работал ответственным 
секретарем редакции. 

Нередко секретарь редакции со многими в аппарате 
конфликтует, требует, придирается, рьяно правит мате- 
риалы, плохим не дает ходу, постоянно всех торопит, ведь 
график выпуска газеты — закон. А на Корякова я не слы- 
хал жалоб. Он обладал завидным тактом, умел улаживать 
крупные и мелкие конфликты, чем снискал себе в редак- 
ции уважение и авторитет. Помимо привлечения широкого 
круга авторов, которые давали газете высококачественные 
материалы, литературные произведения, Олег Фокич мно- 
го трудился сам над очерками, статьями, рецензиями, 
фельетонами. Их было опубликовано очень много. 

По горло загруженный журналистскими делами, Олег 
Фокич находил время и для литературной деятельности. 
В 1951 году он был принят в Союз писателей. 

Коряков-писатель — это уже особая тема. Но хочется 
подчеркнуть, что его формирование как литератора было 
тесно связано с газетой, с нашим «Уральским рабочим». 


«Работа в газете стала для меня средством постоянно- 
го, живого участия в совершающихся событиях... Писать 
в советской газете без постоянного пополнения своих зна- 
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ний невозможно, и газета стала моим новым университе- 
том». Этими словами Мариэтты Шагинян, сказанными ею 
в одном из интервью, я и закончу свои, быть может, не- 
сколько отрывочные воспоминания о писателях, чье перо 
оставило заметный след на страницах «Уральского рабо- 
чего» военных и первых послевоенных лет. Думаю, что, 
произнося эти слова, Мариэтта Сергеевна вспоминала и 
нашу газету. 


Б. Дижур 


ЗОНА 


Зона — имя коровы, породистого существа с крутыми, 
широко расставленными рогами и прекрасными влажны- 
ми глазами. Но главное достоинство этого благородного 
животного было не во внешности. 

Несмотря на скудные корма военного времени, Зона 
умудрялась давать до тридцати литров молока в день. 

Зимой 1944 года это решило ее дальнейшую участь. 

Свердловская писательская организация готовилась к 
юбилею Павла Петровича Бажова. И вот однажды меня 
приглашают на заседание юбилейной комиссии, и я полу- 
чаю неожиданное задание. Мне поручается поехать в 
Нижний Тагил к первому секретарю Нижнетагильского 
горкома партии Евгению Федоровичу Колышеву, вручить 
ему письмо свердловских писателей и добиться, чтоб 
просьба, изложенная в письме, была выполнена. 

Просьба трогательная, но достаточно дерзкая. 

читаю текст письма и узнаю стиль автора всей за- 
теи. 

Конечно же, это Евгений Андреевич Пермяк! Он душа 
комиссии, организатор «подарочных мероприятий». Я еще 
не знаю деталей, но слышала от товарищей о бурной дея- 
тельности Евгения Андреевича. 

— Нижний Тагил должен подарить корову,— убеж- 
денно говорит Пермяк,— настоящую породистую тагилку! 

— Почему именно мне предстоит заняться этим ще- 
петильным делом? 

Логика Евгения Андреевича несколько странновата, 
но оспаривать ее не приходится. 

— Кому же, как не вам? Разве не вы пишете о совхо- 
зе «Зональном», где выращивают тагилок? 

В ту зиму большая группа писателей, живущих в 
Свердловске (а были среди них и москвичи, и ленинград- 
цы, и киевляне), готовила сборник очерков о Нижнем Та- 
гиле. Мне предстояло написать о совхозе «Зональный». 
Я ездила туда, знакомилась с жизнью работников сов- 
хоза. 

Этого товарищам казалось достаточным, чтоб поручить 
мне «добыть корову». 
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Забегая вперед, скажу, что подарок сделал не совхоз, 
а один из тагильских колхозов. 

— Итак, Беллочка, ждем вас верхом на тагилке,— на- 
путствовал меня Евгений Андреевич. 

И вот я еду в Нижний Тагил, с бьющимся сердцем 
вхожу в кабинет Колышева; пока он читает письмо, осто- 
рожно рассматриваю его лицо. 

Колышев хмурится, краснеет... Потом разглаживает 
чуть смятый бумажный лист и почти сердито говорит: 

— Вы представляете, что значит тагилка? Ведь это 
сто тысяч! Понятно?! 

Я молчу. Да и что я могу сказать? Чувствую себя 
крайне неловко. Начало кажется мне не предвещающим 
ничего хорошего. | 

Но тут я слышу в голосе моего собеседника какие-то 
иные нотки, хотя лоб его по-прежнему нахмурен. 

— Фантазеры, ну форменные фантазеры... 

Не знаю уж, из каких глубин сердца у меня вырыва- 
ется запальчивый ответ. 

Не буду приводить его дословно, потому что спустя 
более трех десятков лет трудно утверждать, что ты гово- 
рил именно эти слова, а не какие-нибудь другие. 

Помню лишь, что весь пафос моей речи (а была она 
довольно длинной) основывался на впечатлении от не- 
задолго до того (и впервые) прочитанной мною повести 
А. Грина «Алые паруса». 

говорила, что — да, да, мы мечтатели, фантазеры, 
но вот приплыл ведь корабль с алыми парусами за девуш- 
кой в повести Грина. И не так ли надо жить, осуществ- 
ляя добрую мечту?.. 

Не представляю себе, как могла бы я теперь позво- 
лить себе в деловом кабинете делового человека столь не- 
деловую речь! 

Но ведь я рассказываю о событиях тридцатилетней 
давности. Хватало тогда молодости, горячности и наивной 
непосредственности. К тому же надо сказать, что Евге- 
ний Федорович Колышев, как я позднее имела возмож- 
ность убедиться, оказался именно тем человеком, с кото- 
рым подобный разговор был вполне допустим. 

Пока я говорила, он смотрел на меня сначала удив- 
ленно, а затем — с улыбкой, чуть-чуть ироничной, но явно 
поошряющей мою горячность. 

С этой же улыбкой он вызвал секретаршу и попросил 
ее пригласить к нему заведующего сельхозотделом. 
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В комнату вошел высокий, какой-то вялый человек. 
У него были усталые глаза. Фамилии его я не помню. 
Помню лишь, как в усталых глазах заведующего сельхоз- 
отделом блеснули огоньки, когда Колышев рассказал ему 
содержание писательского письма. 

— Ну, что скажешь? — спросил секретарь горкома. 

Но глаза вошедшего опять потухли. Он пожал плечами. 

А Евгений Федорович и не ждал ответа: 

— Знакомьтесь! — обратился он к нам обоим.— Завт- 
ра поедете вдвоем в колхоз выбирать корову. Думаю, кол- 
хозники не откажут вам, когда узнают — для кого по- 
дарок... 

И как-то очень лихо, как мне показалось, насмешливо, 
глядя на меня, добавил: 

— Смотрите, не промахнитесь... 


Само собой разумеется, мое участие в процедуре вы- 
бора коровы свелось к некоему «почетному» представи- 
тельству. Всем было понятно, что мои познания в живот- 
новодстве ничтожно малы. Однако меня любезно знако- 
мили со стадом. 

— Вот Роза... Взгляните, пожалуйста... А вот Пест- 
рушка... Тоже отличная корова...— говорил председатель 
колхоза 

Имя Павла Петровича здесь знали, сказы его читали. 
Весть о приезде «городских представителей», о том, кому 
предназначается необычный подарок, мигом облетела всю 
деревню, и «выбирать» корову помогали хором: члены 
колхозного правления, доярки, учителя и, конечно же, 
вездесущие и всезнающие ребятишки. 

Когда наконец сошлись на том, что Зона — самая 
достойная из всех возможных претенденток, мы с заве- 
дующим сельхозотделом собрались уезжать. Провожали 
нас к машине все помогавшие выбирать подарок. 

— Ты вот что, — шепнула мне доярка, в чьем ведении 
была Зона,— будут корову отправлять, проси, чтоб сена 
дали, а то чем кормить станете... 

Спасибо, спасибо этой доброй заботливой женщине! 
Мне бы и в голову не пришла такая мысль. А благодаря 
ей я уже на следующий день снова сидела в кабинете Ко- 
лышева и теперь, более уверенная в успехе, сказала ему о 
сене. 

— Что ж, это резонно,— ответил он‚— сделаем, сдела- 
ем все, что надо. Поезжайте домой, скажите товарищам, 
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что миссию свою вы выполнили. А поближе к теплу мы 
вам пришлем корову... 

Слова эти меня озадачили и испугали. Ведь юбилей 
вот-вот... Что означает «поближе к теплу»? Весной? Так 
до весны еще три месяца... Нет! Я не могу вернуться в 
Свердловск без коровы... Как я покажусь на глаза това- 
рищам? 

Я готова была заплакать. 

— А вы как это себе представляли? Не в пассажир- 
ском же поезде корову везти... устало говорил Колышев. 
Я, видимо, изрядно надоела ему. 

все же я решаюсь пренебречь ощущением неловко- 
сти, которое испытываю из-за собственной бесперемонно- 
сти, и возобновляю тему нашего первого разговора, в ко- 
тором мне так помогли гриновские «Алые паруса». 

Я рассказываю о том, что меня ждут «верхом на тагил- 
ке». Что по разработанному праздничному сценарию я 
должна прибыть во двор к Бажовым в утро шестидесяти- 
пятилетия писателя, ведя за собой красавицу тагилку. 

Как бы это было здорово, празднично!.. Прямо-таки 
сказочно... 

..Рабочий день кончился, но первый секретарь Ниж- 
нетагильского горкома партии не уходил из кабинета. Не 
уходила и я. Впрочем, мое присутствие здесь было уже не 
обязательно. 

События развивались без моего участия. Ёвгений Фе- 
дорович звонил по телефону, вызывал к себе каких-то 
людей, отдавал распоряжения, сердился, смеялся... 

Среди тех, кто в этот вечер побывал на приеме у Ев- 
гения Федоровича Колышева, мне запомнился человек в 
железнодорожной форме. Запомнился потому, что он 
сдержанно и все же сердито спорил с Колышевым. 

— Дак... не положено это...— говорил он.— Корову — 
и вдруг в пассажирском поезде... 

— А я тебе толкую... прицепишь товарный вагон. Для 
Бажова... Понимаешь? Писателя такого знаешь? — хмуро 
возражал Колышев. 

Старый железнодорожник молчал. На лице его было 
недоумение, недовольство. 

«Вот ведь что выдумали...» — читала я в его глазах. 

Однако не выполнить распоряжения не осмелился. 

И через два дня, на рассвете, за мной в гостиницу 
заехала делегация, которой было поручено поздравить 
Павла Петровича. В нее входили председатель колхоза, 
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доярка (та самая, которая шепнула о сене), редактор го- 
родской газеты и руководитель Нижнетагильского радио. 

Они сообщили, что Зона уже прибыла из колхоза, по- 
гружена в вагон, и с неи — тонна сена. 

Ехали мы весело. На одной из остановок наша милая 
спутница — доярка — побежала проведаль Зону и принес- 
ла полный бидон парного молока. 

Мы пили его за здоровье Павла Петровича Бажова и 
за здоровье Евгения Федоровича Колышева, так отлично 
организовавшего доставку подарка. 

Мы представляли себе, как явимся к Бажовым ни 
свет ни заря и будем, конечно, самыми ранними поздра- 
вителями. Придется будить хозяев... Но ради такого по- 
дарка стоит... 

Но — увы! — Мы и не подозревали, какой сюрприз 
приготовила нам капризная Зона. 

Когда поезд остановился у свердловского перрона, мы 
побежали к «персональному» вагону нашей тагилки. До- 
ярка приладила трап, накинула на шею Зоны веревку и, 
поглаживая ее по шее, тихонько уговаривала: 

— Пошли, милая, пошли... 

Но Зона заупрямилась. Может быть, она боялась вы- 
соты, с которой ей предстояло спуститься? А может быть, 
ее не устраивал слишком узкий трап? Этого она нам не 
сообщила. Широко расставив ноги, стояла Зона посреди 
товарного вагона, не проявляя никакого намерения сдви- 
нуться с места. 

Пришлось всем нам забраться в вагон и общими уси- 
лиями столкнуть ее по трапу вниз. 

Но тут начались новые неприятности. 

После того как мы какими-то кружными путями выве- 
ли корову с вокзальной территории и оказались на го- 
родской мостовой, наша бедная Зона совсем потеряла 
способность двигаться. Ноги ее скользили по асфальту, 
разъезжались в стороны... 

И представьте, дорогой читатель, такую трагикомиче- 
скую сцену: посреди свердловской мостовой, где с грохо- 
том и звоном проносятся трамваи, автобусы и автомоби- 
ли, медленно движется процессия. Огромную корову чер- 
но-белой масти ведет за веревку невысокая молодая жен- 
щина, а сзади плетутся трое мужчин и еще одна жен- 
щина. 

Движемся мы медленно... Зона то и дело останавли- 
вается. Мы подгоняем ее, подбадриваем, подталкиваем. 
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Неудивительно, что на нас оглядывались прохожие. 
Неудивительно и другое: наши надежды оказаться са- 
мыми ранними поздравителями, конечно же, не оправда- 
лись. От вокзала до улицы Чапаева мы шли более трех 
часов... 

Когда наконец, едва волоча ноги, мы остановились 
перед крыльцом бажовского дома, мы увидели сквозь за- 
потевшие окна, что там уже полное застолье. 

Увидели и нас. 

Первым выбежал Ефим Ружанский. Он бросился об- 
нимать и целовать Зону, доярку, меня, председателя 
колхоза... 

Вслед за ним выбежали и другие. Вышел и Павел 
Петрович. 

Я смотрела на его бледное, почти испуганное лицо. 
В светлых глазах старого сказочника стояли слезы. 
В горле у меня тоже возник комок... 

Хотелось плакать и ликовать... 


Б. Дижур 


«К. В.» 


Сверстники мои! Я обращаюсь к тем, кто подобно мне 
сделал первые литературные шаги под руководством 
Клавдии Васильевны Рождественской. 

Увы... нас осталось совсем мало. А ведь было это... 
было! Мы приходили в ее похожий на пенал кабинет не 
только для того, чтоб услышать суждение о своих рукопи- 
сях. Приходили просто так. 

Здесь всегда можно было встретить кого-либо из ли- 
тераторов. Вспоминаются Константин Васильевич Боголю- 
бов, Нина Аркадьевна Попова, Иосиф Ликстанов, Слава 
Занадворов, Костя Мурзиди, Коля Куштум, Ольга 
Маркова... 

Не помню уже, кому из острословов принадлежит не- 
почтительная идея называть Рождественскую именем про- 
гремевшего в финскую кампанию боевого танка «КВ». 
Благо, ее инициалы давали к этому повод. 

Мы толпились вокруг стола «К. В.», болтали, читали 
стихи, порой злословили (и без этого не обходилось), 
наскоро сочиняли каламбуры, эпиграммы. 

Особенно хлесткие удавались Косте Мурзиди. Иногда 
он приходил с написанными дома, а иной раз — причем 
самые смешные,— придумывал тут же и, примостившись 
к краешку стола Клавдии Васильевны, записывал строчки 
на узеньких бумажных полосках, которые постоянно но- 
сил с собои. 

Писал он левой рукой, и это выглядело забавным 
продолжением литературной игры, хотя объяснялось бо- 
лее печальными обстоятельствами, В детстве Константин 
Мурзиди болел полиомиелитом. Пострадали правая рука 
и правая нога. Это отразилось ‘и на походке, и рабочей 
рукой стала левая. Но был он из той породы людей, ко- 
торая мне лично наиболее симпатична. 

Костя Мурзиди мог быть добрым до нежности и од- 
новременно жестоко ядовитым. Голова его до краев была 
набита стихами своими и чужими, он постоянно рифмо- 
вал, влюблялся, восторгался, издевался, шутил, но ни- 
когда не жаловался ни словом, ни взглядом. И никому 
не пришло бы на ум пожалеть Костю. 
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Неисчерпаемо остроумный, он входил в комнату своей 
слегка подпрыгивающей походкой, и с его приходом слов- 
но возникало некое движение — заострялись споры, более 
упругими становились слова. 

Неизменно улыбаясь, Костя извлекал из карманов ис- 
писанные мелким почерком бумажные полоски. 

В кабинете Клавдии Васильевны Рождественской мне 
довелось услышать эпиграммы Мурзиди и на себя, и на 
Елену Жоринскую, и на многих других. Я их помню до 
сей поры. 

Думаю, что эти блестки остроумия следовало бы как- 
то собрать и обнародовать. 

Случалось, что еще до знакомства с каким-либо лите- 
ратором его имя становилось мне известно из очередного 
каламбура или эпиграммы Мурзиди. 

Гак было с Андреем Степановичем Ладейщиковым. 
И надо признаться: едкие Костины строчки как-то поме- 
шали мне в дальнейшем знакомстве всерьез отнестись ко 
всему, что говорил и писал этот молодой критик. Увы, 
его тоже нет в живых. 

Между тем теперь он вспоминается мне как человек 
ищущий, пытающийся самостоятельно мыслить, с тонкой, 
застенчивой душой. 

Многим, однако, он казался путаником. И поводы к 
этому мнению, видимо, имелись. Мне запомнился один, 
связанный с содержанием эпиграммы. 

Интересы молодого критика развивались по каким-то 
ему одному ведомым законам и привели его к имени Ва- 
лериана Майкова — брата поэта Аполлона Майкова. 

Валериан Майков был одно время близок к кружку 
Петрашевского. [Госле ухода Белинского из журнала 
«Отечественные записки» вел там отдел критики. В 1847 
году двадцатичетырехлетний Валериан Майков утонул. 

Вот то немногое, что мы знали об этом человеке. 

Ладейщиков же, разыскав какие-то материалы, утвер- 
ждал, что Валериан Майков был чуть ли не... предтечей 
марксизма в России. 

Это и дало повод к эпиграмме. 

Андрей Злодейшиков! 

Не ты ль | 

Подставил Майкову костыль, 

Из Леты выташив забытозо мужчину? 
Но сколь бы критик ни был рьян, 


Обратно тонет Валерьян 
И тянет критика в пучину. 
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Тогда это казалось нам смешным. Увы, время внесло 
свои коррективы. Сегодня мы знаем, что В. Майков дей- 
ствительно был талантливым, самобытным критиком. Ла- 
дейщиков во многом оказался прав, хотя, конечно, сильно 
преувеличил значение Майкова, который «предтечей» 
никак не являлся... 

Но вернемся в кабинет Клавдии Васильевны. 

Здесь незадолго до войны я познакомилась с Павлом 
Петровичем Бажовым. Это еще не был тот седобородый, 
известный всем дедушка Бажов. Борода была скорее пе- 
гая, нежели седая. Спина не успела стать «круглой», как 
последние годы жизни, но ходил он, хотя и легко, однако 
опираясь на палку, и это старило его. К тому же голос 
Павла Петровича звучал глухо, медленно... Так что пона- 
чалу сложился в моем представлении образ тихого, ничем 
особым не примечательного старичка. 

И лишь позднее, когда мне посчастливилось ближе 
узнать Павла Петровича, я увидела по-иному даже его 
внешность: красивое, благородное лицо, добрейшие глаза, 
озорная улыбка, мгновенно возникающая и тут же ныряю- 
щая куда-то в глубь бороды. 

лавдия Васильевна рассказывала мне, как Павел 
Петрович отозвался о моих стихах. Было это еше до нашего. 
знакомства. Прочитав ему несколько моих стихотворений, 
Клавдия Васильевна спросила: «Как вы думаете, кто их 
автор? Мужчина? Женщина? Кто по профессии?» 

Павел Петрович, не задумываясь, ответил: 

— Во-первых, конечно, мужчина, во-вторых, конечно, 
не химик... 

(Я работала в те годы в химической лаборатории, и 
образы многих стихов были навеяны моей профессией.) 

— В жизни ведь как... добавил Павел Петрович,— 
врачу трудно любить больных, учитель устает от учени- 
ков, какие уж стихи о них писать... Так и химик не станет 
поэтизировать свое дело... 

— А вот и ошибаетесь! — сказала Клавдия Васильевна. 
Я представляю, как она торжествовала, рассказывая, что 
все как раз наоборот: и не мужчина, и химик. 

Но, к удивлению Клавдии Васильевны, Бажов остался 
невозмутимым. Он согласно кивал головой, будто и не 
ошибся вовсе: 

— Да, да, всякое, всякое бывает... 

'Теперь-то я уверена, что Павел Петрович, произнося 
эти слова, прятал свою мудрую улыбку и даже, наверное, 
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опускал глаза, чтобы по их веселому блеску «К. В.» не до- 
гадалась: он попросту мистифицирует ее! 

Вряд ли Павел Петрович мог всерьез утверждать, будто 
врачу трудно любить больных, а работающему в химиче- 
ской лаборатории не захочется поэтизировать науку. Он, 
думается мне, лучше, чем кто-либо, понимал: поэтический 
образ рождается, когда рассматриваешь явление изнутри. 

А категорически произнесенные слова: «Конечно, муж- 
чина» тоже не ‘случайны. Павел Петрович знал одну из 
забавных слабостей Клавдии Васильевны. Она читает ему 
стихи какого-то неизвестного автора... значит, в данный 
момент пригревает, лелеет этого новичка... О! Она это 
умеет делать. Но, если автором оказывается женщина, от 
нее требуется: «будьте мужчиной», «никаких сантимен- 
тов», «никаких соплей и воплей». 

Почему же не порадовать сердце редактора, не подкре- 
пить веру в то, что в произведениях новичка отсутствуют 
«сантименты», «сопли и вопли», то есть все то, что из- 
давна принято считать атрибутами женского творчества... 

Спасибо Павлу Петровичу. Кто знает, может быть, и 
его слова в свое время способствовали доброму отношению 
ко мне Клавдии Васильевны. 

Об. умении Рождественской пестовать молодых авто- 
фов знали все, но толковали об этом по-разному. 

Один из литераторов сказал мне однажды: «Вы дру- 
жите с «К. В.»» Не обольщайтесь... Она повозится с вами, 
пока вы ползаете на четвереньках. Она будет старательно 
править вашу рукопись, вымарывать абзац за абзацем, 
решительно вставлять свои. Потом напечатает вас. Но как 
только вы сделаете дыбаньки, подниметесь с четверенек, 
она хлопнет вас по головке и потеряет к вам интерес...» 

Предсказания эти в моем случае не оправдались. Клав- 
дия Васильевна Рождественская была не только первым 
редактором моих стихов и очерков. Как-то, угадав мои 
склонности и интересы, она вывела меня на жанр, который 
и стал главным в моеи жизни — я имею в виду научно- 
художественные произведения для детей. 

Думаю, и другим уральским литераторам моего поко- 
ления есть что рассказать о влиянии Клавдии Васильевны 
на их творческий путь. 

Но мне хочется сейчас вспомнить не только отличного 
редактора и автора книг (ведь Клавдия Васильевна и са- 
ма писала), не только знатока уральской истории, каким 
она была. 
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ССР МУРОТУ 


В моей памяти рядом со всеми деловыми качествами 
Клавдии Васильевны и даже, пожалуй, над всем этим ос- 
тался образ женщины, которая не только для своих авто-- 
ров-женщин, но прежде всего для самои себя едва ли 
не высшей доблестью считала отречение от женственно- 
сти. 

Ее юность совпала с юностью революции, и это не 
могло не сказаться на формировании ее характера. Все 
мы помним — кто из жизни, кто из литературы — милых 
девушек, беспощадно укрошающих свою женскую натуру. 
Даже внешне — манерами, одеждой — они пытались быть. 
похожими на мужчин: лихая папироса в зубах, кожаная 
куртка, сапоги... 

лавдия Васильевна была из того поколения. 

Глубоким грудным голосом, строго и вместе с тем про- 
никновенно глядя вам в глаза, она произносила свои из-. 
любленные фразы о «непозволительности сантиментов», 
требовала ‘твердости, ‘сдержанности, одним словом — 
«будьте мужчиной». 

И упаси вас бог, при этом не то чтобы сказать, но да- 
же подумать, что вы совсем не хотите быть мужчиной, что’ 
довольствуетесь своей женской участью... — 

О! Клавдия Васильевна по выражению вашего лица: 
догадывалась о ваших «отсталых» мыслях! И тогда под. 
огонь ее критики попадала и ваша легкомысленная шапоч-. 
ка и все ваши «штучки-дрючки» вплоть до подкрашенных 
губ. 
Какова она была внешне? Умное, хорошее, хотя, пожа- 
луй, и некрасивое лицо, с тяжеловатой нижней челюстью. 
Выразительные темные глаза, небрежно в кружок подст- 
риженные волосы... Плоская, широкоплечая... ее, конечно. 
же, нельзя было назвать привлекательной. 

К тому же у нее были большие ладони и всегда жел- 
тые от табака пальцы, к тому же она носила большущие 
мужские валенки, делавшие ее еще приземистей. Полное: 
отсутствие элементарной женской кокетливости, подчерк- 
нутое пренебрежение к одежде... ` 

В общем, все это как-то соответствовало полушутливо-- 
«бронетанковому» прозвищу «К. В.». 

Но в ее глубоко посаженных глазах жила затаенная 
тоска, неизрасходованная женская нежность. А иногда 
она так вскидывала над головой руки, что потрескивали 
рукава синего потертого пиджака. И в этом движении мне: 
всегда виделось одно и то же: большая раненая птица. 
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Впервые я увидела эти заломленные руки у нее дома, 
когда мы только-только познакомились и я получила при- 
глашение приити к неи в гости... 

К тому времени я еще не напечатала ни одной строч- 
ки, но посещала литературные четверги, а однажды мне 
предложили выступить вместе с другими поэтами на боль- 
шом литературном вечере. Он состоялся в Доме литера- 
торов. х 

Вспоминая об этом вечере, не могу обойти молчанием 
фигуру А. (Думаю, вряд ли стоит сейчас называть фами- 
лию этого человека. Его давно уже нет, но остались дети, 
внуки — зачем причинять кому-то боль?..) Это была фи- 
гура скорее всего трагикомическая. Опубликовав несколь- 
ко посредственных рассказов и этим, очевидно, исчерпав 
свои литературные возможности, А. не вернулся на сцену 
(он был в свое время актером) и не занялся каким-либо 
другим делом, а остался при писателях в качестве... Пра- 
во, я не нахожу слова, которое точно определило бы это 
качество. 

Скажу лишь, что обязанностей у него было много и он 
пребывал в постоянных хлопотах. Доставал табак для пи- 
сателеи, а то и сапоги или валенки, встречал и провожал 
приезжающих гостей, «выколачивал» в соответствующих 
инстанциях бумагу. Кроме того, ему была поручена орга- 
низация писательских выступлений. 

Он был изысканно красив, но очень безвкусен. Носил 
длинные до плеч волосы, гимнастерку с множеством мел- 
ких пуговичек, подпоясывался каким-то затеиливым поя- 
сом с пышными кистями, на ногах у него были легкие са- 
пожки, а спину держал так прямо, что всегда казалось, 
будто фигура его закована в корсет. 

оворил высокопарно, вскидывая голову, как, навер- 
ное, делал это в своей актерской практике. 

На том литературном вечере, где мне довелось впервые 
публично выступать со стихами, А. был ведущим. Мы — 
участники вечера — не сидели, как это принято теперь, за 
столом на сцене, а прятались за кулисами. Ведущий вы- 
ходил перед выступлением каждого, чтоб сказать какие-то 
слова. 

Но боже мой! Что он говорил и как говорил! Это 
была помесь претенциозности и дремучей провинциаль- 
ности. 

Я с ужасом ждала той минуты позора, когда он пред- 
ставит меня. И не ошиблась. 
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Он театрально взмахнул руками, словно выпуская на 
сцену лихую цирковую наездницу, и фальшивым фальце- 
том выкрикнул: 

— А сейчас перед вами выступит молодая поэтесса... 

Ноги у меня стали ватными. Я не могла сдвинуться с 
места, но товариши вытолкнули меня из-за кулис, и я не 
своим голосом пролепетала стихи, после чего долго пла- 
кала на плече Кости Мурзиди. И утешилась только, когда 
расслышала его слова: 

— Полно вам, полно... Вами заинтересовалась Клав- 
дия Васильевна Рождественская — редактор издательства. 
Просила прийти к ней в гости... 

Так я оказалась гостьей первого в моей жизни редак- 
тора. Шутка ли, мной заинтересовался редактор! 

Я заранее робела, представляя заставленный книгами 
кабинет, какие-то глубокие кинематографические кресла и 
себя, утонувшую в одном из них. 

Но ничего этого не оказалось. Была квадратная ком- 
ната, освешенная яркой лампочкой без абажура, обеден- 
ный стол, к одному концу которого сдвинута немытая по- 
суда с остатками пищи, а на другом конце лежала гора 
бумаг. 

Клавдия Васильевна, видимо только что оторвавшаяся 
от бумаг, встретила меня приветливо. На ней была на- 
дета кофточка без рукавов и широкая юбка. На плечи на- 
кинут синий пиджак, который я потом на ней постоянно 
видела. 

Вскоре посуда была куда-то унесена. На столе появил- 
ся чай, печенье, и потекла наша беседа. 

Клавдия Васильевна расспрашивала меня. Ее интересо- 
вало решительно все: мой дом, муж, дети, работа, друзья, 
воспоминания детства, институтские годы... 

И я, не скупясь на детали, счастливая ее вниманием, 
выкладывала все, что ей хотелось знать. Потом я читала 
стихи. Клавдия Васильевна заставляла меня повторять 
некоторые строки, иногда слушала, прикрыв рукой глаза, 
чем немало смущала меня. 

когда я по ее просьбе еще раз прочла строчку из 
одного стихотворения: «Был час, когда томительно узки 
мне комнаты родного дома», она закинула за голову об- 
наженные руки и глухо, как-то пронзительно горько по- 
вторила: «Был час, когда томительно узки мне комнаты 
родного дома»... 

Я почувствовала себя крайне неловко. Было ошуще- 
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ние, будто я невольно подсмотрела какой-то тайный уго- 
лок ее души. И хотя не знала, в чем эта тайна, но сомне- 
ний не оставалось — она есть. 

Я никогда не обольшщалась в отношении поэтической 
глубины своих строчек. Всегда помнила: есть сотни отлич- 
ных стихов, написанных поэтами прошлых и нынешних 
лет. Есть в мире высочайшая поэзия. А я топчусь где-то 
у подножия этих гималаев. 

И вдруг обнаруживаю, что моя скромная строка взвол- 
новала сердце... Кого?! Редактора, человека искушенного, 
прочитавшего на своем веку, вероятно, тысячи книг. 

И объяснить это могла лишь тем, что неожиданно для 
себя задела глубоко запрятанную от посторонних глаз 
сердечную боль. 

Забыть этого я не могла, даже позднее, когда наши от- 
ношения осложнились, когда «К. В.», сидя за рабочим 
столом в неизменном синем пиджаке с высокими подклад- 
ными плечами, высказывала не всегда справедливые суж- 
дения... 

Я всегда помнила ее закинутые за голову обнаженные 
руки, глухой голос... Я всегда помнила женщину в голой 
неуютной комнате‚,— женщину, на долю которой достава- 
лось так много работы,— и дома, и в издательстве, всю 
жизнь остававшемся ее главным домом. 

И это воспоминание добавляло к образу Клавдии Ва- 
сильевны Рождественской — первого моего редактора — 
какие-то очень теплые человеческие штрихи. 


В. Великанов 


НАСТАВНИЦА 


У каждого начинающего литератора по-своему склады- 
вается первая книжка, и во всех случаях кто-то помогает 
этой книжке родиться. Такой помощницей была для меня 
Клавдия Васильевна Рождественская — вдумчивый, так- 
тичный, настойчиво требовательный редактор. 

В январе далекого сорок шестого года, будучи уже в 
зрелом возрасте, я прибыл в Свердловск для продолжения 
военной службы. Город, в котором не было затемнения во 
время Великой Отечественной войны, поразил меня сво- 
им промышленным размахом и цельностью. За войну я 
столько насмотрелся на разрушенные города и села, что, 
право, мне как-то непривычно было видеть нетронутую, 
цветущую столицу Урала. 

Я быстро обвыкся в многолюдном городе и полюбил 
его за деловитость и культуру. 

Однажды в книжном магазине попался мне на глаза 
выпушенный местным издательством сборник для детей 
«Боевые ребята» — в нем были рассказы о природе и о 
войне —и у меня вдруг мелькнула дерзкая мысль: «А 
ведь и я мог бы кое-что рассказать детям...» 

Признаться, это «кое-что» и раньше бродило у меня 
в голове, но как-то недосуг было. Правда, до войны я 
опубликовал несколько очерков в газете «Красноармей- 
ская правда», но потом, во время войны, мой литературный 
пыл был приглушен... А вот теперь всколыхнулось это 
чувство и захотелось написать о том, что накопилось, «на- 
болело» в душе. И написать именно для детей, которых я 
полюбил еще в 20-е годы, когда был пионервожатым пер- 
вого пионерского отряда в своем селе. Тогда я рассказы- 
вал ребятами волшебные русские сказки и радовался тому, 
как они удивлялись, волновались... Удивление — первый 
этап к познанию чудес природы и рукоатворного деяния 
людей. 

Итак, задумано — сделано. Засел я в своей служебной 
комнате за стол и за несколько вечеров написал три не- 
больших рассказа на 3, 4 и 5 машинописных страниц. Вер- 
нее, это были не рассказы, а охотничьи очерки о том, что 
я сам видел и пережил. Повествование велось от первого 
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лица. Перечитал я их. Вроде ничего получилось. И все- 
таки понес в издательство с некоторой робостью. 

Редактор Клавдия Васильевна Рождественская сидела 
за большим письменным столом и словно вросла в кресло, 
приземисто-плотная. Прямые пряди седоватых волос под- 
стрижены в низкое «кружало». На ней было подношен- 
ное платье-костюм. 

Я представился. Она медленно поднялась с кресла и, 
пришурившись, протянула мне через стол твердую руку. 
«Наверно, немало поработала по хозяйству...» —- решил 
я про себя, пожимая ее руку. 

Пристально всматриваясь в меня серыми усталыми о 
глазами, она указала мне на стул. 

— (Спасибо. Спешу по службе. Вот посмотрите, пожа- 
луйста...— сказал я просительным тоном и положил на 
стол свои «творения». 

Опустившись в кресло, Клавдия Васильевна взяла ли- 
стки и приблизила их к своему бледноватому лицу, как 
это обычно делают близорукие. Глянув на заголовки, она 
надела очки и быстро пробежала три страницы очерка 
«Человек, орел и журавли». Подняла на меня глаза и ти- 
хим голосом спросила: 

— Вы давно этим занимаетесь» Печатались где-ни- 
будь?» 

Я признался, что печатался давно и немного. 

— Приходите к нам через два дня,— сказала Рождест- 
венская.— 'Гогда поговорим. 

Она опять протянула мне крепкую руку и так пытливо 
заглянула в глаза, будто хотела прочесть в них — а что, 
мол, вы за человек и что от вас можно ожидать... А я, 
глядя на ее полноватые губы, вспомнил, что в народе счи- 
тают это признаком доброй души. 

Прошло два дня. Все это время я не находил себе по- 
коя. Ну чего, думаю, полез в издательство с такой мело- 
чью. А вдруг она спросит: «Какова же идея в ваших рас- 
сказах?» И что же я ей скажу» Дескать, любовь ко всему 
живому... Но она мне может напомнить о том, что «писа- 
тель — инженер человеческих душ». А вы нам, скажет, 
принесли примитивные этюды анималиста... Не мелковато 
ли для нашей бурной эпохи?.. 

Вот примерно с такими мучительными сомнениями в 
душе я пришел вторично к Клавдии Васильевне. 

Встретила она меня со сдержанной улыбкой. Бледно- 
ватое лицо ее выглядело утомленным, но приветливым. Во 
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взгляде я прочел доброжелательную заинтересованность, 
и это меня подбодрило. 

Мы сели, и она спросила: 

— У вас есть еще такие же рассказы? 

— Нет,— говорю. 

— А вы не смогли бы еще написать такой же тема- 
тики? 

— Нет‚— отвечаю.— Вряд ли. У меня ведь служба. 
Да и о чем писать? 

Клавдия Васильевна стала выспрашивать меня ‘о том, 
кто я и что, где родился, учился, работал, воевал и так 
далее. 

Выслушав мою краткую «исповедь», она встала и, на- 
клонившись ко мне через стол, заговорила с такой горя- 
чей убедительностью, что мне стало неловко: 

— Да как же вы говорите, что вам не о чем писать?! 
Вы же бывалый человек! Грех скрывать то, что вы уви- 
дели, испытали в жизни, в труде и на фронте!.. 

Опустилась в кресло и уже более спокойно продолжала: 

— Ваши рассказы подкупают непосредственностью, 
простотой и любовью к животным. Уверена, что и детям 
они придутся по душе. Вы неплохо описываете природу, но 
надо бы больше изображать, живописать события. 

Обрадованный добрыми словами, я спросил: 

— Значит, мои очерки подойдут для «Боевых ребят»? 

— Безусловно, — кивнула она, — но... надо делать 
книжку. 

— Из трех рассказов? — удивился я. 

— Почему же из трех? Из десяти, не меньше,— ска- 
зала Рождественская твердо, словно все десять рассказов 
уже лежали у нее на столе. В этих трех рассказах у вас 
есть интересные зоопсихологические находки, а мне бы хо- 
телось, чтобы вы побольше уделили внимания человеку, 
его психологии. Вы согласны? 


Я кивнул. 
— Значит, договорились,— как бы припечатала она 
рукой свои слова и добавила: — Не забывайте и об эмо- 


циональной стороне. Дети ведь больше живут сердцем, не- 
жели рассудком. Итак, я жду от вас еше семь рассказов. 

Ушел я от Клавдии Васильевны в радостном волнении 
и в раздумье. В ее словах я почувствовал веру в меня, но 
мне казалось, что она дала мне непосильное задание. 
Ну, ладно, написать еще парочку таких же рассказов я 
смогу, но — семь|.. 
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В задумке у меня уже были два фронтовых рассказа о 
воинах и их верных друзьях — собаке и лошади. Помня на- 
каз Клавдии Васильевны, я постарался, чтобы в этих ве- 
шах главными героями стали люди, связанные ратной 
судьбой с животными. Над рассказами пришлось порабо- 
тать побольше, чем над первыми тремя. И понес я их 
в издательство с большим трепетом, нежели в первый 
раз. | 
Клавдия Васильевна при мне прочитала оба рассказа и 
широко улыбнулась. 

— Ну вот,— сказала она,— тут вы сделали шаг вперед. 
Диалог у персонажей довольно характерный и есть правда 
чувства. Это хорошо. Однако вы, мне кажется, слишком 
лаконичны в описаниях обстановки. Для юного читателя 
все это незнакомо, ново, и надо бы побольше дать «рас- 
цветку». В каждом рассказе должен быть свой микромир 
со всеми жизненными красками. Вы меня поняли? 

— Да, да, конечно, — согласился я,— но это ведь не 
так-то просто... 

— И еше, — продолжала она,— не забывайте прочиты- 
вать свои рассказы вслух. Это чуткий «контролер». 

Клавдия Васильевна помолчала, о чем-то раздумывая, 
а потом сказала: 

— Одним словом, пока неплохо у вас получилось, но 
надо бы лучше. Да и мало. 

— Нет уж, все, — вырвалось у меня резковато.— Да и 
некогда мне. Я уезжаю за семьей в Запорожье. У меня 
отпуск. 

— Вот и хорошо,— с улыбкой подхватила Клавдия Ва- 
сильевна.— На досуге и покопаетесь в кладовой своей па- 
мяти... Советую смелее подключать к жизненным событи- 
ям творческое воображение, правдоподобный домысел. 
Нельзя быть рабом фактов. Великий пейзажист Левитан 
говорил, что «фотография никому не нужна. Важна ваша 
песня...» Вот и пропойте ее в рассказах со своим «лучом 
зрения». Ну, желаю вам удачи. Пишите, но... не очень спе- 
шите,— сказала она в рифму и улыбнулась. 

Ушел я от Клавдии Васильевны в раздумьях, и они не 
покидали меня всю дорогу до Запорожья и весь мой ме- 
сячный отпуск. За это время я переворошил всю свою 
жизнь, начиная с детства, когда, живя в селе, сроднился 
с природой и полюбил животных, друзей человека. А по- 
том через мои руки, руки ветеринарного врача, прошло не- 
мало «братьев наших меньших», и я замечал, что у каждо- 
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го из них свои повадки, свой «характер»... Я перебирал в 
памяти события своей жизни, случаи, казавшиеся раньше 
вроде бы не столь уж значительными, и они сплетались в 
моем воображении в узелки-эпизоды, драматические, гру- 
стные и веселые. И мне захотелось рассказать о них юным 
читателям со своим «лучом зрения», как советовала Клав- 
дия Васильевна. 

Весь мой месячный отпуск ушел на разработку новых 
рассказов, а вернувшись в Свердловск, я посвятил им все 
вечерние часы. Если первые свои вещицы я «пропел» как 
бы на одном дыхании, то над этими рассказами мне при- 
шлось попотеть до «второго дыхания», по терминологии 
спортсменов-бегунов. Я перечитывал их вслух и, к удивле- 
нию своему, обнаруживал все новые досадные «сучки» и. 
«задиринки». Действительно, слуховой контролер оказался 
более надежным, нежели зрительный. 

Лишь осенью осмелился я показать рассказы своей на- 
ставнице. 

После летнего отдыха Клавдия Васильевна посвежела, 
лицо загорело. И костюм на ней был новый, светло-серый. 
Он ее молодил. 

Принимая от меня новые рассказы, она улыбнулась, и 
я понял: довольна тем, что встряхнула меня и заставила 
творчески работать по ее заданию. 

Через неделю Клавдия Васильевна ‘порадовала меня, 
сообщив, что «книжка получается». 2 

— В последних рассказах вы уже лучше живописуете. 
И. характеры людей определены, особенно в «Рагаце». 
Теперь нам надо поработать над языком. 

Рождественская довольно бережно отнеслась к слогу 
моих рассказов, к их разговорно-доверительной интонации. 
Выправляя языковые погрешности, вымарывая безликие ба- 
нальные слова, она разъясняла мне смысл этих поправок, 
словно бы заново давая почувствовать силу выразитель- 
ного и точного слова. Эта кропотливая работа с опытным 
и чутким редактором явилась для меня предметным уро- 
ком, я впервые по-настоящему ощутил, что действительно 
«нет на свете мук сильнее муки слова». 

Клавдия Васильевна сообщила мне, что издательство 
пригласило художника Виктора Цигаля для иллюстриро- 
вания моей книжки. 

— Хороший график,— похвалила она его,— но надо бы 
вам посмотреть его эскизы. Я уверена, что у вас с ним по- 
лучится гармоничный дуэт. 
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Будучи в Москве по делам службы, я зашел на квар- 
тиру к художнику, посмотрел эскизы и порадовался: Вик- 
тор Цигаль очень точно проник в натуру и дух моих рас- 
сказов. 

Когда, вернувшись из Москвы, я высказал Клавдии 
Васильевне свое удовлетворение эскизами художника, она 
сказала. 

— Это хорошо. У меня есть просьба к вам. Дело в том, 
что в издательство поступила одна повесть. Не возьметесь 
ли вы ее прорецензировать? 

— Да что вы, Клавдия Васильевна?! — удивился я.— 
Я никогда не писал рецензии и не знаю, с чем их едят. 

Клавдия Васильевна задумалась и как будто даже огор- 
чилась моим категорическим отказом. А потом согласилась: 

— Ну ладно, тогда я вас попрошу прочесть эту по- 
весть и сказать мне ваше мнение. Повесть как раз в вашем 
амплуа — о детях. 

— А кто автор? — спросил я. 

— Да тут вот одна учительница... замялась Рожде- 
ственская и почему-то не назвала фамилию автора. 

'Грудно было отказать Клавдии Васильевне в ее прось- 
бе, да признаться, мне и польстило ее доверие. Я, конеч- 
но, и не подозревал, как она хитроумно меня обманула. 

Повесть называлась «В старом доме». В ней автор 
описывал жизнь семьи Уваровых, матери и дочери-школь- 
ницы (отец был на фронте), их соседей и новых друзей, 
эвакуированных в уральский город. Главное внимание ав- 
тор уделил Гале Уваровой и ее подружкам по школе. 
Семейный микромир Уваровых и их друзей переплетался 
с жизнью большого города и с перипетиями войны. Нема- 
ло было в повести бытовых и психологических деталей, 
метко увиденных острым авторским, именно женским гла- 
зом, с большой любовью к людям автор описывал их 
жизнь, тяготы и переживания. Однако мне показалось, что 
автор не столько показывает жизнь своих героев, сколько 
рассказывает о них, и при этом несколько рассудочно. 
Я подумал, что читать повесть местами будет, пожалуй, 
скучновато. Решил про себя, что автор, вероятно,— препо- 
давательница русского языка и литературы. 

Вот так все и высказал я Клавдии Васильевне, отметив, 
что автор скуповат на «расцветку» описаний. 

— Но, безусловно, — заключил я свой критический раз- 
бор повести,— автор талантлив, хорошо видит жизнь, и 
надо помочь ему сделать вещь полнокровнее. 
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Клавдия Васильевна внимательно слушала меня и при 
этом записывала в блокнот замечания. А потом еще зада- 
ла ряд вопросов по некоторым деталям произведения, в 
частности, и по языку, и я очень удивился тому, что она 
так досконально знает повесть. 

— А нельзя ли мне повидаться с автором? — спросил 
я. Жотелось бы поговорить поподробнее... 

— Вы уже поговорили, — сказала Клавдия Васильевна 
и сдержанно улыбнулась.— Я очень признательна вам за 
такой разбор моей повести. 

— Как?! — воскликнул я и умолк, смутился. Вот так 
сюрприз! А я-то «распоясался...» 

— Извините меня за обман‚,— сказала она.— Вы, на- 
верное, думаете, а к чему, мол, эта мистификация? Просто 
хотела выслушать искреннюю критику свежего человека 
без всякого поистрастия и предубеждения. Надеюсь, вы 
поймете меня и не осудите?.. 

Я молчал. Еще не пришел в себя от такого хитроумно- 
го приема. 

— Однако вы поддели меня не в бровь, а в глаз...— 
сказала она с улыбкой. 

— Ваша школа! — произнес я громко. 

Клавдия Васильевна рассмеялась. 

— Конечно, я учту ваши справедливые замечания и 
пополню рукопись новыми главами. И мне хочется, что- 
бы вы были редактором моей повести. 


— Да что вы в самом деле! — вырвалось у меня.— 
Какой из меня редактор?! Я еще и опериться не успел как 
литератор. 


А Клавдия Васильевна опять свое: 

— Вы так обстоятельно прорабатывали мою повесть, 
что редактировать ее будет совсем не трудно. Да и я помо- 
гу. Ну, договорились? 

тот же день она пПригласила меня на чашку чая` в 
свое скромное жилище, в приземистый старый домик, и по- 
знакомила с дочкой Аленушкой. Я увидел их огородик и 
большую поленницу березовых дров. И понял, что ее про- 
изведение — это искреннее повествование о своей нелег- 
кой жизни в годы войны... И многое в повести мне стало 
понятнее, ближе. 

Наши книжки — «Мои рассказы» и ее «В старом доме» 
под моей редакцией — вышли в свет почти одновременно, 
осенью сорок седьмого года. Ну конечно, «под редакцией» 
звучит слишком громко, когда речь идет о таком строгом 
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<тилисте и опытном литераторе, как Рождественская. 
Но мне было приятно, что Клавдия Васильевна прислуша- 
лась к моим соображениям, поверила моему читательскому 
восприятию. Уж она-то знала, что со стороны многое ви- 
дится яснее и четче... 

Кто испытал в жизни чувство, возникающее при рож- 
дении первой выстраданной книжки, тот поймет мою ра- 
дость и чувство благодарности Клавдии Васильевне. []о 
моей просьбе она разрешила напечатать на титульном ли- 
сте книжки слова благодарности и тому, кто пробудил во 
мне любовь к художественному слову, посеял первые зер- 
на, проросшие уже здесь, в Свердловске: «Моему учителю- 
другу Александру Васильевичу Федорову». 

Когда мою тоненькую книжку, богато иллюстрирован- 
ную, обсуждали на собрании свердловских писателей с 
участием Павла Петровича Бажова, Клавдия Васильевна 
внимательно выслушивала критические замечания. У нее 
было соавторское чувство ответственности за результат на- 
них трудов. И как мне, так и ей приятно было услышать 
доброе напутствие старейшины уральских писателей Бажо- 
ва, который сказал мне: «У вас хорошо разговаривают сол- 
даты». А кто-то из литераторов, ссылаясь на Белинского, 
предрек даже, что я «рожден детским писателем», чему я 
немало удивился. 

С этого собрания мы шли вместе с Клавдией Васильев- 
ной. Я был растроган добрыми словами писателей. Но 
были и иные мысли. «Не слишком ли?» —думал я. В те 
годы в литературу немало приходило бывалых людей, пе- 
реживших войну, и нас подхватывали, помогали, «открыва- 
ли»... Но смогу ли я оправдать сегодняшние прогнозы и 
напутствия? 

Я высказал Клавдии Васильевне свои сомнения: 

— Может, моя книжка первая и... последняя. 

— Нет‚— возразила она,— вкусив первый плод, вы те- 
перь не отойдете от литературы. Вы уж конченый человек... 

Слово «конченый» резануло меня, хотя я и понимал, что 
сказано оно было в благожелательно-шутливом смысле, как 
«одержимый». 

— Теперь вам надо браться за повесть, но так, чтобы 
каждая глава ее была бы рассказом, а герой проходил бы 
через все повествование. По духу вы рассказчик. 

тот вечер она заронила в меня новое зерно творче- 
ских раздумий, и позднее оно проросло в большую «[о- 
весть об укротителе» и другие вещи. И я жалел, что не 
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Клавдия Васильевна была редактором этих произведений. 
Первые рассказы, созданные под благотворным воздействи- 
ем К. В. Рождественской, оказались для меня верной шко- 
лой, надежным «трамплином»... 

Прошли годы. 

Помня наше давнее литературное содружество, Клавдия 
Васильевна прислала мне — к тому времени уже члену 
Союза писателей, автору нескольких книг — первое изда- 
ние своих вышедших в Перми редакторских записок «За 
круглым столом», с пространным автографом: «Ваши за- 
мечания по этой книге будут мной встречены с таким же 
волнением, как 15 лет назад, когда я вручала Вам свою 
очень несовершенную повесть». И как тогда, так и теперь 
я не мог отказать своей «крестной матери» и после радо- 
вался тому, что новое издание ее «Записок редактора» вы- 
шло в Москве, в издательстве «Искусство», значительно 
пополненное новыми гранями ее многотрудной, сложной и 
кропотливой работы, работы талантливого наставника мо- 
лодых литераторов. Она многим дала «путёвку в жизнь». 

Вспоминая добрые деяния Клавдии Васильевны Рож- 
дественской, я пришел к заключению, что и редактором 
своей повести она сделала меня неспроста: вероятно, она 
стремилась укрепить у меня веру в свои литературные воз- 
можности. И это ей удалось. Тогда между нами вспыхну- 
ла творческая искорка, и мы помогли друг другу. В конце- 
то концов ведь каждый человек, где бы он ни находился, у 
кого-то учится и затем накопленный опыт передает другим, 
а те — третьим... 

мне всегда хотелось сказать Клавдии Васильевне; 
«Большое спасибо тебе, моя добрая литературная настав- 
ница». 


Е. Хоринская 


ЖИЗНЬ, ОТДАННАЯ ЛЮДЯМ. 


..И жили они дружно тридцать лет и три года... Так 
обычно говорится в сказках. Но бывает так, именно так, и 
в жизни: дружили мы с Ниной Аркадьевной Поповой дей-' 
ствительно тридцать лет и три года. И еще шесть месяцев. 
И я навсегда благодарна судьбе за эту большую дружбу. 


..Не считают зода по седым волосам, — 
Было всякое в нашей судьбе... 

Сколько летЭ 

Столько лет, 

Сколько чувствуешь сам, 

Сколько сердие подскажет тебе. 


Если жизни все ярче зорит самоивет, 
Что с тозо, что в снезу золова! 
Это, друз мой, не старость, 
только расивет 
Творчества и мастерства. 


'Гакие строки я написала Нине Аркадьевне к ее шести- 
десятилетию. Это действительно была пора ее творческого 
расцвета. 

годами все острее чувствуешь утраты, все чаще бе- 
решь в руки фотографии, с которых смотрят ушедшие 
друзья. Память — такая рукопись, из которой ничего не 
вырвешь, но страницы ее могут тускнеть и обрываться. 
Пройдет несколько десятилетий, и писатели нашего поко- 
ления, наверно, будут казаться молодежи ХХ] века чуть 
ли не сверстниками Решетникова. Спрашивали же меня 
ребята в одной школе, не встречалась ли я с Маминым- 
Сибиряком. Шоэтому так важно рассказать о своих то- 
варищах, особенно о тех, кто был с тобою в начале пути, 
с кем шел ты по жизни, о самых дорогих тебе людях, тво- 
их друзьях. Для меня самым близким и родным челове- 
ком была Нина Аркадьевна Попова. 

...Далекий, памятный 1935 год, год моего приезда в 
Свердловск. Июнь. Большая светлая комната Союза писа- 
телей на улице 8 Марта, 66. В центре стол ответственного 
секретаря Панова, еше несколько столов «аппаратчиков», 
в том числе — литконсультанта журнала «Штурм». За 
этим столом сидела молодая миловидная женщина, креп- 
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кая, полная, с открытым русским лицом и густыми воло- 
‚ сами, подстриженными по моде тридцатых годов, в пенсне, 
которое не только не портило, но даже шло ей. Ловко си- 
дело на ней белое полотняное платье с небольшой вышив- 
кой, подчеркивая загар полных красивых рук. Тридцати- 
пятилетняя Нина Аркадьевна... Первая встреча, первое 
знакомство, первый разговор. Ровный, спокойный, прият- 
ный голос. Сначала говорили о стихотворении, которое я 
предлагала для «Штурма», ‘ потом разговор перешел на 
другие темы. Нина Аркадьевна сразу располагала к себе, 
притягивала своеи искренностью, душевностью, умением 
слушать как-то особенно внимательно и вдумчиво. За стек- 
лами пенсне теплым светом лучились глаза. Буквально тут 
же я рассказала ей о себе, как другу, с которым встрети- 
лась после большой разлуки. 

С этой первой встречи и началась наша дружба. 

Часто бывает так: с одними людьми мы близки по ра- 
боте, но, выйдя «из проходной», мило прощаемся, и каж- 
дый уходит в свою жизнь; с другими, наоборот, праздну- 
ем все праздники и юбилеи, но не касаемся работы; с тре- 
тьими встречаемся потому, что состоим в родстве. А мы с 
Ниной Аркадьевной были и товаришами по работе, и дру- 
зьями — почти родственниками, делили пополам и горе и 
радость, а позже и скудную еду суровой военной поры. 

Может быть, потому, что именно она после смерти Ба- 
жова приняла на многие годы руководство писательской 
организациеи и свято хранила бажовские традиции,— мне 
снова вспоминаются слова Павла Петровича: «Крылышки 
хоть маленькие, да свои». У Поповой «свои крылышки» по- 
явились очень рано, и вырастали они в хорошие крепкие 
крылья. 

[Широк диапазон ее творчества: от глубокой демидов- 
ской старины к подпольной борьбе и революционным собы- 
тиям на Урале, от них — к первой пятилетке, Великой Оте- 
чественной войне и к сегодняшнему дню. Неразрывная 
связь с жизнью, чувство нового, чувство современности — 
вот основные черты ее творчества. Ёе герои — простые 
люди, скромные труженики, чистые сердцем, сильные ду- 
хом, глубоко понимающие поэзию труда. 


Я люблю бывать в Полевском с его тихими зелеными 
улочками. И люди там какие-то особенно радушные, и 
как-то особенно пахнет на огородах укроп и мята. Полев- 
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ское, Азов-гора и речка Полдневая... Известные бажовские 
места. Но получилось так, что с ними связано еще одно пи- 
сательское имя. 

Нина Аркадьевна Попова родилась 14 декабря 1900 
года в городе Кыштыме. Но детство ее прошло в Полев- 
ском. Это там возникла и окрепла в ней любовь к ураль- 
ской природе, незабываемым сказкам, преданиям, песням, 
поговоркам, великолепному народному языку. Конечно, 
были потом и Красная Слобода, и деревня Ивановка, где 
довелось ей работать, но родилось это горячее чувство род- 
ной земли — в Полевском. Недаром даже в детских стихах 
ее воспеты и Азов-гора, и Думная, и урочище Медвежка, 
и берег Чусовой, заросший черемухой, смородиной и хме- 
лем. Эта любовь, это восприятие ‘природы, жизни нашли 
воплощение в ее книгах. В самые трудные минуты прихо- 
дили к ней впечатления далекого полевского детства. 

В пожилом возрасте, с больным сердцем; Нине Аркадь- 
евне пришлось перенести тяжелую операцию. Лежала она 
в тяжком послеоперационном бреду, было душно, жарко, 
невыносимо. И вдруг ей показалось... 

«...Сумрак, тишина, прохлада. Когда глаза привыкли к 
сумраку, поняла, что перенесли куда-то. Она лежала в не- 
высокой просторной избе с русской печью, с особым запа- 
хом сушеной богородской травы...» 

Эти строки были написаны Ниной Аркадьевной после 
выхода из больницы. Силы, помогавшие выстоять в беде, 
по ее уверению, были впитаны с тем березовым соком, ко- 
торым поили ее старые полевские березы. Их она помнила 
всю жизнь. 

Нина росла в семье священника, в обшем обеспеченной, 
хотя весь уклад был прост и патриархален. Строго следи- 
ли: учит ли девочка уроки, не ленится ли. Прививали тру- 
довые навыки, и не только по кухонной части. Были у нее 
свои грабельки, вилы, литовка. Косить так и не научилась, 
а грести на покосе помогала. Были коромысло и ведра по 
росту, по силам. Поливала огурцы, капусту, помогала по- 
лоть гряды. 

..Потом в жизни девочки все резко изменилось: вместо 
тихих вечеров — заводской шум и грохот, клубы дыма, 
вспыхивающие в темном небе зарницы плавок. Промыш- 
ленный Нижний Тагил. В городе есть гимназия. В нее и 
поступила привезенная из Полевского к родственникам 
крепкая, румяная девочка Нина Черепанова. Собственно, 
этому предшествовало ее неудачное пребывание в Ёхка- 
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теринбургской гимназии: там она так тосковала по дому, 
что пришлось срочно забрать ее обратно. 

И вот Тагил. Двоюродная сестра Юля, с которой вме- 
сте учились, такая же выдумщица и озорница. Шуточные 
стихи о мальчишках-гимназистах, которых в самый лютый 
мороз заставляли носить только форменные фуражки. Одна 
из соучениц вспоминает, как кому-то из девочек поставили 
несправедливо плохую оценку за сочинение. 'Требовать 
справедливости отправилась в учительскую Нина Черепа- 
нова. | 

В 1919 году она окончила гимназию, правда, уже не в 
Тагиле, а в Ирбите, и вышла в жизнь, тревожную, кипу- 
чую и очень сложную. 

Гражданская война. Первые послереволюционные годы. 

Молодой учительнице из деревни Ивановка, что неда- 
леко от Ирбита, приходилось трудно: школа, где нужно 
вести два класса, вечером ликбез, занятия с женщинами, 
собрания, репетиции драмкрухкка... 

Нина Аркадьевна рассказывала: 

— Так и вспоминается наш Народный дом с самодель- 
ными декорациями, висячей лампой, керосин для которой 
помогал добывать военком. Да и мы от своего учительско- 
го пайка отбавляли, а к урокам готовились с коптилкой. 
Перед началом спектакля обычно выступал председатель 
драмкружка — военком Белоногов, говорил об идее пьесы 
и... о «текущем моменте». После спектакля пели хором ре- 
волюционные песни. Ставили пьесы Островского, «Дни на- 
шей жизни» Л. Андреева... да всего не упомнищь. Ёсли по- 
падалась пьеса без начала или без конца, а казалась нам 
подходящей, я, ничтоже сумняшеся, дописывала. Сценки 
для детей писала. Ставили их по праздникам в школе. 

— Значит, литературный путь писательница Попова 
начала как драматург? — спросила я как-то шутя. 

— Да нет,— как поэтесса, в Полевском,— в тон мне ус- 
мехнулась Нина Аркадьевна. А потом заговорила уже 
серьезно: 

— Как многие дети, с самых ранних лет сочиняла сти- 
хи. Выплывают, например, такие две строчки: 


„Листья падали с березы, 
У меня закапали слезы... 


А по какому случаю «закапали» — не помню. Стихи ни- 
кому не показывала. Стеснялась. Дело в том, что я прочла 
у Тургенева: 
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Я не люблю мечтательных девиц, 
Я не люблю их бледных толстых лиц... 


Лицо мое бледным не было (румянец во всю шеку)... 
но было оно, деликатно говоря, круглым... да еще близору- 
кость... очки... Не хотелось мне казаться «мечтательной». 
Ну а потом, работая в деревне, пришлось заниматься и 
«поэзией», и «драматургией», и самой играть главные 
роли. 

Но скоро молодая учительница распрощалась с Ива- 
новкой: в 1923 году она вышла замуж и, став уже Ниной 
Поповой, уехала в Томск. Там тогда учился ее муж. Рабо- 
тала в детском доме воспитательницей. ЖФилось трудно — 
на скудную зарплату нужно было содержать семью. 

В Томске Нина Аркадьевна впервые стала печататься. 

— Долго не могла решиться,— рассказывала она.— 
Наконец пришла в редакцию газеты «Красное знамя». Хо- 
тела что-то сказать, но не произнесла ни слова. Положила 
‚ пакет на стол и была такова. А Первого мая кто-то из до- 
машних развернул газету: «Смотри-ка, твоя тезка стихот- 
ворение напечатала». 

Тут я запрыгала, захлопала в ладоши: 

— Это я! Это я! 

С того все и началось. 

В «Красном знамени» был опубликован большой цикл 
стихов Поповой «Город Томской» — первое ее приобщение 
к исторической теме. Начинался цикл легендой о Томе, в 
честь которой по преданию названа река Гомь. 


..Сказка отзолосками злухими 
Пронеслась сквозь дальние века: 
Носит свежее лесное имя 
Северная ясная река. 


Стихов было напечатано много. В них, особенно в «Чер- 
ном наследстве» (о больных детях) и в «Призыве» (о за- 
бастовке английских горняков), слышны уже гражданские 
мотивы. Стихи эмоциональны. Особенно цикл «Материнст- 
во». Нина Аркадьевна была в это время уже матерью. [Тос- 
ле смерти маленького Виталика у нее родилась дочь Эми- 
лия. Но смерть сына навсегда осталась для нее неутешным 
горем. 

Кроме газеты «Красное знамя» [Попова печатала стихи 
в «Сибирском детском журнале», издававшемся в Омске. 
Из немногого, что сохранилось, можно назвать стихотво- 
рение «Земляничный вечер». 


260 


р 
} 


у———— 


Вечер пахнет земляникой, 
Сонно пыль отяжелела. 

Гонкий месяц в небе низком — 
Серпик никелевый белый. 


На шеках несут ребята 
Золотых полянок пламя. 
Сколько ярких язод смято 
Земляничными зубами!.. 


Потом пришлось переехать с мужем в Сормово. Живя 
там, Нина Аркадьевна продолжала печататься в «Сибир- 
ском детском журнале». Там же, в городе на Волге, нача- 
ла свою первую повесть о детях. 

В это время в Сормово приехал Александр Серафимо- 
вич, автор знаменитого «Железного потока». По словам 
Нины Аркадьевны, она была влюблена в эту книгу и, ко- 
нечно, пошла на встречу с писателем. В выступлении он 
предложил начинающим присылать ему свои произведения. 
Послала несколько стихотворений и Попова — и вскоре по- 
лучила ответ: | 

«...Разумеется, трудно сказать, как развернетесь Вы 
дальше. Но, думается, что работать Вам следует. Следует 
не только присматриваться, как строилась старая, класси- 
ческая литература, как строится новая, а выковывать свое, 
свой подход, свою форму. 

Дружески жму руку. 

Ваш Серафимович 

Очень хорошо, что Вы так много обрабатываете. Если 
у Вас будет что по беллетристике, присылайте — вместе 
обсудим. 14.4.28 г. Москва». 


Лето 1928 года. Попова возвращается в город, где про- 
шло ее отрочество и началась юность,— в Нижний Тагил. 

Внешне город как будто и не изменился. Взглянешь с 
Лисьей горы — все тот же «каменный центр» и те же «де- 
ревянные окраины». Нет еще и в помине ни вагонзавода, 
ни металлургического гиганта, нет ни трамваев, ни автобу- 
сов... Но в городе уже началась новая жизнь. Все больше 
набирает силу новый индустриальный Тагил. 

Попова поступила в редакцию окружной газеты «Рабо- 
чий». Первое время молодой журналистке было очень не- 
легко. | 

— Чувство было такое,— вспоминала Нина Аркадьев- 
на: — Бросилась в водоворот — выплыву ли? Задания раз- 
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нообразные, а опыта никакого. Но в таком коллективе не 
потонешь! Поддержат в нужную минуту. Не знаю, что я 
дала газете, а мне работа в редакции дала очень много. 

Одной из самых дорогих для себя реликвий Нина Ар- 
кадьевна считала номер газеты «Рабочий» от 13 сентября 
1928 года, посвященный приезду в Тагил делегатов Ше- 
стого конгресса Коминтерна. Часто рассказывала она об 
этом ответственном для нее редакционном задании, о тем, 
с какими забавными приключениями ей удалось его вы- 
ПолнНиТЬ. | 

— Ясное солнечное утро... С сознанием большой ответ- 
ственности стою у подъезда гостиницы. ду... Вот из ши- 
роких дверей неспешно выходят парами и группами деле- 
гаты и люди, сопровождающие их. Вдоль тротуара — эки- 
пажи. В каждый усаживаются по двое. Сели, поехали — и 
на месте одного стоит уже другой экипаж. 

Делаю попытку попасть в извозчичью пролетку или в 
учрежденческий коробок... увы! — это невозможно. Жоть 
бы на козлы пристроиться... но кучерские беседки — одно- 
местные. С ужасом гляжу на последнюю подводу: неужели 
я отстану от делегатов? Сорву задание? Нет|.. Два деле- 
гата — белый и негр, дружно переговариваясь, усаживают- 
ся. И я, едва коснувшись подножки, прыгаю в коробок и, 
чтобы не упасть, хватаюсь за плечи удивленного кучера. 
Стою, не смея оглянуться. 

Кто-то ласково взял меня за локоть, и, обернувшись, я 
встретила добрый, смеющийся, понимающий взгляд. Гова- 
рищ Вильзон (негр) жестом пригласил сесть к нему на 
колени. Да иного выхода и не было. 

Назвала себя, пояснила: корреспондент. Оба закивали, 
назвали свои фамилии. 

— Коммунист? — спросил меня Людвиг. 

— Нет. 

— Комсомол,— подсказал Вильзон. 

— Нет. 

Со стыдом опустила голову. Ох, как хотелось объяс- 
нить, что в редакции у нас почти все коммунисты или ком- 
сомольцы, но и мы, беспартийные, помогаем, как можем, 
партии. Да английским языком не владела... 

Долог показался мне путь до Высокогорского рудника. 

Но скоро я уже не думала о неудачном начале этого 
дня, жадно вслушивалась, вглядывалась и строчила, стро- 
чила в свой блокнот. С рудника мы поехали на завод, где 
делегаты ходили по цехам, беседовали с рабочими и где на 
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заводском дворе состоялся митинг. Он закончился само- 
забвенным пением «Интернационала». Еще митинг — у же- 
лезнодорожников и наконец поздним вечером — общего- 
родской, в саду. Горячие речи, вызывающие ответные чув- 
ства, гордость за свой Урал, за свою страну, чувство брат- 
ского единения — все это сделало тот день незабываемым. 
Проводив делегатов на станцию, взволнованная, усталая, 
голодная, сажусь в коробок и сразу же впиваюсь в бутер- 
брод, купленный в буфете. «Куда везти»» — спрашивает 
кучер. «В редакцию, пожалуйста». 

не доверили ответственное дело, и я выполнила 
его» — эта эгоистическая мысль только мелькнула в созна- 
нии. [Главное было в содержании этого большого дня, в 
тех чувствах и мыслях, которые возникли в этот день. 

Незабываемыми впечатлениями хотелось немедленно по- 
делиться с настоящим другом. И такой друг был. 

..Бондин работал тогда мастером депо на станции Ниж- 
ний Гагил и руководил литературным кружком. Вот слова 
Нины Аркадьевны: 

— Он был моим другом и учителем. Грудно переоце- 
нить роль, которую сыграл в моей жизни Алексей Петро- 
вич... Помню, я написала один из первых своих рассказов 
Их волнениях приписных крестьян в 1762 году. 
Там был показан «почтенный мастер» Степан Артемьевич, 
господский прихвостень, предавший жениха своей дочери. 
Смутное чувство неудовлетворенности осталось и у меня и 
у Алексея Петровича: рассказ как-то уныло сходил на нет. 
Бондин подумал-подумал и сказал: — «А ты лучше вот так 
поверни, Нина Аркадьевна... пусть-ка этот прихвостень на 
себе почувствует тяжелую господскую руку. Я на твоем 
месте сделал бы так, чтобы Машу к князю увели».— 
«Алексей Петрович! Верно... и отец вступится за дочь».— 
«А его за это батогами! Почувствует, подлец, что предал 
свою плоть и кровь, поймет, чью сторону надо было дер- 
жать». Так горячо вникал Бондин в наши замыслы 
всегда... 

Рассказ «Бунт» напечатан в альманахе «Урал» в 
1933 году. Несколько раньше, в 1930 году только что соз- 
данный первый «толстый» уральский журнал «Рост» опуб- 
ликовал рассказ Н. Поповой «Аманаты старой Мангазеи», 
действие которого развертывалось в ЖУ] веке на Сибир- 


ском Севере. Рассказ интересен не только проникновением 


в глубокую старину, но и языком, тонко стилизованным 
под древнерусский. 
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Интерес Нины Аркадьевны к истории возник не слу- 
чайно. В те времена прозвучал призыв Горького к писате- 
лям — создавать историю фабрик и заводов, историю 
гражданской войны, и молодая писательница воодушевлен- 
но откликнулась на этот социальный заказ. 


Год 1933-и. Попова снова прощается с Тагилом и пе- 
реезжает в Свердловск. Ее приезд совпал с огромным 
праздником на заводе, с которым потом будет связана ее 
судьба: это был день пуска Уралмаша — 15 июля. 

Первое время Нина Аркадьевна работала библиогра- 
фом в издательстве, потом литконсультантом журнала 
«Штурм». Чтобы не возвращаться к ее «послужному спис- 
ку», можно вспомнить, что после закрытия «Штурма» ра- 
ботала в краеведческом музее, а позже опять в издательст- 
ве — редактором художественной литературы. Очень позд- 
но, только в марте 1941 года решилась она уйти на твор- 
ческую работу. Тут бы и работать в полную меру! Но... 
это был сорок первый... А в довоенные годы так мало уда- 
валось писать... Служба, семья. Общественная работа. 
Жили на Уралмаше, на улице Ильича, в так называемом 
доме-пиле. Тогда этот дом казался огромным; глядя 
на него теперь, я никак не могу поверить, что это то самое 
здание. Две комнаты в коммунальной квартире на первом 
этаже. На подоконниках снаружи кормушки для птиц. Со- 
всем рядом начинался лес. Там мы с Ниной Аркадьевной 
и маленькой Эммой — в то время еше здоровой и веселой 
девочкой — собирали грибы. Грудно было Нине Аркадьев- 
не ездить с работы и на работу. Когда трамваи не шли, 
добиралась пешком. И все-таки писала. 

Богатый «урожай» принес 1935 год: вышли в свет две 
книги — первые ее книги «Екатеринбург — Свердловск» и 
«В Далматовской вотчине» — повествование о «дубинщи- 
не», восстании далматовских монастырских крестьян в 
1762, году. Писательница по-прежнему остается верна исто- 
рической теме. Но «Екатеринбург — Свердловск» не про- 
сто очерк об истории города: прошлое края воссоздается в 
красках, в лицах, в действии — автора волнует революци- 
онная борьба, подпольная работа, образы революционеров. 
Эта книга — дальний подступ к той большой работе над 
трилогией, которая будет впереди. 

В 1936 году Нина Аркадьевна была принята в члены 
Союза писателей СССР. 
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Великая Отечественная война. Грозное, героическое не- 
забываемое время. Мы, писатели, работали на заводах, по- 
могали в редакциях многотиражек, выпускали «молнии» 
и «боевые листки», писали песни о фронтовых бригадах, о 
героях тыла, тексты плакатов, готовили помещения для 
госпиталей, потом в них выступали, выезжали в колхозы; 
создавали коллективные сборники о Свердловске, о Бере- 
зовске, о Тагиле, книжку «Боевая весна». Всегда готов- 
но включалась во всю эту работу Нина Аркадьевна. 
'Грудно представить, как в эти годы в набитой чужими 
людьми квартире, за столом, на котором обедали, глади- 
ли, мыли посуду, могла она писать свои рассказы. 

Похудевшая, больная дистрофией, в одежде, совершен- 
но не подходящей для лютых военных зим... Когда случай- 
но залетел на день с фронта мой брат, он не узнал Нину 
Аркадьевну, долго не мог успокоиться, вспоминая ее слова: 

— Так хочется поесть досыта черного хлеба... 

Ей жилось гораздо труднее, чем другим. Дело в том, 
что еще в 38-м году произошел окончательный разрыв с 
мужем. На руках осталась семья — мать и дочь. Как гово- 
рится, едва сводили концы с концами. Жили они теперь 
уже на улице Ленина, в доме 54. Две небольшие смежные 
комнаты в коммунальной квартире. 

Скудный паек первых военных лет, все, что удавалось 
получить, отдавалось семье. У меня так и остались в памя- 
ти часто повторяемые слова Нины Аркадьевны: 

— Маме и Эмме... Маме и Эмме... 

О себе не думала. И при этом сохраняла и жизнелю- 
бие, и чувство юмора. Это спасало в самые трудные ми- 
нуты. 

Одна знакомая пригласила нас к себе в совхоз. Мы об- 
радовались и решили там подработать. До совхоза было 
18 километров. Рано утром отправились в путь, конечно, 
пешком. Навстречу шли машины, нагруженные капустой. 
Вдруг с одной машины сорвался огромный кочан и остался 
на дороге. Он был необычной величины, тугой, белый, про- 
сто хоть на выставку. Взяли мы его, унесли в сторонку по- 
дальше и спрятали в кустах: на обратном пути возьмем. 
Приняли нас весьма радушно, напоили чаем с настоящим 
молоком, а домой отправили на легковой машине, увозив- 
шей какое-то начальство. Мы пытались всячески отказать- 
ся, но... И вот, поддерживая чинную беседу, промчались 
мимо заветного места, где был запрятан наш капустный 
клад. Только успели подтолкнуть друг друга. Пришлось 
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через несколько дней идти специально за драгоценным ко- 
чаном. Лежал он, милый, на прежнем месте в целости и со- 
хранности. Тащили мы его вдвоем, и было нам очень весе- 
ло. Потом поделили по-братски. Кстати, это оказалось 
единственным «трофеем»: работы в совхозе для нас не на- 
ШЛОСЬ. 

А вот на овощной базе Нина Аркадьевна работала вме- 
сте с художницей Екатериной Владимировной Гилевой: вы- 
пускали «боевые листки», стенные газеты, плакаты и полу- 
чали «картофельный гонорар», который тогда буквально 
спасал. Научились из тертого сырого картофеля готовить 
«фаршированную рыбу», а из кожуры — «гречневую ка- 
шу», оказалось, что картошку можно жарить на касторо- 
вом масле, а на пертусине — сладкой микстуре от кашля — 
выходит изумительное варенье. 

Новый, 1942 год встречали у Нины Аркадьевны. Был 
_эвакуированный из Ленинграда поэт Илья Иванович Са- 
дофьев, который, как всегда, много и интересно рассказы- 
вал, много читал стихов — и своих, и других самых разных 
поэтов. У него была блестящая память. А новогодний ужин 
состоял примерно из тех блюд, о которых сказано выше... 

В 1942 году Профиздат выпустил в серии «Советская 
женщина в Отечественной войне» маленькую книжечку По- 
повой «Сила женщины». В нее входят три рассказа: 
«В школе», «Злючка» и «Люба». Эта книжка почему-то не 
указана в библиографическом справочнике. В 1943 году в 
нашем издательстве выходит небольшой сборник писатель- 
ницы «Кремень». Центральное место в нем занимают рас- 
сказы, посвяшенные гражданской войне на Урале. С лю- 
бовью и большой жизненной правдой на фоне грозных 
событии революционных лет изображены простые люди 
Урала. Особенно запоминаются женские образы — неуто- 
мимые труженицы, стойкие, благородные, в самых крити- 
ческих ситуациях не теряющие бодрости и оптимизма. Есть 
своя логика в появлении этих произведений в годину борь- 
бы с фашизмом — героизм борцов за Советскую власть 
был созвучен мужественным делам воинов на фронтах и 
тружеников тыла. В сборник «Кремень» вошли и рассказы 
о стойкости советских людей в дни Отечественной войны. 

Отгремели бои, и в первый же послевоенный год в 
Москве, в «Советском писателе», вышла книжка Поповой 
«Уральские рассказы». В нее вошли «Пестерь», «Тетка 
Ольга», «Подвозчая», «Светлый ключ», «Золотиночка». 
Драматизм ситуаций, сильные, крепкие, как кремень, ха- 


266 


УДИВИТЬ 


рактеры, великолепный язык дают полное право назвать 
этот сборник в ряду лучших книг об Урале. Позже эти 
рассказы вошли в книгу Н. Поповой «Избранное». 

Две темы — заводская и сельская — идут рука об руку 
через все творчество писательницы. 

В 1949 году в Свердловске выходит ее новая книга 
«Мир на стану» — о колхозной деревне послевоенного пе- 
риода, о тех огромных сдвигах, которые там произошли, о 
новых людях, новых отношениях. Повесть оказалась боль- 
шой творческой удачей автора, была хорошо встречена чи- 
тателями и переведена на венгерский и польский языки. 

В 1951 году в жизни Поповой произошло большое со- 
бытие, о котором она написала в одном из писем: «Осуще- 
ствилась моя давняя заветная мечта: меня приняли в пар- 
тию!» 

На одной из подаренных мне книг Нина Аркадьевна 
написала: 

«...Листая эту книжку, ты вспомнишь годы, когда был 
написан тот или другой рассказ, вспомнишь события тех 
лет, может быть, меня прежнюю...» ГПророческими оказа- 
лись эти слова. Листая страницы книг моего ушедшего 
друга, я вспоминаю не годы, а всю прожитую жизнь, все 
пройденные вместе дороги. 

С волнением беру в руки повесть «Зрелость». Она мне 
особенно памятна: вместе ездили в Тагил, вместе были да- 
же на том празднике в детском доме, с которого начинается 
повествование. Конференция на вагонзаводе... Там высту- 
пал «наш Толя», тогда молодой, задорный, знаменитый в 
свои двадцать лет токарь-скоростник Анатолий Калино- 
горский. Он вошел сначала в очерк Нины Аркадьевны, по- 
том стал прототипом одного из героев «Зрелости». 

Эта книга интересна и тем, что в ней мы впервые встре- 
чаем некоторых героев будущего романа, узнаем их прото- 
типов. 

Прежде чем писать о людях, Нина Аркадьевна должна 
была сблизиться, сдружиться, почти сродниться с ними, 
своими будущими героями. Слова «собирать материал» 
как-то здесь не подходят. Она вдумчиво вникала в собы- 
тия, в характеры, в ту область, которая ее в данное время 
интересовала. Это был радостный поиск нового, вера в лю- 
дей, в победу добра над злом. 

Ирина Светлакова, Даурцев, сын Романа Яркова — Бо- 
рис, «фабзайчонок» Борька Ярков — токарь-ударник Бо- 
рис Ярков — стахановец Ярков — мастер Ярков — инженер 
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Ярков — кандидат наук... Вот таким путем шли и идут ты- 
сячи, нет, десятки тысяч... Скоро с этими людьми мы на- 
долго встретимся на страницах романа. «Зрелость» — бли- 
жайший подступ к трилогии. Даже ее название по перво- 
начальному замыслу автора должно было быть названием 
третьей книги романа. 

Трилогия... Она стала ее главной книгой. Нина Аркадь- 
евна говорила: 

— Все мои мысли, желания и стремления я вкладываю 
в трилогию о рабочих родного Урала. 

Она приступила к созданию трилогии уже в пору твор- 
ческого мужания, но шла к этому почти с начала литера- 
турного пути. 

Еще в 1933 году, работая над первой книжкой «Екате- 
ринбург — Свердловск», познакомилась она в партархиве 
с подлинными материалами. «...Эти потрясающие докумен- 
ты позволили, как живых, представить героев подполья и 
гражданской войны. Решила: напишу о них. Знала, что 
еще не подготовлена, что передо мной — годы учения и ос- 
воения материала. Так и случилось...» Много работала она 
над материалом о Вайнере — ее любимом герое, ставшем 
прообразом Ильи Светлакова, была в добрых отношениях 
с Еленой Борисовной Вайнер — женой уральского больше- 
вика, будущей Ириной Светлаковой. 

«..Свыше двадцати лет поистине подвижнического тру- 
да вложила Попова в эти три книги,— писал критик К. Бо- 
голюбов.— Ёе трилогия — в полном смысле слова ураль- 
ская эпопея. Не было еще в советской литературе Урала 
произведений более значительных по широте и глубине ох- 
вата жизненных явлений. Перед нами встает панорама ве- 
ликих исторических событий, история славного боевого пу- 
ти уральского отряда нашей партии, героическая работа и 
борьба уральских большевиков в годы подполья и граж- 
данской войны («Заре навстречу»), в годы первых пяти- 
леток («Дело чести») и, наконец, на современном этапе 
(«Верность»)». 

Прототипом одного из героев заключительной книги 
трилогии был знатный зуборез Уралмаша Константин 
Яковлевич Маслий. Нина Аркадьевна писала о нем до это- 
го. Они были большими друзьями. Вот короткая выдерж-. 
ка из одного письма Поповой: «...Приезжал зам. директо- 
ра издательства «Советская Россия», уговорил меня на 
книжечку о Маслие. Как откажешься? Ты знаешь, как 
глубоко уважаю я этого золотого человека». 
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Самым добрым словом вспоминает писательницу и Кон- 
стантин Яковлевич Маслий: 

«С Ниной Аркадьевной я впервые познакомился в 
1959 году, хотя заочно с ней, а вернее с ее книгой «Заре 
навстречу», познакомился много раньше. | 

Книга «Заре навстречу» произвела на меня огромное 
впечатление. Меня очень удивило, что писатель, который 
никогда не работал на производстве, так правдиво и точно 
описывает жизнь, быт и борьбу рабочего человека за свои 
права. | 

И только после личного знакомства с Ниной Аркадьев- 
ной я понял, как она хорошо понимала душу рабочего че- 
ловека, как она умела заглянуть в эту душу, очень точно 
определить характер человека. 

Когда Нина Аркадьевна писала свою третью книгу, она 
целыми днями была у нас на заводе, мы с ней очень часто 
встречались в цехе, у меня дома, я был частым гостем и у 
Нины Аркадьевны. И всегда ее интересовали вопросы жиз- 
ни завода, его людей, как они работают, как отдыхают, 
чем занимаются в свободное время. Эта тема была главной 
в ее жизни. Для меня книги Нины Аркадьевны стали са- 
мыми дорогими. Читая их, мне кажется, что мы продолжа- 
ем разговор с нею». 

Спасибо Константину Яковлевичу за ту теплоту, с ко- 
торой он относился к писательнице и которая так нужна 
была ей, особенно в последние годы. 

Вспоминается, как мы отмечали 60-летие Нины Аркадь- 
евны. В квартире было шумно и весело. Слышался звонкий 
смех критика Сусанны Семеновны Фислиной, подруги на- 
шего юбиляра, специально приехавшей из Москвы, низкий 
голос Клавдии Васильевны Рождественской... Маленькая 
Александра Самойловна Бондина, «Шурша», как звал ее 
Алексей Петрович, совсем утопала в табачном дыму. Бес- 
прерывно звонил телефон. Я добровольно взяла на себя 
обязанности «дежурной телефонистки». И вот новый зво- 
нок. Приветливый мужской голос: 

— Говорит Маслий. Мы всей бригадой поздравляем 
Нину Аркадьевну. 

Я, конечно, быстро передала ей трубку. До чего же она 
обрадовалась этому звонку! 

...Грудно шла работа над последней частью трилогии. 
Нина Аркадьевна была уже тяжело больна. Все чаще вол- 
новалась: «Напишу ли, смогу ли, успею ли?» 

Забытый в папке клочок бумаги — опробование новой 
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ленты: «...Жоть бы допечатать свой роман... Хоть бы допе- 
чатать...» Собирая последние силы, продолжала работать. 
Но сил становилось все меньше... 

Довести до конца работу над рукописью ей все-таки не 
удалось. Это сделали ее постоянный редактор и верный 
друг И. А. Круглик и рецензент рукописи и добрый совет- 
чик М. А. Батин. 

Сигнальный экземпляр «Верности» прямо из издатель- 
ства я принесла Нине Аркадьевне в больницу. 

— Хоть в руках подержать... Прочитать уже не ус- 
пею...— тихо сказала она. 

Это было в последние дни 1968 года. Одиннадцатого 
января 1969 года Нины Аркадьевны не стало... 

Трудно было с этим примириться: сколько еще могла 
бы она сделать! Была у нее ближайшая задумка: книжка о 
своем детстве. Оптимизм и светлая вера в людей, во все 
хорошее были с нею до последних дней. Даже дописывая 
свою последнюю книгу смертельно больной, Нина Аркадь- 
евна закончила ее так: 

..ПШироко распахнулось небо. Небесная артиллерия 
начала погромыхивать вдали. Борьба тьмы и света нача- 
лась. В этой борьбе неизменно побеждает свет... и в приро- 
де, и в жизни человеческой». 


Немало добрых слов сказано о книгах Поповой. Немало 
опубликовано статей, даже названия которых говорят об 
их доброжелательности,— «Путь к зрелости и мастерству», 
«Цедрый талант», «Писатель большой правды», «Вместе с 
эпохой»... 

Но еще больше добрых слов в читательских письмах, 
которые так бережно хранила Нина Аркадьевна. 

«Меня глубоко взволновала судьба героев книги 
«Заре навстречу», — пишет слесарь М.— Они как живые 
встают передо мной. Спасибо автору за книгу — ее герои 
вдохновляют нас на хорошее. Мне хочется быть похожим 
на них». 

А вот фотография. На ней очаровательный малыш. На 
обороте снимка надпись: «Мы хотим, чтобы наш Иленька 
был похож на Илью Светлакова». Это ли не самая высо- 
кая читательская оценка? 

Елце одно такое дорогое для Нины Аркадьевны письмо: 

«Уважаемая Нина Аркадьевна! Ваши замечательные 
книги получила. Очень благодарна Вам за внимание. Же- 
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лаю Вам больших творческих успехов, счастья и доброго 
здоровья. С искренним уважением В. Терешкова — летчик- 
космонавт СССР». 

Сердечные слова говорили Нине Аркадьевне и многие 
писатели. | 

Вот отрывок из письма Федора Васильевича Гладкова, 
датированного 24 января 1955 года: 

«Спасибо Вам за книгу, Нина Аркадьевна! И за па- 
мять спасибо. Книгу я прочел с большим интересом и ув- 
лечением. Вы создали яркое, глубокое произведение. 
И время, и люди, и обстановка — все исторически верно, 
все продуманно, все пластически, даже осязательно, с 
большим чувством меры. Язык прост, экономичен, выра- 
зителен, а это очень много значит. Еще никто, кроме Вас, 
так хорошо, так художественно убедительно не изобразил 
революционное прошлое Урала». 

Мариэтта Сергеевна Шагинян подарила свою фотогра- 


_ фию с такой надписью: 


«Дорогой Нине Аркадьевне Поповой, талантливой пи- 
сательнице, человеку с будущим. Только работайте, рабо- 
таите, и еще раз работайте — это главное. 


Ваша М. Шазинян» 


Многие в нашем краю, особенно в Свердловске, знали 
Нину Аркадьевну, и каждому она запомнилась по-своему. 
Одни помнят ее молодой, цветущей, жизнерадостной, дру- 
гие — пожилой, усталой, но всегда собранной, всегда ува- 
жительной и доброжелательной к людям, с живым выра- 
жением лица и доброй лукавинкой в глазах. 

Всю жизнь работала она с молодыми. Не один из ныне 
известных писателей приходил к ней с первой своей ру- 
кописью. Она умела радоваться успехам и радостям дру- 
гих. Но бывали и просчеты: именно к ней пришел впервые 
один писатель, издавшийи потом множество толстых рома- 
нов, в которых грешил против исторической правды. О нем 
Нина Аркадьевна говорила: «Мой грех...» 

Помнят и Попову — общественного деятеля, члена ред- 
коллегии журнала «Урал», делегата нескольких писатель- 
ских съездов, заместителя председателя областного комите- 
та защиты мира, многолетнего руководителя свердловских 
писателей, помнят справедливой, подтянутой, требователь- 
ной к себе и другим, необычайно аккуратной и в большом, 
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и в малом, глубоко принципиальной. Да, при всей своей 
доброте и мягкости она была глубоко принципиальна. 

..Один писатель совершил скверный поступок. Должно 
было разбираться его персональное дело. Решил он «раз- 
жалобить старушку» и послал к Нине Аркадьевне жену, 
которой надлежало убедить, что муж ее не виноват, что его 
просто, как говорят, черт попутал. Жена старательно вы- 
полнила поручение, но — бесполезно: «добрая старушка» 
превратилась в кремень. Даже слезы не помогли. Тогда 
явился сам виновник событий. Но и этот разговор ниче- 
го не дал. Он попытался что-то кричать. Обе кошки Нины 
Аркадьевны с любопытством выглянули из другой комна- 
ты, подошли к хозяйке и настороженно остановились. Гог- 
да не нашедший поддержки литератор угрожающе крик- 
нул: 

— Одну старуху тоже... кошки съели! 

И ушел, хлопнув дверью. 

Потом мы долго смеялись, и Н. А. приговаривала свое 
излюбленное: 

— Жорошо, ей-богу! 

А вот другой случай ее страшно огорчил. 

Молодой способный автор, которого она очень любила, 
написал вдруг неудачный рассказ. Было решено говорить 
о нем с высокой трибуны. И говорить нужно было именно 
ей, председателю. Помню, каким тяжелым был для нее этот 
разговор. Но она все равно выступила, потому что считала 
это своим долгом. А молодой писатель ужасно обиделся, 
пожаловался на нее их общим московским друзьям, доро- 
гим для Н. А. И те сказали при первой же встрече: 

— Что же вы, Нина Аркадьевна, человека обижаете! 

Больше Н. А. не бывала в этом милом для нее госте- 
приимном доме. Она была очень обидчива, очень ранима. 

И обидчивость, и ранимость Нины Аркадьевны вполне 
понятны: слишком больно била ее жизнь... И здесь нельзя 
не сказать о ее дочери. 

Эмма была очень способной, блестяще училась. Девоч- 
кой-школьницей принесла мне в Дом художественного вос- 
питания свои стихи, которые сразу можно было печатать. 
Они публиковались в газете «Всходы коммуны», премиро- 
вались на конкурсах у нас и в Москве. Цикл стихов о ге- 
роях гражданской войны опубликован в первой книге 
«Урал — земля золотая». 

В декабре 1955 года у Эммы вышла книжка рассказов 
«Живое зеркало». А через полгода она ушла из жизни... 
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Вскоре умерла и Надежда Михайловна — мать писа- 
тельницы. 

И осталась Нина Аркадьевна одна, с подлинным му- 
жеством перенося и одиночество, и болезни и продолжая 
жить для людей. Фила у нее и вела хозяйство женщина из 
Красной Слободы, она же ухаживала за Ниной Аркадьев- 
ной во время болезни, сначала дома, потом в больнице. 

Может, кто-то, читая это, представит Нину Аркадьев- 
ну одну в огромной пустой квартире. Нет. Не было ни ог- 
ромной квартиры — до конца жизни прожила она в двух 
смежных комнатках коммунальной квартиры,/— ни пу- 
стоты. Буквально не бывало дня, чтобы кто-то не прихо- 
дил к ней или не приезжал. Часто жили неделями, что, ко- 
нечно, никак не способствовало работе. Здесь случалось. 
встретить и колхозников из Красной Слободы, и учителей, 
с которыми она когда-то работала, и тагильских друзей, и 
уж, конечно, молодых литераторов. 

И так подряд, день за днем. Порой не хватало «спаль- 
ных мест», и кто-то спал на полу. 

А потом она оставалась одна и никогда не показывала 
своей боли. Только вот несколько строк выдают ее: 

«Ярко освещены улицы города. В театре бал-маскарад. 
В клубе ночной концерт, танцы. В каждом доме — музыка, 
пение. 

..Одиноко, тоскливо Ирине Матвеевне Светлаковой. 
Слишком тихо сегодня — непривычно тихо». 

А ей, Нине Аркадьевне, так нужна была теплота, семья, 
радость. 

— Так хочется кого-нибудь ма-а-аленького...— грустно 
сказала она как-то, имея в виду внуков. 

Друзья частенько приходили к ней с детьми. Она ра- 
душно принимала их, ласково разговаривала с малышами, 
но ей больно было видеть детеи, особенно девочек — они 
напоминали ей маленькую Эмму... 

Даже нас, близких друзей Нины Аркадьевны, поражала 
ее совершенно необыкновенная скромность во всем — в 
жилье, в одежде, в обстановке... Самые скромные старые 
вещи — письменный стол, простые стулья, железные крова- 
ти... Голько книги — богатая библиотека; специальная эта- 
жерка со справочной литературой, в частности, почти все, 
что издавалось по Уралмашу. Полное собрание сочинений 
Кони, литература юридическая, политическая, словари. 

елоснежные тюлевые шторы на окнах. И цветы, цве- 
ты... Они стояли на полу, на подоконниках, на тумбочках 
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и даже на столах. Весною комнаты превращались в цвету- 
щий сад. Растения, которые у меня не цвели и чахли, я 
приносила сюда, и здесь они пышно расиветали. Нина Ар- 
кадьевна радовалась и звала: | 

— Приходи — твоя фиалка расцвела... 

Елце нельзя не сказать про старенькое, совсем дряхлое 
пианино. Нина Аркадьевна играла и на нем и на гитаре. 
В юности она сама сочиняла музыку; к сожалению, сохра- 
нилось всего одно ее небольшое сочинение. Помню ее си- 
дящей за этим пианино, особенно там, на Уралмаше, в 
«доме-пиле»... 

Одевалась Нина Аркадьевна чрезвычайно скромно. 
Чаще всего вспоминается она в строгом темном костюме и 
белой блузке. Но блузка всегда была белоснежной, а ко- 
стюм обязательно отглажен собственными руками. В тор- 
жественные дни это делалось особенно тщательно. Никогда 
ничего яркого, кричащего. 

Далеко не все понимали необыкновенную скромность 
Нины Аркадьевны. Находились и такие, кто объяснял ее 
манеру одеваться... скупостью. Большего вздора трудно 
придумать. Да, она вела очень скромный образ жизни и в 
то же время щедро отдавала людям порой даже больше чем 
следовало. | 

Знаю семьи, оказавшиеся в тяжелейшем положении, 
которым долго помогала Нина Аркадьевна еще в давние 
годы, когда сама жила весьма скудно. 

ДА кто не помнил хлебосольства Нины Аркадьевны! 
В доме у нее сохранился тот простой, русский, уральский 
уклад жизни, который был ей близок с детства. Неосты- 
вающий самовар на столе только в последние годы был за- 
менен чайником. Никогда ни один человек — ни автор, 
пришедший по поводу рукописи, ни фотограф, забежавшиий 
сделать снимок,— не уходил без чая или обеда. Во время 
болезни Нина Аркадьевна часто сокрушалась, что сама не 
может что-то купить или приготовить. Она любила стря- 
пать пельмени и вообще готовить. 

Никак нельзя вспомнить дом Нины Аркадьевны и без 
«живности». По комнатам всегда важно разгуливали краси- 
вые пушистые кошки, которых она страшно баловала. 
Зная это, наш общий друг, тоже большой любитель «жив- 
ности» Евгений Витальевич Фейерабенд, присылая ей 
свои отличные фотографии кошек, называл их в шутку ко- 
шачьей «летописью». Вот отрывок из ответного письма 
Нины Аркадьевны: 
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«Милый Женя! 


Если бы Вы знали, как кстати пришли фрагменты из 
«летописи»! Я лежала после криза в муках вынужденного 
безделья и вдруг — эти снимки! Особенно хороши те, что 
характеризуют взаимоотношения персонажей...» 

споминая все это, я думаю о том, как порой мало зна- 
ем мы друг друга, работая бок о бок десятилетиями... Один 
писатель, например, упомянув Н. А. в своей книге, назы- 
вает ее «церемонная Нина Попова». Скромность и цере- 
монность — понятия все-таки совершенно разные... 

Летели годы, менялась она внешне, но жизнелюбие, 
чувство юмора, остроумие всегда оставались с нею. И это 
спасало в самые трудные минуты. Нина Аркадьевна ут- 
верждала даже, что однажды я ее вылечила... смехом, ког- 
да она лежала больная в трудном военном году без всяких 
лекарств. Я достала тогда кое-что из нужных медикамен- 
тов и выменяла на рынке несколько кусков сахара. Но са- 
мое главное — рассказала ей какие-то смешные вещи. Она 
много смеялась, а потом уверяла, что именно после этого 
дело пошло на поправку. 

Мы вместе писали забавные школьные сценки и даже 
юмористические рассказы (некоторые из них опубликова- 
ны под псевдонимом), и это было для нас огромным удо- 
вольствием. 

Она была прекрасной собеседницей, великолепно рас- 
сказывала, несколькими штрихами рисуя характеры, точно 
передавая язык персонажей. Ёсли встречалось крепкое 
словцо, оно ее не шокировало — из песни слова не выбро- 
сишь. В ее разговорном «домашнем» языке всегда встре- 
чалось множество метких уральских выражений: «нера- 
боть», «день-нерассветай», «до зла-горя», «там, где совести 
быть,— только синенько», «не в частом бывании» и т. д. 

Не забыть одну ее «шутку», которая имела для Нины 
Аркадьевны довольно грустные последствия. Когда в 41-м 
приехали к нам эвакуированные писатели, бразды правле- 
ния всеми снабженческими делами оказались в руках одно- 
го окололитературного деятеля. Он стал систематически 
вычеркивать Нину Аркадьевну из всех списков на скудные 
блага того времени. А все дело было в том, что он, этот 
деятель, приезжал к нам годув 96-м с какой-то литфондов- 
ской ревизией. Нина Аркадьевна была тогда в реви- 
зионной комиссии. Она, на беду, заинтересовала ревизо- 
ра больше, чем финансовые дела, и он назначил ей сви- 
дание; а она не оценила ревизорского расположения и 
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мало того, что не пришла, так еще и подшутила — при- 
слала вместо себя другого члена ревкомиссии, абсолютно 
неподходящего для романа... 

И вот теперь он мстил, мелко, гаденько, не по-мужски. 
А Нина Аркадьевна была больна дистрофией и так худа, 
что неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не вме- 
шалась Шагинян. Мариэтта Сергеевна поделилась с Ни- 
ной Аркадьевной своим пайком, а потом пошла к кому 
следует и сказала что следует и — главное — как следует. 
По словам очевидцев, именно в этот момент почему-то на 
столе подпрыгнул письменный прибор. 

С той поры все стало на свое место. 

снова появлялась у меня Нина Аркадьевна, даже в 
самое трудное время оживленная, улыбающаяся, и говори- 
ла с порога: 

— Коня мне, коня! 

Это означало, что ей не терпится что-то рассказать. 
Я подавала «коня» — старую пепельницу в виде подковы и 
конской головы, она закуривала, аппетитно затягиваясь, и 
начинала говорить. 

Многие и не знали, что она блестяще остроумна, и ее 
эпиграммы приписывали нашим известным острякам. 

Да, я снова думаю о том, как, работая рядом, мы порой 
так мало знаем друг друга. Нина Аркадьевна была схожа 
с Бажовым не только стилем руководства писательской ор- 
ганизацией. Они схожи особым, внимательным и доброже- 
лательным, отношением к людям, каким-то удивительным 
уважением к ним, чистотой, душевной щедростью, просто- 
той, верностью долгу, когда слово обещания становится 
клятвой. 

И тут я не могу не рассказать о пережитом мною по- 
трясении. 

После смерти Нины Аркадьевны мы, ее ближайшие 
друзья, разбирали ее архив. Среди множества разных 
документов и рукописей нам попало старое письмо на по- 
желтевшей бумаге. Его трудно было читать из-за вы- 
цветших чернил и старой орфографии. Датировано оно 
18 декабря 1918 г. и написано Надеждой Михайловной 
Черепановой — матерью Нины Аркадьевны. Я цитирую 
только самую суть этого письма. 

„Гебе исполнилось 18 лет, и я должна исполнить 
клятву, которая тяготит меня... Я должна открыть тайну 
твоего рождения... У нас не было детей. И через 13 лет я 
почувствовала себя матерью... Но когда пришло время, у 
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меня родилась мертвая девочка... За два дня до этого у 
моей знакомой девушки родилась тоже дочь. Для девуш- 
ки это событие было величаишим позором, и она хотела 
себя и ребенка лишить жизни. Бабушка-повитуха оборудо- 
вала так, что у меня дочь жива, а у той несчастной мертво- 
рожденная. Я думаю, что ты понимаешь меня, моя де- 
вочка?! 

Но дитя мое милое! Ведь правда ты мое дитя»!. Чья 
ты дочь, это даже наши ближайшие родственники не зна- 
ют... Прости, забудь обо всем. Папа и я целуем свою ми- 
лую Ниночку. Твоя мама». 

Я долго находилась под впечатлением этого письма. Са- 
мые нежные отношения сохранила Нина Аркадьевна к сво- 
им приемным родителям — до последнего дня ухаживала за 
больным отцом, окружила теплом и заботой мать, которая 
жила до глубокой старости. А уж я-то знаю, что не раз 
она в те годы слышала в свой адрес иронически-насмешли- 
вое — «поповна», да и были времена, когда такое соци- 
альное происхождение не украшало анкету, загородило, 
например, дорогу в комсомол. Но ни разу не было извле- 
чено из архива это письмо. 

..Мы были дружны с Ниной Аркадьевной до конца ее 
дней... И жили они дружно тридцать лет и три года... Так 
говорится в сказках. Так было у нас: дружили мы с нею 
тридцать лет и три. года и еще шесть месяцев... И я навсег- 
да благодарна судьбе за эту дружбу. 


Е. Долинова 


РОДНОЙ ГОЛОС 


Ольга Ивановна Маркова возникла для меня еше в се- 
редине тридцатых годов вместе с именем Варвары Поте- 
ХИНОй. 

Фила я тогда далеко от Свердловска, в городе Сарапу- 
ле, на Каме. Училась в школе. Не помню, журнал это был 
или книга — с повестью Марковой о деревенской женщине, 
о ее нелегкой жизни, о колхозе, где она впервые почувство- 
вала себя человеком. 

Все поразило меня в этой небольшой повести — стреми- 
тельное действие, драматические ситуации, человеческие 
судьбы и особенно язык. Я перечитывала страницы, удив- 
ляясь словам — точным, образным, не совсем обычным, а 
то и вовсе незнакомым; наслаждалась описанием природы, 
деревенского быта, тем, как говорят герои... Легко, к ме- 
сту входила в повествование песня, то грустная, то озор- 
ная, мало похожая на те, что я слышала и сама нела с 
мамой. 


О-о-ох... 

Ох, ночосна, 

Ночосная темна... 

Ох, темна ноченька-а... 
Маленько мне-ка спалось, 
Спалось, родимая... 
Сон-от мне привиделся, 
Да мне нехороши... 


Благодаря песне еще более трепетными, живыми стано- 
вились образы русских женщин из повести Ольги Иванов- 
ны Марковой. 

Все деревенское дорого мне с детства. Пять маминых 
сестер были сельскими учительницами. Да и мама, тоже 
учительница, в трудные времена переезжала на село — лег- 
че было прожить с ребятами, имея маленькое хозяйство. 
Мне доводилось бывать на деревенских свадьбах, на лугах 
в троицын день, когда девушки, украшенные лентами, бро- 
сали в речку березовые венки, водили хороводы. Я любила 
подсаживаться на завалинки к старикам и старушкам, слу- 
шать их неторопливую речь, насыщенную непривычными 
для горожан словами и присказками. С деревенскими под- 
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ружками играла в куклы, сделанные из пучков соломы, 
мела избы полынными вениками, на всю жизнь запомнив 
аромат этой удивительной травы — травы детства. 

Книга Ольги Марковой задела во мне сокровенное, 
близкое. В момент знакомства с «Варварой Потехиной» я 
училась в городе, а на каникулы приезжала в колхоз «[[ро- 
гресс». В те годы там не забылись еще случаи жестоких ку- 
лацких вылазок, поэтому происходящее в повести воспри- 
нималось с особой силой. = 

Пожалуй, впервые, прочитав книгу, я так много думала 
об ее авторе — неведомой, далекой Ольге Марковой. Мыс- 
ленно хвалила ее, восхищалась, удивлялась. Старалась 
представить себе эту женщину, сумевшую так взволнован- 
но, правдиво и ярко рассказать о людях, о жизни. Ёсли 
бы какой-нибудь волшебник шепнул мне тогда: «А ведь 
она будет твоим близким другом» — какими счастливыми 
были бы те годы ожидания! 


В этих коротких воспоминаниях я не ставлю себе зада- 
чу полно рассказать об уральской писательнице Ольге Ива- 
новне Марковой. Слишком многогранным, самобытным, 
трепетным — со всплесками грусти, восторга, гнева — был 
ее характер. Ге, кто хорошо знал и Ольгу Ивановну, и ее 
творчество, легко находят присущие ей черты во многих 
героинях повестей, рассказов, романов, созданных Ольгой 
Марковой. А маленькая, затурканная жизнью, но все- 
таки счастливая от веры в лучшее будущее, деятельная, 
мудрая, лукавая, трудолюбивая, отзывчивая Еленка Де- 
рябина из превосходной повести «В некотором царстве» — 
это, я считаю, начало самой Ольги Марковой. Оно пред- 
ставляется мне надежным, добротным фундаментом, на 
котором строилась вся ее жизнь. 

Можно много говорить о творчестве Ольги Марковой, 
наполненном любовью к людям, преданностью Родине, 
верностью идеям нашей партии. Пооизведения ее помимо 
художественных достоинств всегда были актуальны. Писа- 
тельница считала своим наипервейшим долгом (это была и 
душевная потребность) всеми силами содействовать прове- 
дению этих идей в жизнь. Маркова всегда была борнпом. 

Можно немало рассказать об общественной деятельно- 
сти Ольги Ивановны. Впечатляет даже простое перечисле- 
ние обязанностей, которые возлагались на нее порои одно- 
временно,— от членства в различных редколлегиях до 
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председательства в областном комитете защиты мира. 
А если поведать, с какой ответственностью, заинтересован- 
ностью относилась она к любому порученному ей делу, как 
болела за него, как его «пробивала», думаю, собрался бы 
хороший материал для повести о коммунисте. 

В этих воспоминаниях я коснусь лишь тех ее челове- 
ческих черт, которые, по-моему, «питали» ее творчество и, 
наверное, содействовали зарождению многолетней, счаст- 
ливой для меня дружбы с ней. 

Я хочу рассказать о ненасытном интересе Ольги Ива- 
новны к человеку и о ее неизбывной любви к песне, к на- 
родной песне, которая по сути дела стала одним из глав- 
ных героев ее произведении. 

Да, так случилось, что неведомая, далекая, полюбив- 
шаяся писательница Ольга Ивановна Маркова стала моим 
близким другом. Минуло еше немало лет, прежде чем это 
совершилось. Но пришло время, и мы с мамой по вызову 
моего брата-уралмашевца переехали из Сарапула в Сверд- 
ловск. Прошли еще годы, и я с моим мужем, молодым жур- 
налистом Борисом Долиновым, стала бывать в Союзе пи- 
сателей на «литературных четвергах», не ведая еще, что 
сама буду писательницей. Узнала много свердловских ли- 
тераторов, с некоторыми подружилась, а Ольги Ивановны 
все не было — в те годы она надолго уезжала из Сверд- 
ловска, наведывалась редко. 

Наконец я увидела ее — уже после войны. Простой, 
милый, русский облик. Прическа с прямым пробором, коса 
вокруг головы, серые внимательные глаза, хорошая улыбка. 
Оказалось, Ольга Ивановна так славно «окает», разговари- 
вая. Когда она беседовала с Павлом Петровичем Бажовым, 
получался замечательный «дуэт» — среди литераторов, по- 
моему, только у них двоих был такой своеобычный, ярко 
выраженный уральский говор. 

Именно у Павла Петровича, на его семидесятилетнем 
юбилее, мы познакомились с ней ближе. У меня к тому 
времени уже была издана книжечка стихов, готовилась вто- 
рая. В Союзе писателей случались у нас короткие беседы, 
но она так и не знала еще, как я жду этих встреч с ней. 

И вот в доме Бажовых Ольга Ивановна подсела ко мне, 
и мы хорошо поговорили. Затем пошли к ней домой, чтобы 
позднее вместе отправиться в филармонию на торжествен- 
ный вечер, посвященный юбилею Павла Петровича. 

Эти первые часы зарождения нашей дружбы я никогда 
не забуду. Так и вижу ее оживленное лицо, ее глаза, с ин- 
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тересом устремленные на меня. Все ей хотелось узнать 
подробно. Я рассказала о маме, о дочке, о Борисе, уже 
умершем, о брате-уралмашевце, погибшем на фронте, о до- 
рожной газете «Путевка», где работала корреспондентом. 
О чем-то она горевала вместе со мной, чему-то весело, ис- 
кренне радовалась... Готовя чай, напевала негромко и, за- 
метив, что я прислушиваюсь, всем лицом и глазами при- 
глашала: пой! 


Скучно пта-ашке-е-е 
Сидеть в клетке-е-е... 
Скучно ей во-о зо-о-лото-ой... 


Голос был глуховатый («втора» — называла она себя), 
требовательный, зовущий, он словно тосковал без пары — 
нужна песне поддержка, нужны высокие тона. А я не зна- 
ла такой песни, да и мотив был очень сложным. 


Бе-ел дене-е-чек... да-а... 
Выпал бе-е-еленький да бел снежо-очек... 


— вызывал меня ее голос на другую. Но я не знала и этой. 
— Научу| — решительно пообещала Ольга Ивановна. 
Тогда я, решившись, начала то, что, мне казалось, бу- 

дет еи ближе из моего «репертуара»: 


Я вечор в лужка-ах зуля-а-ала, 
Гру-у-сть хоте-ела ра-азознать... 


И она, снова поощряя меня всем лицом и залучившими- 
ся глазами, трепетно вошла в песню... 


Все иве-ето-очек я-а-а иска-а-ала, 
Не-е мозла-а-а езо-о-о сыскать... 


Песни, которые я когда-то пела с мамой, бабушкой, те- 
тушками, Ольга Ивановна знала все. Мы пели с ней «Как 
на дубе на высоком», «Сквозь волнистые туманы», «Меж 
высоких хлебов затерялося»... Тут же она учила меня и 
своим любимым песням — «Ой ты, ветка бедная», «Гой ты, 
Днипр» и другим,— знала она их множество. Мы чуть не 
опоздали на торжественный вечер, мы пришли туда как два 
заговорщика, которые неожиданно обнаружили клад и ре- 
шили откопать его. 


Ольгу Ивановну всегда окружало много людей, самых 
разных. Не однажды видела я гостящей у нее старую жен- 
щину: — «Моя учительница!» — с гордостью представляла 
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ее хозяйка; встречала крепких голосистых бабонек и таких 
же загорелых обветренных мужчин, по-свойски разгуливаю- 
щих по квартире в носках: — «Мои земляки из Новой Ут- 
ки!» — знакомила нас Ольга Ивановна. Иной раз в крес- 
ле, с книжкой в руках, уютно сидела какая-нибудь девуш- 
ка. Будучи на целине, Маркова многим оставила свой ад- 
рес,— и вот девушка приехала учиться в Свердловск и вре- 
менно остановилась у гостеприимной Ольги Ивановны. 

Можно было в этом доме встретить людей с поломан- 
ной судьбой, пришедших за помошью. Ольга Ивановна всю 
жизнь хлопотала за кого-нибудь. Она не раз читала мне 
послания попавших в беду, читала взволнованно, озабочен- 
но, сразу решая, обдумывая, надо ли помочь, как помочь 
человеку. И помогала. Оставив рукопись, шла по всем ин- 
станциям, просила, доказывала, убеждала... 

К ней звонили и совсем неизвестные люди, просили со- 
вета, помощи. Были среди них и такие, кто, разведав про 
чуткую душу, хотел урвать что-нибудь от этой доброты 
для себя. 

А сколько начинающих, пробующих силы в творчестве 
видела я за годы дружбы с Ольгой Ивановной в ее доме! 

— О-ой, Женя-я-я,— открывая мне дверь, иной раз 
сразу же начинала она и поспешно возвращалась к столу, 
на котором лежала чья-нибудь рукопись.— Иди сюда! 
Я прочитаю тебе такое!.. 

И читала главы, страницы, фразы, попутно делая ка- 
рандашом еле заметные (чтобы можно было легко стереть) 
поправки... Автором могла оказаться совсем юная студент- 
ка или, наоборот, человек, проживший долгую жизнь; это 
мог быть рабочии парень, газетчик, врач, учитель, инже- 
нер... Рукописи поступали к Ольге Ивановне из журнала 
«Урал», где она была бессменным деятельным членом ред- 
коллегии, но еще чаще их передавали сами авторы «из рук 
в руки». Тогда происходило личное знакомство, и Ольга 
Ивановна, жадно вобрав в себя чью-то судьбу, нередко 
звонила тотчас же: 

— Женя-я...— слышала я ее глуховатый взволнован- 
ный голос.— Это — самородок. Понимаешь, вещь не сдела- 
на, но там такие россыпи... Нет, по телефону не расска- 
жешь. Приезжай! 

Некоторые знакомства продолжались долго — Ольга 
Ивановна выбирала людей не по принципу «нужный чело- 
век». Вот уж нет! Это она была нужна всем, и понятно, что 
люди тянулись к неи. 
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Не все из них оказывались достойными ее внимания, 
хлопот, защиты. Бывали горькие разочарования. Так и 
вижу ее, сидящую на диване с потухшей папиросой. И в 
глазах что-то угасло. В них недоумение, тревога, озабочен- 
ность. Но порой и гнев: ведь, занимаясь чужими делами, 


она оставляла свои, на столе так и лежала давно начатая, . 


недописанная глава. А трудиться Ольга Ивановна любила, 
только тогда и была по-настоящему счастлива, когда день 
проходил в работе, в творчестве. 

— Как хочу работать, работать, работать! — говорила 
она в дни особой своей занятости другими делами. 

Мне казалось, что, обманувшись в ком-то, она будет ос- 
торожнее, не станет уж так безоглядно кидаться на зов 
жаждущих ее внимания и забот. Ведь и сама частенько 
иронизировала над собой, удивляясь, как это не разгляде- 
ла человека: 

— У него же на лбу написано было, что он на чужом 
горбу хочет в рай въехать! 

И, уже смеясь, рассказывала о своем «подопечном» (или 
«подопечной») что-нибудь такое, что может подметить 
только умный, мудрый человек, настоящий художник, на- 
деленный тонким чувством юмора, — а уж его-то Ольге 
Ивановне было не занимать. 

— Теперь меня на мякине не проведешь! — шутливо 
грозилась она. 

Но проходило время, и я слышала в трубке ее взволно- 
ванныи голос: 

— Женя-я-я... Приходи ко мне. Я познакомлю тебя с 
таким чудом! У этой женщины... 

— Оля-я-я, Оля-я-я— в тон ей с намеком произноси- 
ла я. 

— Нет, нет‚— поняв, что напоминаю, остерегаю, горя- 
чо отметала она мои сомнения. "Ты приходи и сама убе- 
дишься, что это за человек! 

Вот такая ненасытная она была на людей. 

А как радовалась, когда кто-то с ее помощью обретал 
утраченную уверенность или достигал цели, на что уже не 
надеялся, или вдруг узнавал о себе, что, оказывается, та- 
лантлив... Кто-то помирился с женой, кто-то получил квар- 
тиру, кто-то освободился от незаслуженных обид... 

— Споем! — закончив рассказывать, возбужденно, с 
сияющими глазами неизменно предлагала Ольга Ивановна 
в таких случаях и нетерпеливо гасила недокуренную папи- 
росу — через секунду она вся целиком отдастся песне. 
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За-а околице-ей солнце-е кло-онится-я... 
От березоньки тихо ве-ет зру-усть... 


Конечно, мы не только пели. Чаще всего песня — как 
праздничек — заключала долгие разговоры о творчестве. 
Ольга Ивановна с интересом слушала рассказы о моих по- 
ездках в тайгу, в другие командировки, просила почитать 
новые стихи, главы из повести или романа. 

А уж я могла слушать ее сколько угодно! Она вспоми- 
нала о Лидии Сейфуллиной, с которой была дружна, о 
других знакомых ей известных писателях. Очень любила я, 
когда она рассказывала о своей большой семье — отце, ма- 
тери, брате, сестрах... И уж тут песня снова врывалась в 
наш разговор. Ольга Ивановна заводила какую-нибудь 
мудреную, исконно уральскую, из тех, что любили петь ее 
отец и мать... . | 

Написав рассказ, Ольга Ивановна часто читала его мне 
еще «горяченький», набросанный крупным почерком на 
обратной стороне старой рукописи, с широкими, чуть не в 
полстраницы, полями на листке: на этих полях она делала 
добавления, ставила знаки вопроса, чтобы напомнить 
себе — надо узнать, проверить, уточнить. 

Письменный стол ее, с приставной полочкой на проти- 
воположной стороне — для справочников, записных кни- 
жек, для всего того, что всякий раз может понадобиться, — 
был большим, с глубокими ящиками, заполненными пачка- 
ми бумаги, папками с вырезками из газет, с рукописями 
своими и чужими... Один ящик мог неожиданно хранить в 
себе и такое необходимое, как иголки, нитки, ножницы, 
неоконченное шитье: давая отдых голове, Ольга Ивановна 
не жалела рук — тут же начинала, напевая, что-то чинить, 
подшивать, штопать. Когда-то маленьким крючком она 
связала шелковые кисти для больших тяжелых штор из 
баракана. Меня это, помню, очень поразило — работа 
была кропотливой и, как мне казалось, не очень нужной — 
кисти можно было купить в магазине. 

— Ая вяжу и думаю, вяжу и думаю, — объяснила 
Ольга Ивановна. 

Когда наступал перерыв в работе, она начинала энер- 
гично и с удовольствием заниматься домом (это помимо 
всех иных дел — по Союзу писателей, которым руководила 
несколько лет, по комитету мира и т. д., помимо чтения — 
читала она много, очень любила и поэзию). Ей ничего не 
стоило что-нибудь подремонтировать — то в кухне, то в 
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комнатах. Ёе, веселую, можно было увидеть с кистью 
(«крашу ванную»), с молотком («переколачиваю шкаф- 
чик»). А сколько раз она перебирала книги в своей боль- 
шой библиотеке! Вдруг решит — надо поставить их по 
другому принципу, и возьмется за это нелегкое дело, кото- 
рое иные годами откладывают. 

Были у нее друзья, они с радостью помогли бы ей во 
всем (и делали это, конечно), но Ольга Ивановна никогда 
не злоупотребляла их добрым отношением к себе, была, 
пожалуй, даже излишне шепетильна в этом — ведь сама-то 
она так много и так бескорыстно помогала людям. 

Пусть не подумает тот, кто прочтет эти воспоминания, 
что Ольга Ивановна была одинока. Нет. Имела она и 
семью, имела единственного бесконечно любимого сына- 
друга, были у нее внучки. И в семье она всегда была на- 
дежным стержнем, опорой. Но даже в великом горе, вы- 
павшем на ее долю — гибели сына, не забывала о тех, 
кто тоже оказался в беде. 

У меня сохранилась магнитофонная запись: не очень 
стройный хор голосов моих друзей исполняет песню «Вра- 
ги сожгли родную хату». Ольга Ивановна сидела далеко от 
микрофона. Но я ловлю, ловлю, безошибочно угадываю ее 
такой знакомый, такой родной глуховатый голос... 

«Втора»... Нет, не «втОрой» она была, а ведущей. И в 
песне, и в дружбе, и в творчестве. И вообще в жизни была 
она из ведущих. Всегда. 


О. Коряков 


В ПОЛОВОДЬЕ ЖИЗНИ 


Творчество художника всегда — зеркало его мироощу- 
_тцения. Внимательный и умелый, хоть чуточку поднаторев- 
ний читатель в произведении всегда увидит внутренний 
мир автора, его главные приверженности, его мечты. 

У иных авторов, правда, сокровенное лежит глубоко — 
затушевано, припрятано. Это люди таланта несколько рас- 
судочного, как бы оторванного от личной сущности 
художника. 

Но есть талант и другого рода — идущий изнутри, рас- 
пахивающий людям печали и радости собственного сердца. 
Это, конечно, не значит; что автор обязательно открыто 
декларирует свое мироошущение, свои мысли и чувства. 
Но строй этих мыслей и чувств, образное представление 
автора о мире несут людям самое сокровенное. 'Гакого рода 
талантом щедро была наделена Ольга Маркова. 

Как у каждого самобытного художника, у нее было 
свое главное, сокровенное, что выражено в творчестве осо- 
бо явственно. Это главное у Ольги Марковой я сформули- 
ровал бы как жажду счастья, воплошенную автором в 
женских образах. В них — извечное стремление русской 
женщины к лучшей доле, вера в ее высокое предназначе- 
ние, ее права, обретенные в советской действительности. 

Вышедшая в 1935 году в Свердловске первая книга 
Марковой — «Варвара Потехина» — была поистине худо- 
жественным открытием. В пластах народной жизни, вздыб- 
ленных революционными преобразованиями, писательница 
приметила только что народившийся тип — деревенская | 
женщина становилась Гражданкой. 

Уже в этой первой повести Ольги Марковой сказался 
присущий писательнице внимательно-спокойный, широкий 
взгляд на жизнь с углублением в человеческую личность. 
Ее не влечет остросюжетное сплетение обстоятельств, хотя 
нередко она рисует ситуации обостренные, драматические. 
Писательница изображает жизнь в ее естественном тече- 
нии, сосредоточиваясь на бытовых деталях, на психологии 
и взаимодеиствии характеров. 

Однажды я поехал с Ольгой Ивановной на ее родину, 
зв Новоуткинск, уральский заводской поселок, о котором 
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в старинной книге сказано: «Уткинский доменный завод 
находится в Красноуфимском уезде при впадении реки 
Утки в Чусовую». Ольга Ивановна приехала сюда на собра- 
ние молодежи, которое должно было пройти под девизом 
встречи трех поколений. 

Она сидела в президиуме, и между ней и залом возник- 
ли, как мне показалось, сложные, хотя еще и безмолвные, 
взаимоотношения. С одной стороны, она была «в доску» 
своя, дочь местного рабочего, большевика и партизана 
гражданской войны Ивана Маркова, одна из первых в по- 
селке комсомолок, клубная затеиница, певунья и артистка. 
Но жизнь отдалила ее от этих людей и в чем-то возвыси- 
ла: известная писательница, член обкома партии, председа- 
тель областного комитета защиты мира — кто знает, какая 
она теперь... 

Ольга Ивановна вглядывалась в зал, в поднимавшихся 
на трибуну людей, и темно-серые ее, с прищуром глаза то 
откровенно лучились радостью свидания, то насторажива- 
лись — с интересом, с ожиданием чего-то еще неясного, с 
желанием проникнуть в это пока неясное и разгадать его. 
Видно, сама она чувствовала в себе некое раздвоение — 
была то очень своей, новоуткинской, то вглядывалась в ок- 
ружающее как бы со стороны. 

на вглядывалась — все звало ее к воспоминаниям. 

Она родилась в этом поселке 17 июля 1908 года. Семья 
была многолюдной и талантливой. Отец, человек сложной 
души, сочетал в себе жесткую суровость с неожиданными 
просветами сердечной доброты, но главное — был работящ, 
справедлив и еще с первой русской революции примкнул к 
большевикам. Полиция хорошо, и не напрасно, знала мар- 
ковский дом, а детвора в этом доме знала полицию: то 
придут с обыском, то арестуют батю, то разыскивают стар- 
шего брата, тоже большевика. Было вроде бы само собой 
разумеющимся, что после Октября младшие Марковы ока- 
зались заводилами в местной комсомольской ячейке, а 
вскоре к ним присоединилась и тринадцатилетняя Ольга, _ 
работавшая тогда рассыльной на заводе. 

Она умела отдавать общему делу всю себя, комсомоль- 
цы, понятно, пенили это, и девочка-подросток стала за- 
правской активисткой. Бралась она за все, что считалось 
нужным, но особенно «активничала» на клубной сцене и в 
поселковой стенной газете: с малых лет жгла ее жажда 
каким-то образом — со сцены или письменно — сказать 
людям «про жизнь». Ёе подчас и корявые, но. хлесткие за- 
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метки многих заставляли ежиться, и никого особенно не 
удивило, что уже в пятнадцать лет девчонка стала печатать 
свои фельетоны в областной газете «Уральский рабочий». 
Гордились: 

— Наша-то, Маркова-то! 

В 1926 году комсомол отправил свою активистку учить- 
ся в Москву, на рабфак при ВХУТЕМАСе (что означало: 
Высшие художественно-технические мастерские; через год 
они были преобразованы в Высший художественно-техни- 
ческий институт — ВХУТЕИН). Фельетоны фельетонами, 
а поступила-то юная Ольга Ивановна на актерское отделе- 
ние. 

Лишь под влиянием брата, учившегося там же, перешла 
она на отделение литературы. С тех пор литература, можно 
считать, и стала делом ее жизни. 

Закончив рабфак, Ольга Ивановна начала учиться на 
литфаке Московского университета, потом — снова комсо- 
мольская путевка — отправилась в одну из подмосковных 
деревень. ГПоработав там, перевелась в институт народ- 
ного хозяйства, но проучилась недолго — в 1931 году 
вернулась на Урал. 

Преподавательница в школе, редактор издательства, 
методист Уральского обкома комсомола, редактор моло- 
дежного вещания Свердловского радио, замполит в ремес- 
ленном училище — должности были разные, а служба одна: 
воспитание молодежи. 

Первые повести Марковой рождались в круговерти те- 
кучих дел, в часы между службой и семьей. Профессио- 
нальной же писательницей, хотя и принята была в члены 
Союза еще в 1936 году, Ольга Ивановна почувствовала 
себя лишь после войны и тогда целиком отдалась творче- 
ской работе. 

Книга лепилась за книгой, счет им пошел уже на де- 
сятки, и вот теперь приехала уже известная писатель- 
ница Ольга Маркова в родной поселок и оказалась вдруг 
лицом к лицу со своей далекой юностью. 

После собрания мы пошли по Новоуткинску. На подта- 
явшем осеннем снегу у памятника партизану Павлу Лу- 
зину темнела бережно уложенная кем-то зеленая веточка. 
Маркова приостановилась, построжев. О ком он напомнил 
ей, этот памятник на заснеженной площади,— об отце и 
его друзьях или о героях ее «Первоцвета»? А собствен- 
но, во многом ли они разнились, эти люди, те и другие, ее 
любовь и гордость? 
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Хмурым свинцом отливала вода заводского пруда, и 
подернутые дымкой катились вдаль лесистые увалы. 
Пруд — совсем как в марковских повестях,— без прудов 
нет старых заводских поселков на Урале. И улица совсем 
такая, по какой бегала Еленка.Дерябина из повести «В не- 
котором царстве», только вот кабака не видать... Я взгля- 
нул на Ольгу Ивановну, но тут же одернул себя: нельзя 
же литературные ассоциации без всяких’ поправок пере- 
ключать на жизнь, хотя они и просятся на то. 

Не раз приходилось мне слышать, как Ольга Ивановна 
поет. Сказать, что она любила песни? Все мы их любим. Она 
жила песней! И пела не только голосом — всей душой, 
песня пронизывала, кажется, каждую частицу ее существа. 
Песен она знала много, особенно старинных, и ведомы ей 
были такие, о каких многие и слыхом не слыхали. 

_ Ей не нужны были «командировки в народ» для изу-. 
чения его жизни — она к народу, как говорится, приросла. 

Прислушаемся, как говорят люди у Марковой: 

«Вон Степан Ипатов жизнь прожил, а так ни разу и 
не вспотел!» 

«Ох, и нежна! Как наждачная бумага!..» 

«Мою крепку водочку на деньги ‘не купишь: в сердце 
бродит!» 

Вдова вспоминает о муже: «Хоть бы ребеночка оста- 
вил... А то не живу — тень отбрасываю, себя пестую». 

Юна же, выпроводив сожителя из дома: «Ну и все... 
шелкова трава следы заплетет...» | 

Ольга Маркова никогда не искала «лапотных», фонети- 
чески изуродованных выражений, речь ее героев во всех 
отношениях грамотна. Маркова строит эту речь, используя 
глубинные особенности народного языка — его метафо- 
ричность и афористичность. Оттого люди в ее произведе- 
ниях говорят очень по-русски и ярко. 

Порой читаешь марковские строки — и чудесно обост- 
ренным авторским взглядом видишь все, что описано: 

«Густая белая пыль лениво сочилась между пальцами 
ее босых ног и обволакивала крупные потрескавшиеся 
ступни. Огромное солнце разомлело от зноя и стояло в 
небе неподвижно. 

Идти тяжело. Накаленная сухая пыль жгла ноги. Вар- 
вара бережно поддерживала руками большой отвислый жи- 
вот, обтянутый тесной, всползшей кверху юбкой, Переки- 
нутые на согнутый локоть связанные шнурками башмаки 
мешали идти. 
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По обе стороны дороги тянулся голый пустырь, на ко- 
тором то тут, то там возвышались вросшие в землю кам- 
ни» («Варвара Потехина»). 

удто перед тобой писанное масляными красками по- 
ЛОТНО. 

Или вот: 

«Дом Дерябиных, пригнувшийся к широкой. голой горе, 
словно прихлопнутый чьей-то тяжелой рукой, стоял в ряду 
с другими, тоже почерневшими от времени. Дома то ка- 
рабкались вверх, то сбегали вниз... Из-за горы виднелись . 
заводские трубы. Самый завод скрыт: его окружали горы, 
и трубы торчали из-за них, как` воткнутые в землю» 
(«В некотором царстве»). Это — как картина гуашью. 

А вот акварель: 

«День стоял знойный. Солнце висело обнаженным ту- 
гим клубком. Казалось, стоит только ткнуть его пальцем,— 
оно не выдержит, порвется, и потянется от него к земле 
жаркая пряжа. 

Тополя в палисадниках блестели разомлевшими верши- 
нами, пруд дремал в каменных берегах. 

а крутом пригорке, покрытом испекшейся хрустящей 
муравой, сидел старик, одетый в грязный полушубок, в 
бараньей шапке-ушанке, в серых валенках с загнутыми но- 
сками. Это был Сергей Выползов, свекор Гриппки» 
(«Илья Назарыч»). 

асло или акварель -— это, конечно, очень субъективно. 
Но все равно — краски разные. Ибо одно и то же солнце 
может жечь яростно, почти свирепо, и никуда от него не 
деться, а в другой раз — светить с той пронзительной лас- 
ковостью, от которой млеет земля. 

Здесь-то и начинается мастерство. Что люди говорят 
на разные голоса, с разным словоупотреблением, понимает 
и девчушка, играющая в куклы. А вот передать различную 
окрашенность в восприятии мира, создать словом — толь- 
ко словом! — определенное настроение, заставить поверить 
в своего героя — тут нужны умение и труд, то, без чего 
нет мастерства. 

Первые уроки профессионального литературного письма 
молодой Марковой давал работавший тогда на Урале кор- 
респондентом «Правды» Борис Горбатов: ему принесла 
она «Варвару Потехину». Позднее судьба связала писатель- 
ницу с Лидией Сейфуллиной. О ней Ольга Ивановна 
вспоминала очень тепло и благодарно. Ей она посвятила 
специальную статью-воспоминание «Искусство учителя», 
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Может быть, сказалась некоторая общность житейской и 
творческой судьбы — Лидия Николаевна в свое время учи- 
тельствовгла, была актрисой, немало писала о послеок- 
тябрьской деревне, о ломке психологии крестьянки,— 
дружба двух писательниц, несмотря на разницу в возрасте 
почти в двадцать лет, была прочной и деятельной. 
Л. Н. Сейфуллина пристально и заинтересованно следила 
за работой Ольги Ивановны, искренне радуясь успехам ее 
крепнущего таланта. Не раз старшая давала конкретные 
уроки мастерства, в частности, редактируя послевоенную 
повесть Марковой «Разрешите войти!». 
Ольга Маркова пришла в литературу со своим видени- 
ем мира, со своим отношением к жизни. Это во многом оп- 
ределило успех ее произведений. На более чем тридцати- 
летнем творческом пути ее были и свои взлеты, были и 
срывы, неудачи. Нельзя забывать, что жанровый и тема- 
тический диапазон ее работы очень велик. Вспомните: это 
повести и рассказы, роман «Первоцвет» и либретто оперы 
«Половодье», документальная повесть и лирические новел- 
лы. Это деревня периода коллективизации и послевоенный 
целинный совхоз, ремесленное училище и семья сталевара, 
Ленин и Малышев, война `гражданская и война Отечест- 
венная, актриса и рабочие, агроном и военные... Это поло- 
водье самой жизни, отдельные куски, узлы которой писа- 
тельница художнически исследовала с гражданской страст- 
ностью, с коммунистической заинтересованностью. Ёе влек- 
ло в человеке здоровое начало, ей дорого было нравствен- 
ное здоровье, без вывертов, без слабостей, без слякоти. 
Она славила сильного душой Человека. 
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О. Коряков 


ЛИКСТ 


Это — не о произведениях Иосифа Исааковича Ликста- 
нова’ Это о нем самом короткие заметки, подсказанные па- 
МЯТЬЮ. . 

Прошедший нелегкую, многотрудную жизнь, отведав- 
ший тягот и радостей морской службы, тридцать лет от- 
давший работе в газете, Ликстанов был прежде всего тру- 
жеником вообще, а уже потом тружеником-литератором. 
Одинаково свободно он мог войти в матросский кубрик ив 
литературный салон, в мастерскую камнереза и лаборато- 
рию ученого. | 

Умея вжиться в любую обстановку, обладая художни- 
ческим даром внутреннего перевоплощения, он и в книгах 
умел создать неповторимую, своеобразную атмосферу жиз- 
ни. Каждая из его книг имеет свой аромат. Овеянные чи- 
стотой, светлой романтикой «Приключения юнги» пахнут 
соленым раздольем моря. В боевитой, задорной повести о 
Малышкё носится сладковатый запах машинного масла и 
смоляной дух свежесрубленного дерева. «Зелен-камень» 
пахнет сразу и тайной, и плесенью заброшенной Клятой 
шахты, и затхлым воздухом халузевского дома. В «Пер- 
вом имени» мне чудятся дымные запахи могучего Тагила. 
А от страниц «Безымянной славы» веет дорогим сердцу 
каждого газетчика ароматом типографской краски. 

Конечно, это мои личные ощущения: Другой воспри- 
мет по-другому. Но важно, что каждая из книг Ликстано- 
ва по-своему отчетливо колоритна и памятна, и в каждой, 
несмотря на единый писательский почерк,— сгусток осо- 
бых, присущих только данной книге черт, выписанных с 
глубоким знанием той или иной профессии. 

Ликстанов очень много знал. Во времена так называе- 
мых энциклопедистов было сравнительно нетрудно иметь 
энциклопедические знания. В наше время — крайне труд- 
но. И однако Иосиф' Исаакович именно такими знаниями 
обладал, не уставая их пополнять. 

А особенно жаден он был до познания людей. Увидев 
человека еще незнаемого, Ликстанов как бы стушевывал- 
ся, сжимался, стараясь сделаться незаметным, и напряжен- 
но и пристально всматривался в незнакомца, оценивая его. 
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Помню, как я увидел его впервые. Был 1943 год. Полу- 
чив возможность побывать’ в Свердловске, я прибежал в 
редакцию газеты «Уральский рабочий», чтобы повидать 
одного дорогого мне человека. Разговаривая с ним в редак- 
ционной комнате, я ощутил на себе чей-то упорный внима- 
тельный взгляд. Невысокий, крепко сбитый мужчина с 
густой шапкой вьющихся волос, сидя за одним из письмен- 
ных столов, рассматривал меня с упрямым любопытством. 
Мне сделалось малость не по себе, я почувствовал: он уви- 
дел и понял во мне все — и почему встопоршилась новень- 
кая офицерская шинель, и отчего не скрипят мои совсем 
не офицерские сапоги, и почему кривовато сидят мои очки. 

н не сказал мне ни слова, кроме какой-то обычной при- 
ветственной ‘фразы, но нутром своим я почувствовал накал 
его пытливой, всепроникающей мысли. 

Позднее этот ликстановский взгляд я наблюдал, уже со 
стороны, много раз. | 

Фажда познавать — одна из сильнейших писательских 
страстей — была у Ликстанова неутолима. 

Вспоминается один эпизод, который сейчас, через мно- 
го лет после нелепо ранней смерти писателя, окрашен для 
меня цветом грусти. 

Это было весной 1951 года в Москве в дни работы Все- 
союзного совещания детских писателей. Ранним утром мы, 
несколько участников совещания, ехали в трамвае. Свежая 
после ночного отдыха, вся в солнце, Москва была по-осо- 
бенному прекрасна. И, глядя на вздымающиеся в небо 
корпуса новостроек, Иосиф Исаакович сказал негромко, 
как-то очень от сердца: 

— А интересно, какой она будет в двухтысячном году. 
Очень интересно, черт побери! Вот дожить бы, а? Обяза- 
тельно надо дожить! — И, стукнув по колену’своим неболь- 
шим крепким кулаком, зажегся: — А какие сюжеты,  ребя- 
та, будут! Марсианские сюжеты. Млечнопутейские! — 
Усмехнулся: — Ничего, сюжетов нам и сейчас хватает. 
Хотите, подарю? Вот, например... Хотите? 

И, что называется, без передыху, тут же принялся рас- 
сказывать какую-то увлекательнейтую — придуманную 
историю. | 

На это у него была удивительная способность. Иосиф 
Исаакович мог, мне кажется; вырабатывать сюжеты без 
предела. Он справедливо полагал, что у каждого писателя 
должно быть в его «кладовой» несколько, так сказать, за- 
пасных сюжетов. Сам он имел их десятки. 
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Всем известна знаменитая фраза Чехова о простой чер- 
нильнице, из которой он может сделать рассказ. Точно так 
же Ликстанов мог из любого предмета сделать увлекатель- 
ную остросюжетную повесть. 

Это шло от большой, постоянной, ежеминутной твор- 
ческой работы, от углубленного, как бы всепронзающего 
взгляда на вещи, людей, события. За любым предметом он 
умел видеть труд и жизнь его создателя. Так, рассматри- 
вая какую-нибудь безделушку, сделанную старинным ма- 
стером, Иосиф Исаакович задумчиво ронял: 

— Вот как тоненько резцом прошелся. Филигранная 
работа! А сам наверняка в лаптях ходил. И руки огром- 
ные, черные. А дочурка его, какая-нибудь Анютка, боси- 
ком по пыли шлепает. А мать у калитки уже с вицей 
ждет... Да, хорошая штучка. 

Это видение людских судеб, умение проникнуть в них 
в соединении с творческой выдумкой и помогало ему без- 
ошибочно верно и стройно создавать сюжеты. С некото- 
рыми из них мы знакомы, а десятки остались нам неизве- 
стными. 

Свои сюжеты Ликстанов любил рассказывать. Рассказ- 
чик, как и собеседник, он был превосходный. Слушаешь — 
заслушаешься. Рассказывая другим, он, видимо, ешё и 
еще раз проверял себя: верно ли, все ли на месте, все ли 
ладно. 

_ Это был его метод, и это было проявлением высокой, 
‘строгой требовательности к себе. 

Однажды Иосиф Исаакович читал небольшой группе 
журналистов главу из «Малышка», работу над которым 
заканчивал. Прочел\— и сразу же: 

— Ну как? Очень плохо, да? 

В ответ раздались одобрительные возгласы. 

Ликстанов встал, прошелся, коренастый, насупившийся, 
мотнул головой: 

— Нет, ребята, тут еще надо подумать. Почеркать 
надо. 

И «почеркал»: в книге эта глава оказалась почти: цели- 
ком переписанной. 

Постоянная требовательность Ликстанова к себе ска- 
зывалась и в дотошной тщательности изучения материала. 
Знал он очень много, но неутомимо узнавал все больше и 
больше. О каком-нибудь камешке, который в повести дол- 
жен упоминаться лишь мельком, он не только читал в 
книгах ученых специалистов, но и расспрашивал самых 
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ПУТИ 
бу 


различных людей, стараясь все до мелочей узнать доско- 
нально. 

Именно так работают настоящие литераторы. 

Взять, скажем, его «Безымянную славу». Казалось бы, 
кто лучше Ликстанова знает материал, на котором пост- 
роено это произведение,— жизнь газеты и газетчиков в 
годы становления советской прессы? Все это Иосиф Иса- 
акович пережил сам, вложив в газету тех лет немало пота 
и нервов. Однако работники свердловских библиотек и га- 
зетного архива могли бы рассказать, сколько упорных 
часов проводил он над книгами и подшивками газет, до- 
полнительно изучая материал, сверяя свидетельства соб- 
ственной памяти с документами эпохи. 

Он трудно сходился с людьми, неохотно раскрывал 
себя. Это не значит, что он был нелюдим. Напротив. Умни- 
ца и острослов, он мог быть душой любой компании, в 
беседу ‘вступал легко и непринужденно. Сказывался, конеч- 
но, и тридцатилетний опыт журналиста. Но сблизиться с 


человеком, приоткрыть ему свое сокровенное — это для 


него было трудно. Иногда мне казалось, что все время он 
живет как бы в двух измерениях: в одном — разговари- 
вает, шутит, посмеивается, в другом — придирчиво наблю- 
дает за движением собственной мысли, а она, трудяга, не 
зная устали и передышки, ворочает людскими судьбами, 
напластовывает события на события, строит сюжеты и раз- 
рушает их, выискивая ‘лучший из возможных вариантов. 
Случалось, вдруг он становился угрюмым на вид и задум- 
чивым — значит, целиком переходил в это второе, рабочее 
измерение. А может, вспоминал сына, погибшего на 
войне?.. 

В последние годы жизни, когда Иосиф Исаакович уже 
ушел из газеты и занимался только писательским трудом, 
он взял себе за правило ежевечерне совершать длительные 
пешие прогулки по городу. Шагал.не спеша, мерно, сосре- 
доточенно. 

Изредка, завернув ко мне в дом, приглашал коротко 
и деловито: «Идемте к нам». 

Очень большая, почти громадная комната Ликстановых 
казалась вовсе не столь большой — так было в ней все- 
гда уютно. От ковра и тахты, от мягкого света люстры, от 
шкафа с французскими книгами и маленького письменного 
стола» Возможно. Но, главное, все же ст душевной, очень 
интеллигентной простоты хозяев, от милого радушия Ли- 
дии Александровны, жены писателя. 
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Иосиф Исаакович объявлял «адмиральский час» — 
значит, можно пропустить по рюмке водки, можно побол- 
тать обо всем на свете, можно вперехлест сыпать шутки и 
анекдоты. Но, пожалуй, любая беседа в конце концов при- 
ходила к одному и тому же финалу — к серьезному разго- 
вору о литературной работе. Тем паче, все мы знали: прой- 
_ дет несколько часов — и за этот вот скромный письменный 
стол усядется крепыш Ликст, как его звали друзья, и на 
длинные узкие листки бумаги фраза за фразой плотными 
строчками начнут укладываться страницы новой книги — 
начнется таинство литературного труда. 

Удивительно скромный и неутомимый труженик, Лик- 
станов всегда с большим уважением относился к работе 
других. Я вспоминаю один разговор. Речь шла о романе 
ленинградского писателя. Я отозвался о романе плохо, ска- 
зал, что он растянут, скучен и пустоват. Иосиф Исаакович 
улыбнулся своей умной улыбкои: 

`— Что плохо, ‘то плохо. Но нельзя хаять все. В этой 
книге много очень верных и глубоких психологических ха- 
рактеристик. Есть и тонкое знание труда тех, о ком писа- 
тель рассказывает. Видать, что автор потрудился. Это, 
брат, со счета скинуть нельзя. 

Так Ликстанов, сам противник всего рыхлого, серого, 
скучного в литературе, дал мне урок уважительного отно- 
шения к писательскому труду. 

Это его уважительное отношение к людям вообще и к 
людям творческого труда в частности очень ясно чувство- 
вали на себе молодые писатели. К. знакомым и незнакомым, 
он присматривался к ним всегда сочувственно; вниматель- 
но, готовый прийти на помощь. И. всегда он искал в них 
прежде всего хорошее. 

Однажды_в разговоре не очень лестно отозвались об 
одном из начинающих свердловских литераторов. 

— Дурное в нем — наносное,— сказал Иосиф Исаако- 
вич.— Повесть-то у него — читали? — интересная. Есть в 
человеке божья искра. Дурное слетит, как шелуха. Лишь. 
бы ядрышко было крепкое. 

«Ядрышко» — это талант плюс труд. Сам Ликстанов 
представлял собой такое «ядрышко» почти в чистом виде. 
Свою яркую художническую одаренность он неустанно 
‘подстегивал трудом. Он не знал, он не хотел знать от- 
дыха. >> 

В день, когда его сразила смерть, Ликстанов собирался 
в свой первый послевоенный отпуск. А была уже осень 
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1955 года. Всеми признанный писатель, автор четырех 
многократно и во многих странах переизданных книг, лау- 
реат Государственной премии, он не отдыхал более десяти 
лет. Наконец он решил передохнуть. Накануне поставил 
последнюю точку на последней странице «Безымянной сла- 
вы», своей пятой книги. Лукаво улыбнулся: 

— Целый месяц буду роёкошно бездельничать. 

Увы, писатель уходил в свой последний, бессрочный от- 
пуск... 


т. 


3. Янтовский 


ЗА ВСЕ В ОТВЕТЕ 


В День Победы сорок шестого года, особенно мне ра- 
достный тем, что после долгой разлуки проходил он в кру- 
гу семьи и близких товарищей, ко мне заглянул Ёвгений 
Лебедев, талантливый свердловский журналист (трагиче- 


_ ская смерть не дала развиться его’дарованиям), и с ним 


молодой человек, коротко назвавшийся Юрой. Он очень 
легко вписался в наше застолье и быстро завладел общим 
вниманием, покорил всех искрометным юмором, шутливо- 
стью. Я дивился неистощимости своего гостя. Ладный, от- 
крытый, брызжущий весельем, он все больше мне нравил- 
ся. Мы разговорились, и у нас нашлись общие точки при- 
тяжения — военные гимнастерки со следами снятых погон 
и милый нам город Жарьков, в котором прошла и его и 
моя юность. Я старше на семь лет. Заметная разница в 
возрасте, однако, не мешала случаиной в сущности встре- 
че перерасти в Вороне почти четвертьвековую 
дружбу. 

рий Яковлевич Хазанович (к тому времени он был 
уже автором двух книг: сборника рассказов «После боя» 
и документального повествования «34 недели на Майдане- 
ке») располагал к себе сразу. Приветливым взглядом, вни- 
мательностью, искренним интересом. И еще тем, что умел 
слушать. Мне приходилось встречать в литераторской сре- 
де людей, души которых полны только собой. Они по-сво- 
ему открыты людям, готовы распахнуться, как только оты- 
щется терпеливый слушатель. Но без взаимности. Стоит 
этому слушателю самому заговорить, пожелать излиться, 
как такие люди скучнеют, делаются рассеянными и поль- 
зуются любым поводом, чтобы увернуться от чужих излия- 
ний. До чужой жизни им дела нет. Совсем иначе вел себя 
Хазанович. Умение слушать было одним из’ драгоценных 
его качеств. 

Круг его знакомств был широк. От заводского рабочеге 
до секретаря обкома партии. Он легко сходился с людьми, 
и однажды встреченный человек становился его знакомым. 
Не обязательно близким, но таким, с которым он поддер- 
живал какие-то отношения, для кого становился доступ- 
ным. Как бы ни был занят. 
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УР ГЕЯ 


Я мог прийти к нему в условленное время для работы 
и застать у него нежданно нагрянувшего знакомца. Пона- 
чалу я терпеливо пережидал, надеясь на скорое окончание 
беседы. Терпения, однако, не хватало, я уходил. Юрий 
Яковлевич смущенно извинялся, но ни жестом, ни взгля- 
дом не выказывал сожаления, что нам помешали. . 

Бывало наберешь номер его телефона — занято. И так 
могло продолжаться час и больше. Мы жили в двух квар- 
талах друг от друга, но по каждому возникшему вопросу 
не побежишь. А иной раз приходилось. 

— К вам не дозвониться, как в справочное вокзала,— 
как-то сказал я ему. 

Он добродушно хохотнул. 

— В самом деле так трудно? — он будто сомневался, 


но по глазам было видно — доволен своей, как бы теперь 


сказали, коммуникабельностью. 

Звонки часто раздавались, когда мы работали вместе, 
и я невольно становился свидетелем долгих разговоров. 
Однажды позвонил известный в Свердловске рабочий. 
Юрий Яковлевич когда-то писал о нем, и это их сблизило. 
Позвонившему предстояло выступить на большом собра- 
нии. Обдумав свою речь, он решил проверить ее на Юрии 
Яковлевиче, заодно посоветоваться с ним. Коротким раз-. 
говор не получился. 

Звонили и просто так, поговорить «за жизнь», излить 
житейские невзгоды. Регламента для разговоров не су- 
ществовало. 

Расплачиваться приходилось напряженными часами ноч- 
ной работы, ‘когда уже никто не мешал. В его кабинете 
стоял застеленный диван, но бывало он не ложился и до 
рассвета. 

Знаю, кто-то скажет: «Зачем же так транжирил свое 
время — самое большое богатство из данных нам судьбой». 
Что-то похожее говорил ему и я. «Да, да», — соглашался 
он, но ничего не менялось. И не могло измениться. Ведь 
ен-то не считал, что транжирит время. Общаться с людь- 
ми значило для него жить. 

Недавно читал про одного американского писателя. Свой 
дом он окружил высоким забором и не выходил за ограду, 
никого не принимал, ни с кем не встречался. Не переносил 
людей. Зачем только для них писал? 

Не могу представить себе Юрия Яковлевича в подоб- 
ном положении. Он задохнулся бы в такой, пусть и ком- 
фортабельной тюрьме. 
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За открытость и доброжелательство люди платили ему 

доверчивой откровенностью. Он был вроде копилки секре- 
тов. «Сберкассой», строго хранящей тайны вкладов. Бывал 
он и советчиком, и «огнетушителем». Случалось, повздорят 
между собой два товарища. Литераторы — народ легкора- 
нимый. Не так взглянут друг на друга, не так что ска- 
жут — вспыхнут, и начнется... А потом переживают. 
Делиться обидами шли к Юрию Яковлевичу. Он стано- 
вился вроде мудрого старца, хотя возрастом мало отли- 
чался от повздоривших. Во всяком случае такта у него 
хватало, чтобы потушить размолвку. 
_ Общительность ЖХазановича была неотделима от его 
гражданственности. Неуемный интерес к жизни побуждал 
его поддерживать самые широкие связи с людьми. Выне- 
сенные впечатления естественно становились заготовками 
или ядром заготовок для будущих характеров или сюжет- 
ных ходов, еще не родившихся, но могущих родиться в бу- 
дущем. 

Но это совершалось параллельно, как бы само собой, 
без ясно поставленной цели. 

ЖХазановича не приходилось звать в газету, на радио, в 
документальное кино. Он сам туда шел. И уж если его про- 
сили написать статью ли, очерк ли, а то и дикторский 
текст к киножурналу, он откладывал все и принимался за 
работу. У него установились прочные, долговременные свя- 
зи со многими заводами Свердловска. Заводская жизнь 
была для него своей, родной стихией. На турбомоторном 
заводе, костяк которого составил эвакуировавшийся из 
Харькова турбогенераторный, у него имелись и личные 
друзья. На этом заводе он работал инженером в предвоен- 
ные годы. 

Публицистику ФононВч никогда не считал второсте- 
пенным делом. Писал и художественные очерки, и истори- 
ческие, и проблемные. И даже фельетоны, обличая пороки 
и недостатки, заступаясь за обиженных людей. Одинаково 
радовался выходу в свет книги прозы и книги публици- 
стики. | 
Работая над сценарием художественного фильма 
«Во власти золота», перечитывая Мамина-Сибиряка, он 
вдруг загорелся желанием повторить его поездку из Ека- 
теринбурга в Пермь, описанную в очерках «От Урала до 
Москвы». «Вот будет здорово — сравнить, сопоставить!» — 
радовался он своей задумке. Как только представилась 
возможность, отправился в путь. Из поездки вернулся пе- 
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реполнённый впечатлениями. Их хватило и на объемный 
очерк, и на сценарий документально-игрового фильма, сня- 
‚того Свердловской киностудией. 

За работу он сел без промедления, не давая остыть 
возбуждению. | 

Своим человеком был Хазанович и на радио. Голос его 
звучал приятно, и он, верно, зная это, а скорее чувствуя, — 
ведь челонек собственный голос «не слышит»,— не то что 
предпочитал, а настаивал читать самому то, ‚что написал. 
Средства звукозаписи на Свердловском радио в конце 
40-х — начале 50-х годов, когда я там работал, были несо- 
вершенны, и не хватало их, звукозаписывающую пленку‘ 
считали не то что на метры, а на сантиметры. Предвари- 
тельная запись, гарантировавшая безошибочность переда- 
чи, не всегда оказывалась возможной. Его это не останав- 
ливало. Он уверенно садился к микрофону и начинал рас- 
сказывать, как если бы перед ним сидели его друзья. Он не 
мог, разумеется, конкурировать с профессиональными 
чтецами и к этому не стремился. В его манере чтения была 
подкупающая доверительность. Он как бы входил в дом. 
с искренним желанием рассказать нечто важное, интерес- 
ное, рассказать вам, и только вам. И у него это получа- 
лось. 

Проза, газета, радио, кино — не разбрасывался ли он? 
Мне так не казалось. Я видел в этом иное — разносторон- 
ность. Газета учила оперативности, радио — взвешивать 
каждое слово; проверять его звучание, на слух, кино — ди- 
намизму и краткости. А все вместе обогащало его палитру 
в прозе. .— , 

Плодотворнее всего разносторонность эта проявилась в 
одной из лучших его повестей — в «Деле». Документаль- 
ность в ней сплавлена с впечатляющими художественными 
средствами изображения. Реалии биографии главного героя 
Николая Михайловича Давыдова, визовского рабочего, 
большевика-подпольщика, первого красного директора за- 
вода, составили динамичный сюжет. Не вымышлены и 
другие персонажи повести, они, как и главный герой, вы- . 
ведены под своими действительными именами. Однако 
диктовавшаяся этим документальная точность не отрази- 
лась на повествовательности. ЖХазанович показал здесь 
свое умение увлечь читател.... 

Интересна история «Дела». В преддверии полувеково- 
го юбилея Октября свердловские литераторы решили соз- 
дать коллективный портрет уральского ‘революционера — 
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выпустить сборник очерков о тех, кто готовил, осуществил, 
защищал революцию` на Урале. Избрав своим героем 

авыдова, Юрий Яковлевич не представлял, во что выль- 
ется работа. О Давыдове он имел самые общие сведения, и 
привлек его Николай Михайлович тем, что из рабочих 
стал красным директором. Когда же писатель вошел в ма- 
териал, почувствовал, что очерком не исчерпает, не выра- 
зит всего богатства яркой биографии. И, сдав в печать 
очерк, он тут же засел за повесть. 

Однажды нам с Юрием Яковлевичем киностудия пред- 
ложила написать сценарий полнометражного киноочерка о 
Бажове. Надо ли говорить, как это нас взволновало! Оба 
мы `лично знали Павла Петровича, часто с ним встреча- 
лись, безгранично его почитали. Жазанович многие годы 
работал рядом с ним. Демобилизовавшись после тяжелого 
ранения, еще в разгар войны он стал редактором в Сверд- 
ловском областном издательстве. Гам же работал и Павел 
Петрович. Они и сидели в одной комнате за соседними 
столами. А после войны, когда Юрий Яковлевич оставил 
издательство и занялся только творческой работой, он не- 
сколько лет избирался секретарем партийной организации 
отделения Союза писателей, возглавлял которое до конца 
дней своих Павел Петрович. Нам хотелось в фильме не 
только воссоздать образ знаменитого уральца, но и выра- 
зить свои чувства к нему, жившую в нас добрую память 
о нем. 

Вспоминая сейчас нашу дружную работу, я открываю 
еще одну добрую черту Юрия Яковлевича — его артель- 
ность, выдержку и терпимость, делавшие возможным сов- 
местный труд. 

Работал он яростно. Яростно — не значит исступленно, 
но — увлеченно, с полной самоотдачей, настойчивым дви- 
жением к цели. Это не исключало пауз для роздыха, кото- 
рые наступали сами собой, когда появлялась закавыка и 
убрать ее оказывалось непросто. Тогда откладывалось перо 
и начинался отвлеченный разговор с забавными история- 
ми и анекдотами из его неисчерпаемых запасов на все слу- 
чаи жизни.. 

Закавык возникало немало, столько же и пауз, и о 
чем только не-было переговорено! 

Не знаю, как поступал он, когда мысль упиралась, «не 
шла», работая в одиночку. Творчество без этого не быва- 

. Включал ли магнитофон и слушал любимую музыку, 
разглядывал ли молчаливых рыб в аквариуме, слушал ли 


302 


ый 


щебет птиц в клетке над письменным столом, или шел, не- 
изменно подтянутый, все еше изяшный, тщательно отутю- 
женный, в Союз, в издательство, на студию пообщаться 
с товарищами, встряхнуться» Не знаю. 
дно могу утверждать: он не пересиливал себя, не пи- 
сал того, что не выносилось, не задалось, не шло. Пусть 
меньше напишется, зато хорошо. Это было его пра- 
вилом. Году в сорок седьмом или сорок восьмом рассказал 
он Ликстанову, дружбой которого очень дорожил, сюжет 
повести «Свое имя». Ликстанов тогда же с хорошей зави- 
стью говорил мне: «Какую вещь задумал Юрий Яковле- 
вич!» А. читатель получил ее в руки ‘в пятьдесят вось- 
мом — пятьдесят девятом. В этом промежутке написалась 
и другая повесть «Мне дальше», и несколько рассказов, а 
вое имя» неторопливо подвигалось вперед, хотя матери- 
ал ее был Юрию Яковлевичу хорошо знаком: и войны он 
хлебнул сполна, й п.ровозное дело знал с первых рук, по- 
работав помощником машиниста. | 
оследние два года жизни он тяжело болел. Инфаркт 
надолго приковал его к постели, но из строя полностью не 
вывел. Даже в тяжелые минуты недуга он не переставал 
думать о героях и сюжете новой повести. Рабочая тетрадь 
находилась под рукой, и он то и дело заносил в нее свои 
мысли. Уже где-то посредине записан, наверное, оконча- 
тельно сложившийся замысел: «Это повесть о том, как 
трудно рождалась бригада коммунистического труда, как 
нелегко освобождались люди от всего прошлого, дурного, 
как очищались они, очищали свои отношения, свое созна- 
ние, желая жить и трудиться по-новому». 

Едва став на ноги, он взялся за перо основательно. Его 
нельзя было оторвать от стола. Ёму надо было двигаться, 
побольше бывать на воздухе, а он делал это редко и не- 
охотно. Несколько раз я заходил к нему, чуть ли не сил- 
ком выводил погулять. Он покорялся, мы шли на зеленый 
бульвар проспекта, прогуливались, посиживали на скамьях 
под раскидистыми деревьями, болтали о том, о сем, но я 
видел — ему это в тягость, его тянет к столу. В рабочую 
семью, заводскую бригаду, в гушу морально-нравственного 
конфликта, которые обретали реальные черты на страни- 
цах рукописи, хотя и не быстро, но выраставшей день 
ото дня. 

Когда после его смерти мы с Олегом Фокичом Коря- 
ковым стали просматривать оставшуюся рукопись, мы уди- 
вились множественности вариантов отдельных глав, каж- 
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дый из которых казался завершенным и достойным опуб- 
ликования. Видно, что-то его не устраивало, не так выра- 
жало то, что жило в нем‚,— он все оттачивал и оттачи- 
вал... 

Ему не удалось дописать последние главы; мы нашли 
наброски, подробные заготовки. Двухвариантным было и 
название. Поначалу — «Справедливость», затем появилось 
«За все в ответе». Мы остановились на втором, точнее 
выражавшем пафос повести. Под этим названием она и 
увидела свет. 


Е. Фейерабенд 


ВЕТЕРАН ПОЭТИЧЕСКОГО ЦЕХА 


Еще подростком я заметил его стихи среди произведе-» 
ний других уральских поэтов. И сразу запомнилось соче-_ 
тание обычного русского имени Николай с неведомым — 
Куштум. 

Из свердловских писателей первою посетила меня Еле- 
на Евгеньевна Жоринская. Она работала в областном Доме 
художественного воспитания детей и приходила помочь на- 
чинающему автору словом одобрения и советом. А путь не 
близкий. Трамвайной линии на ВИЗе тогда еще не было. 
Много кварталов предстояло пройти, покуда в конце од- 
ного из них глянет двумя окошками наша бревенчатая 
хатка. 

Однажды Елена Евгеньевна сказала: 

— Был у нас здесь хороший поэт Николай Куштум. 
Теперь он на фронте... 

Война не вернула Уралу молодых поэтов-романтиков 
Владислава Занадворова и Константина Реута. Поэт-фрон- 
товик Сергей Тельканов проехал через Уральские горы на 
Дальний Восток и там обрел новый кров и новый родник 
вдохновения. Николай Куштум вернулся в Свердловск. 
Он не мыслил себя в мирной жизни вне Урала. 

И вскоре Елена Евгеньевна, считавшая, что мне пора 
знакомиться с ведущими мастерами здешнего поэтического 
цеха, привела Николая Алексеевича в наш визовский до- 
мик. Известный уральский поэт и вчерашний фронтовик — 
все возбуждало мое молодое любопытство. 

Вот он передо мною — знаменитый Куштум, один из 
зачинателей советской поэзии на Урале. Даже низкий по- 
толок нашей хатки, под которым все казалось большим, не 
прибавил ему дородства. Пристальный и приветливый 
взгляд маленьких карих глаз. Серенькая шинель и армей- 
ские сапожки напоминали о военном пекле, сквозь которое 
довелось ему пройти. А так вроде бы и/ничего фронтового, 
кроме воинской формы, уже без знаков отличия, в облике 
Куштума не замечалось. Но был орден Коасной Звезды. 

Как бы, и недоставало чего-то, что вообще должно при- 
сутствовать в облике поэта, гармонируя с красотою его сти- 
хов. Пушкинские бакенбарды, блоковские кудри и бойцов- 
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ский профиль Маяковского — у всех в памяти. И здесь 
тоже взгляд мой искал и не находил какого-либо эффектно- 
то внешнего признака, свидетельствующего о красоте внут- 
фенней. Ничего броского во внешности Куштума не обна- 
руживалось. 

Но давно замечено, что внешность отступает на задний 
‘план, а то и как бы вовсе исчезает перед душевной сущно- 
стью человека, значительной и активно проявляемой. 
А внутренней сущностью Николая Куштума была его лю- 
бовь к поэзии. Я бы даже сказал, что поэзия была его 
жвятыней. Так высоко он ставил ее и чтил. 

И когда в тот ненастный апрельский день, в низенькой 
и темной от непогоди избушке с заплаканными окошками, 
Куштум вполне проявил себя в этом отношении передо 
мною,— это отозвалось во мне радостным удивлением. 
Всегда трогательна любовь к чему-либо возвышающемуся 
над обыденностью, к прекрасному. 

Но далеко не вся поэзия вызывала у него такое востор- 
женное отношение. В восприятии поэтического Куштум 
был очень пристрастен. Усложненная образность и поэзия 
фазговорно-ораторского плана оставляли его, по большей 
части, равнодушным. Он предпочитал самую простую, бес- 
хитростно-лиричную, задушевную, песенную поэзию, ту, 
что естественно ложится на традиционно плавную, мело- 
дичную музыку и с нею обретает крылья и пропуск в 
большинство сердец. 

Включили свет, закрыли ставни — и в домике стало еще 
тесней и уютней. Полузакрыв глаза, чтобы зрение не ме- 
лпало слуху, и требовательно просеивая строки сквозь чут- 
кое и частое сито своего восприятия, слушал Николай 
Куштум меня в ту памятную встречу. Первые вещи не про- 
извели на него особенного впечатления. Порою он неопре- 
деленно хмыкал, что, как я узнал позже, выражало у него 
‘неодобрение, или ожидающе молчал, взглядом требуя про- 
должать чтение стихов. Видно было все-таки, что он на- 
деется — прозвучит и нечто более интересное. Когда. я 
прочел «Корабельные сосны», он порывисто поднялся со 
стула и, рубя воздух коротким жестом руки, убежденно 
‘воскликнул: 

— Надо делать книжку!.. 

Разумеется, до книжки было еще далеко. Но Николай 
Куштум первым из профессиональных поэтов так опреде- 
ленно утвердил правомерность моей еще не высказанной 
мечты о собственном сборнике. И это мною не забудется. 
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После этой, первой, было еще много встреч. Едва ли я 
ошибусь; если скажу, что Николаю Алексеевичу нравилось. 
бывать в нашей приземистой избушке, с рябинами у крыль- 
ца, затерянной в глубине тогда еще почти не затронутого. 
новым строительством деревянного ВИЗа. Может быть, 
тамошняя обстановка напоминала ему в какой-то степени 
обстановку его деревенского детства. 

Куштум рассказывал, что в детстве родные называли 
его Кольчиком, произнося на уральский лад «ч», как мяг- 
кое «ш». И если моя мама Матрена Ивановна, с присущим 
ей радушием открывая калитку перед семейством Кушту- 
мов, обрадованно восклицала: «Кольшик пришел!..» — 
Николай Алексеевич бывал особенно доволен. | 

И часто эта древняя хатка, наверное, сотню лет про- 
стоявшая в порядке таких же потемневших от времени бре- 
венчатых ветеранов, на ветру, приносящем через несколько 
кварталов живительную свежесть с просторного Верх-Исет- 
ского пруда, наполнялась песенным куштумовским тенором. 
Свободно и умело владея голосом, он воскрешал для новых 
слушателей песни, которые, наверное, и в прежние века, с 
основания города, певали здесь наши предки. И про Стень-. 
ку Разина, что «переряженный купцом» в Астрахани хо- 
ДИТ «По ПОСаду городскому», высматривая свою зазнобу 
«раскрасавицу Алену, чужемужнюю жену», и выведывает, 
`°как ловчей проникнуть в высокие хоромы на свидание с 
ней. И про соловья, что где-то и когда-то пел в летние 
«лунные ночи». И про калинушку с малинушкой, опускаю- 
щих ветви во «сине море», по которому, может, еще в Пет- 
ровскую эпоху «корабель плывет», а на корабле биться со 
шведами или с турками едет «полк солдат — удалых ре- 
бят». И еще про многое другое. _ 

Пел упоенно и самозабвенно, как тот казак-запевала, 
изображенный М. Горьким в его художественной автобио- 
графии. Высоко вскидывал голову, неровное от оспы лицо. 
одухотворялось, хорошело. В эти минуты он походил на 
певчую птицу, на какую-нибудь рябенькую овсянку, отдаю- 
‘щую душу песне. Старательно выпевал и песни, и каждую 
полюбившуюся ему частушку. Почти не бывало, чтобы спел, 
что-либо просто для секундной забавы, не, по-настоящему. 

До войны Николай Алексеевич работал в областном 
Доме народного творчества. Руководил собиранием фольк- 
лора. И на моей памяти он очень гордился, неоднократно. 
упоминал о том, что любимый им вариант песни о Стень- 
ке Разине оказался неизвестным знаменитому исследова- 
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телю русского народного творчества московскому профес- 
сору Ю. М. Соколову, и тот специально отмечал заслугу 
уральцев в отыскании этого варианта. 

Николай Куштум и общий наш друг поэт Ефим Ру- 
жанский рассказывали мне о своеобразном их состязании 
в знании народных песен. Ружанский начинал песню — и 
Куштум сразу подхватывал ее. Потеряв надежду поймать 

уштума на незнании какой-либо русской песни, Ружан- 
ский, родившийся и выросший на Украине, запел ‚ украин- 
<кую песню: 


Ой, подступала та черна хмара, 
Стал дождь накропать... 


Гут уж, дескать, волей-неволей, а придется Куштуму 
развести руками. Но каково же было его удивление, ког- 
да Куштум подхватил и эту песню: 


Ой, собиралась бидна золота 
о шинка зулять. 


Нельзя не сказать, что в моей стихотворной манере 
Куштума огорчало’ отсутствие песенности. Николай Алек- 
сеевич в назидание мне рассказывал, что стихи свои он 
слагает, как песни, напевая слова на какую-нибудь изве- 
стную или даже сочиненную им самим мелодию. Стихотво- 
рение, которое не просится на музыку, если только оно не 
принадлежало перу знаменитого стихотворца, обычно не 
могло заслужить у него высокой оценки. И он стремился 
в этом плане воздействовать на меня, привить мне напев- 
ность. Но, увы, безуспешно... 

Вообще ратовал за большой лиризм в поэзии. С воз- 
мущением говорил о том, как в его ‘молодые годы среди 
поэтов проводилась кампания за то, чтобы они непременно 
учились у Демьяна Бедного, поэзия которого признавалась 
образцом, достойным всяческого подражания. Куштум в 
этот период, наверное, единственный раз в жизни, съездил 
на какой-то южный курорт. Вообще-то он предпочитал от- 
дыхать на Урале. [Шо дороге с юга простудился и в Росто- 
ве-на-Дону оказался в больнице. Но, услышав о том, что в 
Ростовской писательской организации состоится дискуссия 
об отношении к призыву обязательно учиться у Демьяна 
Бедного, Николай Куштум, больной, в жару; отправился 
туда и чуть ли не полтора часа говорил с трибуны против 
«обеднения поэзии». Разумеется, он выступал против не- 
продуманной кампании, а не против самого поэта Демьяна 
Бедного и его творчества. 
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В любви к напевности поэтического слова — исток его 
всегда ощущавшегося спора с другим большим уральским 
поэтом Константином Мурзиди, который в своем творче- 
стве, пожалуй, чаще шел от четко оформленной мысли. 

Преклонение Куштума перед поэтическими ценностями 
передавалось и нам, тогдашним молодым. Заставляло под- 
тягиваться, быть требовательнее к собственной работе. 
И, читая ему свои стихи, каждый становился себе более 
строгим судьеи, выбирая в черновых тетрадях лишь то, 
что, может быть, действительно достойно такого заинте- 
ресованного внимания, граничащего с ожиданием, что вот- 
вот сейчас совершится открытие, хотя бы и маленького, но 
самородка... | 

Если попросить, он охотно читал собственные стихи, 
на которых ‚лежит неизгладимый отпечаток его родных 
мест. Есть в стране нашей края настолько своеобразные и 
проникнутые красотой, что они сразу властно настраивают 
душу на поэтический лад. Таков Южный Урал с его под-` 
небесными горами и кручами, с корабельными соснами, ко- 
торые в непрерывном противостоянии верховым ветрам 
отстаивают свое право быть прямыми, с кипучими и верт- 
кими горными речками, несущими с высот в долины отче- 
каненную на кремне бойкую и звонкую речь. 


Мне с вершины Тазаная 

На сто верст вокруз видна ь 
Вся привольная, лесная, 
Золотая сторона... 


— по-юношески задорно читал Куштум — и станови- 
лось ясно, что полученный им смолоду заряд поэтических 
впечатлений никогда не потеряет первозданной свежести. 


А то село за синими зорами 
Запряталось в уральские леса...— 


и звучало трогательное и подробно выписанное воспоми- 
нание о лесной родине, где: 


‚.Село в курнях и днюет и ночует 
До сенокосной, язодной поры... 


и где. 


..Под звездами в зорах — истоки свадеб, 
Которым осенью кричат «ура!». 

И сваху зоворливую не надо — 

И без нее влюбленных, на отраду, 
Сосватают лесные вечера. 
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И, конечно, следовало коронное — лучшая памятка бое- 
вой комсомольской молодости. Ветер странствий звал за 
деревенскую околицу. Так было всегда и всюду: молодые 
покидали отцовские гнезда, чтобы к опыту, полученному 
по наследству, прибавить свой. Но здесь, на гористой, вы- 
мытой дождями земле, это было особенно закономерным. 
Местные жители, лесорубы, плотогоны и плотники, еже- 
годно отправлялись на отхожие промыслы, потому что 
собственным хлебом тут не прокормиться. Прихватив топо- 
ры и пилы, рубанки и долота, уезжали на скрипучих теле- 
гах и уходили пешком по разъезженным проселкам. 


Пусть зорит, зорит ладонь шершавая, 

Спину трет походный котелок — 

Это бродит молодость кудрявая 
олеей проселочных дороз. 


И может, где-нибудь в хлебном Зауралье неутомимый 
сверстник Николая Куштума машет топором, выклевывая 
пазы в смоляных бревнах — возводя. последний, уже бес- 
полезный оплот для какого-нибудь оборотистого крепкого 
мужика, не уверившегося еще окончательно в том, что часы 
его фартовой и добычливой жизни уже сочтены. 

Но весел и беззаботен пока еше зависимый от него 
молодой плотник, уверенно смотрит он в будущее. 


А козда куда-нибудь притулится 
(Ненадолзо — на зод иль на два), 
Расиветает звонким смехом улица, 
И не никнет зрустно золова. 


И еще беспокойней становится хозяину. Из-под угрю- 
мых бровей неприязненно поглядывает он, как его юная 
дочка подносит в ковше квасу, чтобы утолил жажду раз- 
горячившийся на работе пришлый молодец. Все возьмут,. 
каверно,— и пашню, и двор, и эту новую избу в горючих 
подтеках смолы. И может, увезет и единственную дочку- 
наследницу этот бойкий, неведомо откуда как перекати- 
поле прикатившийся работяга... 


_И работа, скорая да спорая, 
Незаметно движется к концу. 

И смеется в ночь за косозорами 
Девушка наперекор отиц. 


Хорошее ‘стихотворение — как хорошая музыка. Оно 
многозначно. В нем много подтекста. И каждый читатель 
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воспринимает его по-своему. Изображенное автором допол- 
няет собственными картинами. Думается, и моя интерпре- 
тация на фоне тогдашней эпохи правомерна. | 

Казалось бы, стихотворение на традиционную тему о 
странствиях молодого подмастерья. Но оно оказалось со- 
звучным своему времени, обрело более широкое значение. 
Ведь тысячи и тысячи обитателей глухих углов снимались 
с привычных мест и двигались попытать счастья, прило- 
жить силу и уменье, помочь стране поднять ее первые ве- 
ликие стройки. Поэту удалось схватить ритм времени, его 
внутреннюю музыку, и потому строки его воодушевляли 
читателей. 

В другом стихотворении, которое вместе с предыдущим 
составляет цикл, поэт пожелал себе: 


Под руку ходить бы мне со славою 
В дыме домен, в стуке топора. 
Отбродила молодость ` кудрявая — 
Здравствуй, 

Здравствуй, зрелости пора! 


И слава пришла большая — во весь работящий Урал. 
В тридцатые годы творчество Куштума здесь было очень 
популярно. [омню, старейшая уральская песенница-скази- 
тельница Елизавета Петровна Клюшникова, беседуя со 
мной о той поре, о том, что значил Куштум для тогдашних 
читателей стихов, на память, без запинки, читала его сти- 
хотворение «Волны бьют о берег...». Я слышал и от дру- 
гих, что стихи Куштума заучивали ‘наизусть. | 

Я познакомился с Николаем Алексеевичем, когда ему 
было уже за сорок лет. Все, кто знал его в тридцатых го- 
дах, утверждают, что в послевоенную пору Куштум был 
уже нё тот — исчез молодой задор. Стихов он писал мало, 
правда, компенсируя. это работои в области прозы: напи- 
сал повести «Подвиг» (для детей) и «Шумга» — о родном 
крае в годы коллективизации. Много времени и сил отни- 
мала у него и редакторская работа в издательстве. Но как 
бы там ни было, а со свидетельствами очевидцев о проис- 
шедшей с ним перемене не считаться нельзя. И мы, лите- 
раторы послевоенного поколения, сами помним, что в по- 
следние десятилетия жизни поэтическое вдохновение посе- 
щало его не часто. 

Кое-что, конечно, можно отнести за счет возраста, но 
далеко не все. Груз годов был еще не так весом. Может 
быть, тут сказались и впечатления тяжелых лет... Но спра- 
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ведливость требует сказать, что ни одна нота какои-либо 
душевной усталости не проникла в его новые стихи. Он 
всегда оставался убежденным коммунистом, и будущее 
представлялось ему светлым и прекрасным. 

Мне кажется, его угнетало и сознание- некоторой соб- 
ственной неудачливости. Так хорошо в молодости начатый 
взлет не получил достойного продолжения. Ни один поэти- 
ческий сборник Николая Куштума так и не был издан в 
Москве. И в этом отношении новобранцы стихотворного 
отряда один за другим опережали его на поэтической 
трассе. Будто горная речка, певучая на родных высотах, 
сбежала на равнину и тут как-то притихла... 

Кое-кто над ним подшучивал. Очередную книжку, со- 
`стоявшую почти из одних старых стихов, называли пен- 
сионной. 

Хотя бы и частичная утрата творческой силы мучитель- 
на для художника. И Куштум трогательно радовался каж- 
дому новому своему стихотворению. Опубликовав его в 
газете, всегда спрашивал, какое впечатление оно произвело, 
с явной надеждой на то, что стихотворение, и по моему 
мнению, — удалось. 

И когда он, вскинув голову, полузакрыв глаза и как бы 
приподнимаясь на носках, худенький и вдохновенный, пел 
свою лучшую песню: 


Елочка зеленая, 
Стройная сосна, 
Скажите вы любимому, 
Что я ему верна...— 


казалось, что это он признается в своей верности поэзии. 

Куштум не был обидчив. По крайней мере не высказы- 
вал обиду. Обладал развитым чувством такта, деликатно- 
стью. Был как бы от природы интеллигентен. В этом, ви- 
димо, сказалось благотворное влияние его матери, простой 
крестьянки, глубоко усвоившей лучшие традиции русского 
народного этикета и душевного отношения к людям. Это 
умение ладить с людьми, никого попусту не задирая, пере- 
далось и сыну. 

Вспоминается, как в конце сороковых годов вместе с 
Николаем Куштумом и Константином Мурзиди оказался 
у нас в гостях один драматург, временно переселившийся 
из Ленинграда на Урал. Его пьесу поставил в нашей об- 
ласти какой-то Дворец культуры. И воодушевленный успе- 
хом драматург усиленно добивался постановки своей пье- 
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сы в Свердловском драматическом театре, но безрезуль- 
татно. Он стремился мобилизовать всех, кого только 
возможно, чтобы протолкнуть свою вещь на высокую сце- 
ну. Призывал на помощь и Куштума, который тогда был 
ответственным секретарем областной писательской органи- 
зации. Но Куштум от участия в этом уклонился. 

Драматург и в гостях не мог успокоиться, все возвра- 
шался к волновавшему его обстоятельству. Досадуя на 
Куштума, он хотел в отместку как-то принизить его и 
средством. для этого избрал нападки на его поэзию. 
Утверждал, ничем не доказывая это, будто без труда мог 
бы отыскать в сборниках Куштума заимствования из все- 
союзно: известных поэтов. 

Наконец, обратив особенное внимание на меня, стал 
говорить о намерении поместить меня для скорейшего из- 
лечения в какую-то знаменитую клинику в Ленинграде. 
Но тут обида. опять пересилила и, повернувшись к Нико- 
лаю Алексеевичу, он процедил: 

— А это, конечно, не какой-нибудь Кыштым!.. 

А Николай Алексеевич на все это только неодобри- 
тельно хмыкал, как делал при чтении неудачных стихов. 
И то, что другого могло довести ‘до вспышки уязвленного 
самолюбия и далеко идущей ссоры, постепенно и непри- 
метно сошло на нет. 

Обращала на себя внимание его аккуратность. Эта чер- 
та, по его словам, проявлялась у него с юных лет. В детст- 
ве ему приходилось собирать ягоду в лесных малинниках 
для продажи на городском базаре. Этот заработок был 
кое-каким подспорьем в крестьянском хозяйстве. Но брал. 
он ягоду лишь самую лучшую. И на базаре его знали и у 
него ягоды покупали охотней, чем у других сборщиков. 
Росла в тамошнем краю особенно вкусная разновидность 
малины, которую называли почему-то саксонка. Так вот 
Кольчик, бродя по лесу целый день, ухитрялся наполнить 
корзину одною лишь саксонкой. 

Я высказал предположение, что малина эта получила 
название по немцам — горным мастерам из Саксонии, ко- 
торых когда-то было много в Златоустовском округе. 
Наверное, состоятельные немцы предпочитали покупать эту 
более вкусную ягоду. Для них специально ее и собирали, 
может быть, приносили на дом. Гак ягода стала саксонкой. 

‚Но и решительно отверг мое предположение. 
Хоть у него и не было своего объяснения странному назва- 
нию, но все равно в голове его не укладывалось, чтобы к 
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ягоде, растущей в родном уральском лесу, могло иметь 
касательство что-либо иноземное. 

Настоящая его фамилия — Санников. А родная его де- 
ревня и река, на которой она стоит, называется Куштум- 
га. Николай Алексеевич отбросил у этого названия послед- 
ний слог, а остальное послужило ему псевдонимом. 

Как он собирал когда-то куштумгинскую малину, тща- 
тельно осматривая каждую ягодку на особицу, так и 
писал — каждую букву отдельно. Говорил, что учительни- 
ца в школе билась-билась с ним, стараясь приучить к слит- 
ному письму, да так и отступилась. 

Почерк этот врезался в память. И по кратким его по- 
меткам на полях моих рукописей. И по открыткам поздра- 
вительным, которые Николай Алексеевич присылал к каж- 
дому празднику. 

В послевоенную пору в жизни а происходили и 
счастливые перемены. Давний холостяк наконец обрел под- 
ругу жизни, создал семью. Заботливая Валентина Ефи- 
мовна согрела его теплом надежного семейного очага. 
И главные удачи в его поэзии этих лет связаны с темой 
любви, с немеркнущими воспоминаниями о первых `встре- 
чах. Наполняется не изведанной прежде силой любовь — 
и к поэту возвращается молодая сила выражения чувства. 
И поэтическое слово о любви обретает, крылья, вознося- 
щие над обыденностью. 


Где мы вместе бродили, 
Где мы счастьем делились, 
Там иветы золубые 
Весной появились... 


..Чтоб любовью такою 
Мы зордились до смерти. 
Скажит: 

«Так не бывает» — 
Приходите, проверьте! 


Свидетельствую, что любовь была самая доподлинная 
и надежная и с честью продержалась до последних дней 
поэта, и пережила его в благодарной памяти вдовы. 

Подрастали хорошие дети, Алеша и Наташа. Отец был 
для них большим авторитетом. Казалось бы, живи и радуй- 
ся! Но старость уже подступила вплотную и начала рас- 
шатывать здоровье. Все чаще при встречах Николай Алек- 
сеевич жаловался на то, что слабеет зрение — глаукома, 
«тёмная вода». Опасался, что постепенно и вовсе ослепнет. 
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Но стремился поскорее отогнать мрачные мысли. Повто- 
рял убежденно: 

— Я оптимист!.. 

И тут же, словно бы спохватившись, не слишком ли он 
таким утверждением возвышает себя передо мною, добав- 
лял поспешно: 

— Иты тоже оптимист!|.. 

Не относя себя по многим пунктам к этой счастливой 
категории людей, я, не желая его разочаровывать, не воз- 
ражал. 

До слепоты он не дожил. Новый, более жестокий недуг 
свел его в могилу. 

Остались созданные им книги. Осталась добрая память 
о нем. Живут и отредактированные им книги других поэ- 
тов, так или иначе испытавших на себе его положительное 
влияние, — Михаила Пилипенко, Льва Сорокина, Юрия 
'Грифонова, Михаила Найдича;, Бориса Марьева. Отредак- 
тировал он и четыре моих сборника. 

определенной степени увенчалась успехом и его за- 
бота о том, чтобы к древу свердловской поэзии привить 
песенность. Собственно поэтов-песенников в Свердловске 
оказалось немного. Но, безусловно, на творчестве круп- 
нейшего из них — Михаила Пилипенко — сказались бла-. 
готворным образом какие-то стороны куштумовского даро- 
вания. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить пес- 
ню Н. Куштума «Дружки-товарищи» и лучшую песню 
М. Пилипенко «Уральская рябинушка». 


У Н. Куштума: 


Паровоз на зореньке к месту их довез — 
Горный полустанок чуть не возле звезд... 


Можно продолжать словами М. Пилипенко: 


Вечер тихой песнею над рекой плывет, 
Дальними зарницами светится завод, 
Где-то поезд катится точками озня, 

Где-то под рябинушкой парни ждут меня. 


У Н. Куштума: 


Две тропинки вьются сквозь листву берез: 
На завод — Воману, 
Прохору — в колхоз. 
Оба разом молвили: 
— Ну, дружок, пока! 
лавно поработаю, 
Вот тебе рука! 
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У М. Пилипенко: 


Я иду к рябинушке тропкою крутой, 
Т реплет под кудрявою ветер без конца 
Справа — кудри токаря, слева — кузнеца... 


..Кто из них желаннее, руку дать кому, 
Сердием растревоженным так и не пойму, 
Хоть ни в чем не схожие — оба хороши... 


Очевидно интонационное сходсяво да и словарное лег- 
ко прослеживается, хотя о каком-либо заимствовании не 
может быть речи. 

Валь, разумеется, что у самого Николая Куштума не 
появилось песни, которую окрылил бы счастливой музыкой 
Талантливый композитор, песни, широко распетойи и полу- 
чившей надлежащее признание. В этом тоже, наверно, была 
одна из причин его грусти. Но что делать! В каждой об- 
ласти творчества есть, вероятно, художники, которые ста- 
рательно торят дорогу, чтобы дальше ушли другие. И зву- 
чат в памяти строки Куштума: 


И едва лишь смежаю я веки, 
Почему-то ты сызнова тут... 
Разве знают таежные реки, 
Для чезо они к морю текут? 


_Я уже говорил о том, что в последние годы он был 
больше редактором, чем поэтом. Заботился больше не о 
том, чтобы самому накопить стихов на новую книгу, а`о 
том, чтобы книга товарища вышла в свет более отделанной 
и удачной. Так же тщательно, как выписывал каждую бук- 
ву, отбирал Куштум и стихи из рукописей молодых сти- 
хотворцев для будущих сборников. 

ывало, увидишь в окно: шагает от трамвайной оста- 
новки короткими, неспешными шагами знакомый немоло- 
дой человек в темно-зеленой фетровой шляпе. Под лок- 
тем —— аккуратно завязанная папка. В`ней — твоя рукопись 
с его, редакторскими, замечаниями. Гы еще не знаешь 
их — и на душе немножко тревожно. Будет разговор, об- 
суждение, временами перерастающее в спор. Но ‘ты веришь 
в добрую волю твоего редактора. И надеешься, что в 
светлой папке, таинственным корабликом плывущей в тол- 
пе прохожих, — твоя будущая книжка. Твой завтрашний 
день. 


Е. Долинова 


«ВСЕ ХОРОШЕЕ ВАМ ОСТАВЛЯЮ» 


Имя его я слышала от Бориса Долинова еще задолго 
до того, как сама познакомилась с этим интересным, став- 
шим таким близким мне человеком. «Костя сказал...», 
«Костя посоветовал...», «Костя написал...» — и столько 
уважения, сердечной симпатии вкладывал Борис в это 
имя, что я заочно уже любила Константина Мурзиди и 
гордилась, что у моего будущего мужа такой хороший, ум- 
ный, талантливый друг. 

`Сам человек творческий, Борис посещал секцию поэ- 
зии при Союзе писателей. Вот и я пришла с ним однажды 
в небольшую комнату, под потолком которой парил на 
распахнутых крыльях выточенный из дерева буревестник. 
И думать не думалось мне тогда, что эта комната, эта 
птица, а главное люди, с которыми я здесь познакомилась, 
и — уже вовсе невероятно — сама профессия писателя ста- 
нут моими. Тогда, восхищенная всем, что слышала`и ви- 
дела, я думала только о том, чтобы побывать тут еше... 

Николай Куштум вел секцию поэзии весело, остроум- 
ная шутка то и дело взлетала над длинным овальным сто- 
лом, ее тут же подхватывали другие — Елена Жоринская 
(теперь все знают, как любит она острое словцо), Лев 
Хвостенко, Слава Занадворов. Я радовалась, что и за- 
стенчивые, несмелые реплики моего Бориса вызывали 
одобрение. 

Но главным заводилой был все-таки Константин Мур- 
_зиди. Так вот он каков этот Костя, Борин друг! 

Невысокий, щуплый, с косой прядкой темных волос на 
лбу. От худощавости лица крупными кажутся нос, рот, 
глаза (и правда, что-то от греков в его облике). Сидит, 
внимательно слушает читающего стихи автора, делает на 
листке пометки — карандаш в левой руке. Глаза широко 
открыты, серьезны, внимательны... 

И вдруг дрогнет что-то в зрачках, в самой глубине их. 
И начнет шириться, разгораться... Губы еще не участвуют 
в этом, будто упорствуют, но, повинуясь требовательному 
сигналу, начинают «разъезжаться»... Вот приподнимает- 
ся рука, на кисти выразительно отделяется указательный 
палец (сейчас что-то будет, мы уже знаем!). Губы вытя- 
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тиваются, чтобы выпалить это родившееся «что-то», но... 
какая-то чертова согласная (он заикался, иногда сильно) 
опять мешает, заставляет губы бороться с ней. В глазах 
на миг угасает то, искристое, они почти сердиты... Но вот 
указательный палец крепко прижимается к другим, корот- 
кий взмах кулаком, и мы хохочем над очередным каламбу- 
ром Мурзиди! И сам он, довольный, ухмыляется, подолгу 
задерживая на каждом веселый взгляд, будто спрашивая: 
каково? 

И так не один раз за вечер — на секции ли, на собра- 
НИИ ЛИ... 

Надеюсь, не подумают, что на тех далеких уже обсуж- 
дениях стоял сплошной хохот. Можно взять список членов 
Союза писателей нашего Свердловского отделения, более 
давний, конечно (сколько имен уже помечено в нем груст- 
ными крыжиками...), и будет ясно, что все мы прошли че- 
фрез эти собрания, обсуждения, и каждый из нас вспом- 
нит, какими деловыми, щедрыми, заинтересованными бы- 
ли советы и наставления старших, опытных товарищей. 
И все мы разделимся (в какой-то мере) на учеников Кон- 
стантина Мурзиди, Ольги Марковой, Николая Куштума... 

Нет, никогда не мешала творческой учебе, творческому 
труду остроумная шутка на наших писательских «четвер- 
тах». Вспомним добрым словом еще двух наших милых 
юмористов — Ефима Ружанского, Юрия  Хазановича. 

тут же отметим, как многим помогли они найти себя в, 
нелегком писательском` деле. 

И Константин Мурзиди вовсе не был добреньким ве- 
сельчаком. Многим запомнились его нелицеприятные вы- 
ступления, резкие высказывания. Не было пощады графо- 
манам. Но зато уж если заметит Мурзиди хоть крупицу 
«божьего дара» в человеке — будет биться над этим начи- 
нающим, поможет освободиться от груза ненужного, не- 
своего и выведет его «в люди», если, конечно, не ошибется 
в нем, если человек окажется достаточно одаренным и тру- 
долюбивым. 

И экспромты Мурзиди были не только добродушными, 
но и едкими, жалящими. Бывало и так: если уж подвер- 
нулись удачная мысль и рифма — не мог он удержаться 
даже в драматических ситуациях. А что делать? Букваль- 
но одолевали каламбуры, остроты этого человека. 

Забегая вперед, скажу — очень аккуратный во всем, 
оставивший после себя много ненапечатанного при жизни, 
он, к сожалению, не записывал свои щедро раздаривае- 
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мые по любому поводу экспромты. Они живут сейчас в па- 
мяти каждого из нас порознь, известные одному и порой 
неведомые другому. Я знаю еще такое: «Одного Мурзиди' 
ум заменил президиум». А в памяти, однако, прежде все- 
го — глаза Константина Гавриловича, а в них — зарожде- 
ние шутки. Сколько же их было, этих острот| Как жаль, 
что от них осталось лишь ощущение готовности (в любой 
момент, при любых обстоятельствах!) принять, оценить. 
шутку и ответить на нее мгновенно, легко. 

Константин Мурзиди одарил меня шедрой дружбой. 
И в этих воспоминаниях прежде всего хочется рассказать. 
о нем как о человеке — трудолюбивом, отзывчивом, всег> 
да проявляющем интерес к другому человеку. 

И все-таки сначала немного о его творчестве. 

Я всегда с уважением относилась к поэзии Константи- 
на Гавриловича — за ее добротность, пелеустремленность, 
простоту. Никакой «зауми». Все на зримых деталях. Про- 
чтите его «Письмо». Стихотворение даже трудно цитиро- 
вать, оно прямо литое. Все там точно, как отрублено, на 
одном дыхании. 


...За столько миль письмо меня нашло, 
И понял я по всем езо приметам, 

Как инозда в походах тяжело, 

Хотя в письме не сказано об этом. 


Люблю лирику Мурзиди — простую, трепетную, цело- 
мудренную. О женщине и матери там — с низким пок- 
лоном и удивлением. . 

А как рассказано о матери, бегущей по полю с мерт- 
вым ребенком на руках и вдруг увидевшей другого ма- 
ленького, который плакал, «прижавшись к матери уби- 
той...» 


Остановясь, порывисто дыша, 
Она, не поронив ни слова, 
Оставила роднозо малыша 
И, торопясь, взяла чужотзо. 
О чем тозда подумала она? 
О новых войнах? 
Об отчизне? 
Не все ль равно! 
Она была сильна, 
У смерти вырвав каплю жизни. 


Урал и война! Буквально «спеклись» в поэзии Мурзиз 
ди две эти темы: 
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Всю ненависть души своей мозучей 
Вложил он в труд, и ярче 
с каждым днем. 
Пылает пламя ненависти 
жичей: 
Оружье закаляется на нем. 


Не буду цитировать, это можно делать до бесконечно- 
сти — передо мной сборники стихов Мурзиди. И когда я 
перечитала их, снова удивилась, вспомнив: ведь он по рож- 
дению не уралец! Но именно он, приехавший на Урал с 
берегов Черного моря, с такой любовью, так преданно и 
достойно воспел наш рабочий край — его мастеровых лю- 
дей, богатства, природу, его доброту и силу. 

Я не считаю, что должна в этих воспоминаниях зани- 
маться разбором творчества Мурзиди, давать свои оцен- 
ки — это еще в военные и послевоенные годы сделали та- 
кие литераторы, как Михаил Светлов, Илья Сельвинский 
и многие другие. Они по достоинству оценили поэзию 
Константина Мурзиди и сказали об этом, не боясь высо- 
ких слов. И вот что интересно: мы благодарны Констан- 
‚ тину Гавриловичу за преданность уральской теме, а Ми- 
хаил Светлов считал, что голос Мурзиди может и должен 
звучать шире (что и свершилось позднее). В рецензии 
Светлова была. высказана такая мысль (я не цитирую, 
а лишь пересказываю ее): надо бы выдающимся поэтам 
нашей страны потесниться и поставить в ряд с собой поэта 
Константина Мурзиди. 


Это Костя Мурзиди в конце тридцатых годов устроил 
моего жениха Бориса Долинова в железнодорожную газе- 
ту «Путевка», где работал сам сначала корреспондентом, 
затем ответственным секретарем. (“Такой же путь пройдет 
здесь и Борис.) 

Удивляюсь и завидую людям, которым стоит прищу- 
риться и, пожалуйста! — всплывает у них в памяти любая 
дата, а е ней и событие, порой вовсе не выдающееся. 
А мне, чтобы вспомнить, когда что произошло, нужны об- 
стоятельства и довольно яркие. 

..1 июня 1938 года я приехала со своего Уралмаша к 
управлению дороги, чтобы идти с Борей в. загс. Он спу- 
стился ко мне по широким серым ступеням; на ходу спра- 
шивая, не забыла ли я паспорт. 

Я забыла его... | 
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Минут через двадцать Боря, Костя и я сидели и обе- 
дали в управленческой столовой. Боже мой, с чем только 
не срифмовал меня Мурзиди в этот злополучный день! 
Уже заговорит о другом, но стоит его веселым глазам на- 
ткнуться на меня — палец вверх и— пошли рифмы на 
«паспорт», на «загс», на «Ёвгению», на «невесту»... 

...А домой к Константину Мурзиди я впервые пришла 
с Борей летом 1939 года. Обстоятельство, чтобы точно за- 
помнить это, было существенным — мы с Борисом ждали 
Танечку. («ТГанечку!» — хором заказал мне дружный кол- 
лектив областной пионерской газеты «Всходы коммуны», 
куда я только что поступила литсотрудником.) 

— Вот и гости, Нинушка! 

Из маленькой кухоньки коммунальной квартиры вышла 
пветущая голубоглазая женщина. Приветливо поздоровав- 
шись, пригласила нас в комнату, а сама с полотенцем на 
плече — снова в кухню: мы были гости званые, хозяйка 
готовилась принять нас. 

Как уютно, как хорошо было в комнате! Этажерка 
сплошь забита книгами. Довольно высокий и широкий 
столбик из них, укутанный в газеты, прикрытый вышитой 
белой салфеткой, выполнял роль тумбочки возле детской 
кроватки — на нем стояла лампа-ночник. Чтобы было про- 
сторнее, все лишние (да и не только лишние) вещи храни- 
лись в чемоданах, а чемоданы — один на другом, а на них 
белоснежная строченая скатерть — составляли туалетный 
столик с зеркалом, с пудрой, духами. Нинин. (Мы сразу 
стали звать ее так.) 

Пока она заканчивала в кухне с обедом (оттуда уже 
неслись невероятно вкусные запахи), Костя показывал нам 
свой стол, недавно купленный Ниной на толкучке. 

Очень хороший стол! Не старый еще, обтянутый тем- 
ным, не так уж сильно стершимся дерматином. С вы- 
движным ящиком, в котором Костя уже разложил папки 
со стихами и бумагой. Возле стены на столешнице плот- 
ным рядочком встали книжки, самые нужные для работы. 
Протянуть руку — и тут они. Слева в высокой баночке — 
остро наточенные цветные и простые карандаши. Черниль- 
ный прибор из уральского серого камня. И лампа с аба- 
журом, подаренная коллективом редакции. 

Костя зажег ее, чтобы мы лучше видели, какой это 
замечательный стол. Это все равно, что вторая комната. 
Это, считайте, кабинет. Костя теперь сидит и пишет стихи 
до глубокой ночи. И никому не мешает, потому что и лам- 
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па очень удачная — свет круглым пятном падает только 
на бумагу — вот, посмотрите. 

Костя садится, показывает, как отлично обстоят те- 
перь у него дела с работой (раньше он писал на том, из 
чемоданов). И мы с Борей тоже поочередно сидим за 
Костиным столом и вслух мечтаем, что и у нас когда-ни- 
будь будет такой же. И еще, первым делом, купим книж- 
ный шкаф. 

О шкафе мечтает и Костя, он безуспешно ищет глазами 
местечко для него. 

— Ничего, найдется, — сам же и говорит бодро, — был 
бы шкаф, а Место для него всегда найдется. 

Опять забегая вперед, скажу: первый книжный шкаф 
появился у поэта Константина Мурзиди много лет спустя, 
когда ему «вырешили» вторую комнату в той же комму- 
нальной квартире. 

Боря уже не видел шкафа, а я знаю про него все, и 
даже больше, чем знал Костя. 

..На железной дороге для этого шкафа был выписан 
материал. В Костином дворе (давно уже моем) в подвале 
магазина № 5 (по улице Челюскинцев, наискосок от уп- 
равления дороги) эти доски, с разрешения сторожа, сохли. 
Костя часто ходил в подвал, переворачивал их, ощупывал 
нетерпеливо, потому что уже нашелся мастер, который бу- 
дет делать из них шкаф (тот самый человек, что смастерил 
превосходные шкафы для Свердлгиза). 

каф сделали. Там же, в подвале. С разрешения сто- 
рожа. Два метра в высоту и еще больше в длину (я-то 
знаю!). Три дверцы вверху из мелких стекол в округлых 
деревянных рамочках — раздвигаются, заходят одна за 
другую. Нижние — фанерные, тоже «ходят» в узких пазах. 
И полки глубокие, несгибаемые — для книг в два ряда. 

Старожилы двора, возможно, помнят, как тащили шкаф 
из подвала к подъезду (помощников оказалось сколько 
угодно!)), как вдруг поняли — подъезд мал, узок! И хотя 
шкаф состоял из двух частей, как только ухитрились по- 
вернуть его на такой лестничной площадке и — уж вовсе 
невероятно — втиснуть в маленький коридорчик, а потом 
и в дверь  Костиной комнаты, чудесно и мгновенно пре- 
вратившейся (так ненадолго!..) в его кабинет. 

В 1951 году Константин Мурзиди уехал в Москву, 
через два года туда же перебралась семья (Нина и две доч- 
ки — Светлана и Виктория), а в квартире, вернее в двух 
комнатах Мурзиди, поселилась Ольга Ивановна Маркова. 
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ша ДА», 


[Шкаф остался у нее. Служил ей долго и верно, с трудом 
«переехал» с ней сначала на одну, потом на другую квар- 
тиру — на главную линию нашего Свердловска — улицу 
Ленина. Но пришло время, и оттуда он вернулся на свою 
родину, в тот же двор, только в другой, мой, дом, на пя- 
тый этаж. 

Об этом Костя знал и улыбался чуть грустно, огля- 
дывая свои полные книг московские шкафы, свой обшир- 
ный, вместительный, с ящиками и тумбами письменный 
стол. Роскошь не пришла к Константину Мурзиди — ни он, 
ни жена его Нина Протолеоновна никогда и не стремились 
к ней. Те же простенькие вещи, купленные еще в Сверд- 
ловске — круглый обеденный стол, наивный светлый бу- 
фетик с толстыми стеклышками. Вот только пианино (для 
дочек), шкафы и стол. 

— И так уж думал — что не смогу работать,— при- 
знался мне однажды Константин Гаврилович.— Жоть ставь 
чемодан на чемодан, как когда-то в Свердловске, закры- 
вай их газетой и пиши... 

Недавно шкаф «стал жить» у Елены Евгеньевны Хо- 
ринской (об этом уже не расскажешь Косте). Муж ее бе- 
режно перестроил его, заново почистил, покрыл лаком и — 
не нарадуется Елена Евгеньевна крепости, надежности по- 
лок старого шкафа. Но дело, конечно же, не в этом. Про- 
сто мы помним: он — Костин. И не хотим, чтобы попадал 
в чужие руки... 

Как далеко ушла я от того вкусного обеда, которым 
угощала нас с Борей отличная хозяйка Нина Мурзиди 
летом 1939 года. У нее милая привычка хвалить то, чем 
угощает: 

— Ешьте, ребята, этот салат, он очень вкусный! 

— Женя, Боря, положите себе рыбки — она просто за- 
мечательная! 

И голос у Нины таинственный, заговорщицкий, пере- 
ходящий почти на шепот — будто спит кто-то в комнате. 
И сейчас такой же. И я думаю это оттого, что всю жизнь 
она оберегала Костю, боялась помешать ему — он сидел 
над своими стихами всегда где-то рядом с ней. В Москве 
вторую комнату заняли подрастающие девочки, кабинета 
как такового у Кости опять не было. 

А в тот далекий летний день он ни с чем не «рифмовал» 
меня, но часто поглядывал с ласковым удивлением. Налив 
вина, чокнулся с Ниной и Борей, а мне сказал, улыбаясь: 

— За Танечку! 
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Война. Боря с Сашей Савчуком добровольцами ушли 
на фронт. Теперь они военные журналисты. Газета «Всхо- 
ды коммуны» закрылась из-за нехватки бумаги. Костя пы- 
тается устроить меня в «Путевку», но места пока нет. 
Я нахожу работу в ближнем проулке на одном из эвакуи- 
рованных заводов. Работаю в охране по шестнадцать часов 
в сутки: два часа на морозе с винтовкой за плечом, два 
часа отдыха в комендантской. Кормят хорошо (по тому вре- 
мени). В кулечках уношу все, что можно, Танечке — она 
в интернатном садике. Погиб на войне мой брат Виктор, 
заболевает мама, тяжко пережившая эту утрату. 

В Союз писателей не хожу, в военный период он почти 
не существовал для меня. 

Но Костя был всегда рядом. К нему бежала я с пись- 
мом от Бориса, ему рассказывала о своей работе, о том, как 
быстрее всех сумела зарядить и разрядить пистолет во 
время учебы. 

С большим интересом и любопытством смотрел на меня 
тогда Костя. Слушал не перебивая, а потом еще и вопросы 
задавал, хотел знать малейшие подробности о моей новой 
работе. Думаю, с трудом мог он представить меня в тулу- 
пе, в огромных валенках, а главное — с винтовкой, ночью, 
на морозе! Знаю, что в Союзе он шутил: 

— Боюсь ходить по Красному переулку мимо завода. 
Вдруг да Женя Долинова пульнет в меня из-под ворот! 

Раза два мы вместе с Ниной ездили на толкучку. Ра- 
ботая учительницей и завучем, она ухитрялась ночами 
шить и вышивать кофточки — руки у нее золотые. И вот 
она меняла на хлеб такую кофточку, а я полпачки аромат- 
ного табака «Ява», присланного Борисом вместе с поло- 
манными печенинками, сухариками и кусочками сахара-ра- 
финада. 

Борис стал вместе с письмами присылать листовки, ко- 
торые выпускала помимо газеты их фронтовая редакция. 
Листовки выходили одна за другой. 

«Через пять часов здесь должен пройти первый поезд!» 

И назывались имена тех, кто, не жалея сил, бьется за 
это, восстанавливает разрушенный немцами мост. 

«Через четыре часа здесь должен пройти первый 
поезд!» 

И снова о тех, кто, не думая о своей жизни, работает 
без сна и покоя. 

Кажется, была или уж о том рассказал, вернувшись 
(очень больным...), Борис, и листовка, полная ликования: 
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«Точно по намеченному графику здесь прошел первый 
поезд! Ура!» 

Мы подолгу рассматривали с Костей эти листы, пах- 
нувшие родной нам типографской краской. И говорили-го- 
ворили о Борисе и Саше Савчуке, старались представить — 
как они там? И Костя читал мне свои еще «горячие» стихи 
о войне и об Урале, где куется победа над врагом. Стихи 
эти сейчас не помню, но знаю, что в областной газете и в 
‹Путевке» они печатались очень часто. Номера «Уральско- 
го рабочего» то и дело выходили под боевыми, горячими, 
энергичными «шапками» Константина Мурзиди, в которых 
он славил труд уральцев, призывал их к новым подвигам 
во имя победы. 


Не отступим низде — 

И почетное имя уральиа 

Станет именем тех, 

Кто в сраженьях не прятал лица... 
Если шел на враза — 

До победы решительно дрался, 
Если клятву давал — 

Был ей верен во всем, до кониа! 


1945 год. Эту дату не забудешь. Уже нет войны, нет 
Бори, нет Саши Савчука, Славы Занадворова и многих- 
многих других... Геперь уже я работаю в дорожной газе- 
те «Путевка». Пришла сюда в конце 1944 года, после того, 
как ушел из нее тяжело больной Борис. Костя расстался 
с газетой раньше. Теперь он только на «творческой», за 
тем своим столом (но еще без того шкафа).. 

В этом году я узнала многих писателей — Ликстанова, 
Маркову, Хазановича. Снова встретилась с Николаем 
Куштумом, с милым Андреем Степановичем Ладейщико- 
вым (очень любившим Бориса, а уж заодно и меня). 

Я читала в Союзе писателей несколько глав из Бориной 
повести «Дружба». Сам он лежал дома с высокой темпе- 
ратурой. Я не могла записывать все то доброе, что говори- 
ли товарищи о немногих, но таких светлых, наполненных 
любовью к людям и жизни страницах. Записи делал Кон- 
стантин Мурзиди. 

Потом мы вместе рассказывали Борису, как прошло 
обсуждение. 

помню — почти все писатели пришли в сентябре со- 
рок пятого в Дом культуры железнодорожников проводить 
Борю. Стояли в почетном карауле. 
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Елне Боря не раз советовал, чтобы я попробовала пи- 
сать стихи для детей. За ним это же стал упорно твердить 
Костя — он читал то, что было напечатано у меня в га- 
зете «Всходы коммуны». И я пыталась, но после смерти 
Бори все отошло куда-то. Росла Танечка, болела мама, да 
и работа в «Путевке» забирала все мысли и время. 

Но вот пришел 1947 год — он тоже останется в памя- 
ти. В январе я неожиданно для себя написала сразу шесть 
стихотворений, а в декабре в Свердловском издательстве 
вышла моя первая книжка «Узелок», в которую вошли уже 
одиннадцать стихов. 

Помню обсуждение под буревестником моей рукописи. 
Помню искреннее недоумение Андрея Степановича Ладей- 
шикова: «Да как же так? Я давно знаком с Женей, но не 
знал, что она пишет стихи. И скажи, пожалуйста, Женя, 
я не понял: где нужно было завязать узелок — на ниточке 
или на платочке?» (это он о стихотворении «Узелок», 
давшем название сборничку). 

Когда книжка вышла, я подарила ее Андрею Степано- 
вичу с такой надписью: 


Помните, в апреле 
Я стихи читала? 
Мнозое тозда вам 
Было невдомек... 
Ну, теперь понятно, 
Где я завязала 
Этот самый первый 
Скромный узелок? 


_И помню лицо Кости Мурзиди на том, моем первом об- 
суждении: довольное, светлое. Будто это ему сказали сей- 
час слова напутствия поэты Елена Хоринская, Ефим РУу- 
жанский, Коля Куштум, Белла Дижур... 

Он всегда умел радоваться успехам других. 

в моем случае... Я даже не знаю, когда бы это все 
было, если бы не Константин Мурзиди. Тогда, в январе, 
я залпом прочитала ему по телефону свои стихи. Он не 
говорил долго, просил ждать звонка. И вскоре позвонил: 

— Сейчас же иди в издательство к Клавдии Васильев- 
не Рождественской. Она ждет тебя. 

И все пошло так стремительно, что в это трудно пове- 
рить. Клавдия Васильевна прочитала стихи и тут же по- 
звонила кому-то. Вскоре пришла женщина, розовощекая, 
голубоглазая, веселая,— художница Екатерина Владими- 
ровна Гилева (впоследствии она иллюстрировала подряд 
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несколько моих книжек). А я вернулась к себе в редакцию 
с договором в руках. Радости не было. Были недоумение 
и страх: а вдруг больше не напишу ни строчки? 

В декабре, когда книжка вышла, мы с Костей, как 
экскурсанты, ходили по нашему магазину № 5 и разгля- 
дывали все, что так волшебно появилось в витринах бук- 
вально за одну ночь — масло, сахар, колбаса... Без кар- 
точек! 

Денег у нас еше не было, мы получим их завтра 
(у Кости тоже вышла книжка), получим в десять раз мень- 
ше (объявлена денежная реформа), но какое счастье, как 
много всего! («Мама, когда кончится война, мы купим 
с тобой вон те конфетки») Приведу завтра сюда Танечку, 
пусть сама выберет все, что захочет. Накормлю их с 
мамой вкусно, досыта! 

«Моя подружка» — Костя Мурзиди, видя такое лико- 
вание, радовался не меньше меня: 

— А кто т-тебя, дурочку, надоумил? — широко улы- 
баясь, потрясал он надо мной указательным пальцем... 

Пораженная, думаю сейчас: разница-то в годах у нас 
совсем небольшая. Как же получилось, что он был чуть не 
отцом родным! 

— Костик всегда выглядел на 7—8 лет старше своего 
возраста,— сказала мне Нина. 

Да, наверное, особенно когда пополнел. Это — внешне. 
А душа внутри жила отдельной жизнью, и иногда проры- 
валось наружу совсем юное, мальчишеское. Ведь было же: 
вызванный мной раным-рано по телефону известный ураль- 
ский поэт Константин Мурзиди спешил в скверик к уп- 
равлению дороги, а я нетерпеливо следила, как он, при-. 
храмывая, переходит через трамвайные рельсы — я еле 
дождалась утра, мне необходимо было немедленно, сию 
секунду сообщить ему свои «секреты»... 

днажды я плакала у него дома до тех пор, пока не 
кончились слезы. А он только гладил меня по голове, не 
говоря ни слова... По дикому, страшному недоразумению 
я пять дней ехала из Фрунзе с сознанием, что или мамы, 
или Ганечки у меня больше нет. Я еле дотащилась с вок- 
зала к Косте. 

— Женя, ты из отпуска или ты из больницы?.. 

Узнал, в чем дело, — и тут же: 

— Женя, Женя! Танечка только что прибегала ко мне 
за ключом. Они сегодня благополучно приехали с бабуш- 
кой домой!.. 
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И дал мне выплакаться. 

Спасибо ему за эту дружбу. Спасибо Нине. Она так 
все правильно понимала: «Костик, к тебе Женя!» 

На моем первом «Узелке» я написала ему не очень хо- 
рошие стихи, гораздо лучше должна я была написать сво- 
ему другу, такому заботливому и верному. Извиняет лишь 
экспромтность моих тогдашних надписей. 


Ты рузал меня три зода, 

И вот — книжка вышла вдруз, 
Я верна тебе до зроба, 

Мой наставник и мой друз. 
Если б так по-зверски мнозо 
В день работать научил, — 

Го тозда бы и за зробом 
Мою верность получил. 


Увы! Он не научил меня работать так много, как ра- 
ботал сам. Этому не научишь. Но верность нашей дружбе, 
проверенной войной, окрашенной еще и светлым присут- 
ствием Бори, я сохраню до конца. 


На этом хотела закончить свои воспоминания. 

Но вот яв Москве, сижу за его столом... 

Я знала, что он работал очень много, знали об этом и 
другие. 

Но все-таки я не думала, что так много... Когда успе- 
вал» Ведь почти не был на творческой. Редакция, поэти- 
ческие секции; в Москве — приемная комиссия и уйма мо- 
лодых авторов, и здесь, и в Свердловске, которым он ни- 
когда не отказывал в помощи... Сколько рецензий написано 
на чужие книги и рукописи — это целый сборник статей 
с мыслями и заботами о нашей литературе. 

В одном из ящиков письменного стола — четыре его 
небольшие повести. Рядом неопубликованный, неизвест- 
ный нам роман об Урале; еще роман в стихах — тысяча 
шестьсот строк! Разглядываю толстые тетрадки, исписан- 
ные неразборчивым бисерным почерком — их много. Пере- 
бираю машинописные страницы рукописей. Стихи, статьи, 
проза. И это все кроме того, сверх того, что было им на- 
печатано при жизни. Когда успевал? Где брал силы? 


Мало иметь писателю хорошую жену, 
Надо иметь писателю хорошую вдови... 


Эти строки Николая Доризо, посвященные другой 
женщине, другой вдове, в полной мере относятся ик Нине 
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Протолеоновне Мурзиди. С великим уважением и пони- 
манием относясь к нелегкому писательскому труду, она 
всю жизнь, как могла, оберегала мужа от житейских за- 
бот. Благодаря ее памяти, ее любви и стараниям до сих 
пор, спустя полтора десятилетия после смерти поэта, по- 
являются в печати неизвестные нам стихи Константина 
Мурзиди. Это она, с лупой, разбирает долгими вечерами 
бисерные строки, перепечатывает на машинке, показывает 
друзьям-поэтам. 

Книжка «Последняя затесь», любовно составленная 
Ниной Протолеоновной и поэтом Марком Лисянским, во- 
брала в себя много нового, неизвестного. Уже после смер- 
ти Константина Гавриловича вышла им еще подготовлен- 
ная повесть «Земля первой любви». 

А сколько было задумано! Вижу отдельным пакетом 
перевязанные листы, записные книжки, какие-то брошюр- 
ки — хотел писать продолжение повести «Минувшим ле- 
том» (северодвинские зарисовки, которые мне тоже очень 
нравятся). А это что? Потемневшие уже, скрепленные 
вырезки из газет шестидесятых годов и в заголовках всю- 
ду «Лес...», «Лесная...», «О лесе...». Заботился и этим, 
хотел писать... 

Есть в просторном столе ящик, котов Нина Прото- 
леоновна еше не открывала («Боюсь!..») — там письма. 
Прочитанные, подобранные: его письмо — ответ Нины на 
него. Письмо — ответ... 

— Напишу, Нинушка, роман о любви. 

И все это не пустые обещания — так, к слову, — не 
просто задумки, пришедшие в голову на досуге,— это уже 
заготовки, работа, работа... 

Думаю: как же случилось, что так немыслимо много 
написано и, похоже, так и не предложено никуда в свое 
время? 

Ответ близко, до него не нужно докапываться — на 
столе передо мной листы, на них густо перечеркнутые стро- 
ки и сверху — бисером — новые, совсем другие...На всем 
написанном должен был еще остановиться взыскательный, 
требовательный взгляд автора. Вот тут-то, наверно, и не 
хватало двадцати четырех часов в сутки, потому что ум 
и сердце подбрасывали новое, трепетное, главное, и надо 
было принять это и нанести на белый, никогда не сходя- 
щий со стола лист бумаги. 

Письменный стол Константина Мурзиди остается ра- 
бочим. Будто встал поэт и вышел перекусить, отдохнуть 
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минутку. Все на столе так, как он оставил... Справа — его 
пишущая машинка. Она не перестает трудиться. 
из маленькой светлой рамки смотрит на меня совсем 

необыкновенный, не очень знакомый мне Константин Мур- 
зиди. Трудно описать выражение его лица. Тут все — и 
мурзидиевская ирония, и затаившаяся печаль (был уже 
нездоров), не то улыбка, не то гримаса, а в ней что-то и 
снисходительное, и беспомощное... 

Это дочь сфотографировала отца. А он, видимо, не хо- 
тел — он работал. 

Вот одно из множества стихотворений, оставленных 
для нас поэтом в письменном столе: 


Мы не верим дру» друзу пока, 
И у каждозо что-то осталось 
Недосказанным... Издалека 
Не такой эта встреча казалась. 


И опять я проститься спешу, 
От смущения вас избавляю, 
Все плохое с собой уношц, 
Все хорошее вам оставляю. 


М. Найдич 


ПРАВОФЛАНГОВЫЙ 


Как-то в один из своих приездов в Свердловск Павел 
Григорьевич Антокольский, находясь в настроении добром 
и улыбчивом, рассказывал, что, прочитав книгу одного 
известного поэта, незнакомого, однако, визуально, он пред- 
ставил его внешне таким-то и таким-то. 

— А когда мне стали попадаться в журналах стихи 
за подписью Мурзиди,— добавил он, чуть наклонясь к 
Константину Гавриловичу, но не снижая голоса, — мне 
подумалось, что их автор этакий рафинированный интел- 
лигент... с бородкой... 

В те годы, надо сказать, редко кто из мужчин отважи- 
вался отращивать сие украшение: до «новаторства» дело 
еще не дошло, борода считалась пережитком. 

Поглаживая свой гладко выбритый, начинающий пол- 
неть подбородок, Мурзиди, почему-то смутившись, ответил 
Антокольскому: 

— Что же, вам в-виднее. 

Помню, слова Павла Григорьевича меня удивили. И в 
то же время в них был какой-то толчок, приглашение по- 
думать. Мурзиди общепризнанно считался певцом инду- 
стриального Урала, всецело подчинявшим свое перо рабо- 
чей теме. Оно-то так. Но менее всего походил он на про- 
стецкого рубаху-парня, всем своим видом говорящего: 
«Мы — работяги!» (Дескать, мы единственные!) И много 
в нем действительно было интеллигентного... Сходились ли 
тут концы с концами»? Еще тогда захотелось мысленно 
окинуть жизненный, творческий путь писателя... 

Землей его первой любви было Причерноморье со все- 
ми его красками, запахами, темпераментным многоголосьем 
юга; там, в Новороссийске, он опубликовал первое стихот- 
ворение. Вскоре 18-летнего юношу властно потянули к себе 
суровые, но романтические зарницы пятилетки. Он душой 
почувствовал, где передний край, и тогда же, в 1932 году, 
приехал в Магнитогорск, побратавшись навеки со славным 
рабочим краем. 
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Магнитогорск встретил начинающего поэта и журна- 
листа Костю Мурзиди грохотом работ, шумом, подчас 
неразберихой, сквозь которые явственно прорисовывалось 
богатство людских характеров. Эпитет «творческий» по 
отношению к слову «труд» — стал для него с того времени 
не механическим, не бездоказательно-поверхностным, а 
глубинным, корневым. Он выражал суть нового мира. 

Там подружился Мурзиди с Ярославом Смеляковым, 
с поэтами-уральцами Борисом Ручьевым, Николаем Куш- 
тумом. С последним его связали приятельские отношения 
на долгие годы. Мурзиди, для которого слово никогда не 
становилось предметом жонглирования, любил Куштума 
за искренность, чистоту речи. Но это разные поэты. И они 
не просто дружили, а порою, в чем-то споря, как бы допол- 
няли друг друга. 

ервая книжка Константина Мурзиди вышла за три 
года до начала войны. Если говорить о лучших вещах того 
периода, легко заметить индивидуальность авторского по- 
черка. Достаточно вспомнить стихотворение «Письмо». 


Письмо езо написано в пути, 

Оно сквозит любовью неподкупной... 

Го мелко, неразборчиво почти, 

То чересчур размашисто и крупно 
Ложились на листочке небольшом 

Строка к строке — и все с наклоном разным. 
Две первых строчки написал он красным, 
Друзие две — простым карандашом, 
Последние — чернилами, с нажимом, 

Не сбившись, запятой не пропустив, 
Как пишут на предмете недвижимом, 

На возвышенье локоть утвердив. 

Что было тем устойчивым предметом? 
Дорожный камень, яшик иль седло? 

За столько миль письмо меня нашло, 

И понял я по всем езо приметам, 

Как инозда в походе тяжело! 

Хотя в письме не сказано об этом. 


Еще три десятилетия назад Михаил Аркадьевич Свет- 
лов, цитируя «Письмо», заявил: «Очень трудно опреде- 
лить качество настоящего стихотворения. Поэт, мне кажет- 
ся, определяет поэта по чувству зависти — почему не я 
написал это стихотворение? Я завидую Константину Мур- 
зиди». | 

Да, так сказал тогда Светлов в «Литературной газете». 
Разумеется, здесь и полемическая запальчивость, да и 
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сама «зависть» — особого рода: зависть не чиновника, а 
лирика. 

Сегодня хочется вернуться к этому произведению не 
для того, чтобы напомнить об авторитетном высказыва- 
нии, хотя и оно, на мой взгляд, не лишнее. Прежде всего 
хочется немного ввести читателя в лабораторию поэта, в 
его мастерскую. Ведь на этом давнем стихотворении видно, 
как Мурзиди умел разрабатывать лирическую тему — умел 
анализировать и описывать движение души человека. Здесь 
и чуткость, и тонкость письма. И целая гамма чувств и 
мыслей, со всеи щедрой окраской и богатыми нюансами. 
И еще одно, чрезвычайно важное: понимание того, что 
даже самая интересная, острая мысль хороша в лирике 
лишь в том случае, когда взлетает на высокой волне эмо- 
ций. Двуединый сплав мысли и чувства, своеобразная 
вольтова дуга — только так! 

..Месяцы, годы кропотливой профессиональной работы 
в литературе. Лирика, первые поэмы, проба пера в про- 
заических жанрах: роман, очерки, рассказы. В Свердлов- 
ске и в Москве выходит книга за книгой. Вот уже кого 
нельзя было назвать литературным прогульщиком! В воен- 
ные и послевоенные годы К. Мурзиди безусловно был пра- 
вофланговым в уральской поэзии. 

Тему труда, родного края Мурзиди никогда не зазем- 
лял, не ограничивал искусственно. Наоборот, он всячески 
выводил свои «чисто уральские» стихи на оперативный 
простор — и они звучали широко, дышали полной грудью, 
ничуть не стесняясь географических рамок, а как бы гор- 
дЯсЬ ими. 


Вы заметили эту особенность уральского апреля? Ка- 
кое обилие солнечных дней! Это потом, в мае, и снежок 
может повалить, и резкий, холодный ветер ударить. В ап- 
реле же чаще всего теплынь, благодать. Сидим мы в один 
из таких дней за столиком, на Пушкинской, в старом пи- 
сательском доме, в создании которого принимал участие 
еще Борис Горбатов. Сидим и читаем стихи. Точнее, мы 
с Мурзиди слушаем, а читает один молодой актер. Тут 
и вещи раннего Тихонова, и Виссариона Саянова, и Ни- 
колая Панова (подписанные еше псевдонимом Д. Туман- 
ный). 

Угадывая автора, я частенько ошибаюсь. Мурзиди не 
сердится, лишь поглядывает снисходительно искоса. 
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Потом вдвоем выходим на улицу. Вечереет. Звонят 
трамваи. Белесая дымка над городом слегка затягивает 
синеву неба. Внезапно мой спутник хмурится и говорит: 

— Понимаете, понравились мне стихи дальневосточника 
Петра Комарова... Слыхали о таком? 

— А то как же! — хвастаюсь я и цитирую:— «Без- 
донные топи. Озера. Болота. Зеленая, желтая, рыжая мгла. 
Здесь даже летать никому неохота. А как же пехота все 
это прошла»..» 

— Н-да,— печально говорит Мурзиди.— Хотел напи- 
сать ему в прошлом году письмо. Поленился. Потом сооб- 
шение: умер... 

екоторое время шагаем молча. Думаю: «А! Была не 
была, скажу!» А сам все не решаюсь: как-никак десять лет 
разницы, он — известный поэт, я — начинающий. И все 
же начинаю говорить о том, что во многих его стихах, осо- 
бенно последних, многовато сухого, рассудочного, попросту 
прозаизмов, а рядом с великолепными рифмами — бес- 
страстные глагольные.. 

Он сразу же заговорил. Да как! В чем-то он, видать, 
и сам сомневался, но позиции свои защищал с блеском и 
горячей убежденностью. 

— Я считаю,— заключил он‚,— что наша поэзия долж- 
на во многом оплодотвориться от прозы. 

— От прозы? — переспрашиваю я.— Вы имеете в виду 
сюжетность, событийность? Ну еще, наверное, лепку ха- 
рактеров. Так? Но ведь не лексику, не язык! 

урзиди не ответил мне прямо. Но продолжал: 

— Что же касается рифмы, то... знаете, Миша, вот, 
например, рифмы «свищет — ишет», «скрипит — бежит» 
хороши, по-вашему? 

Отвечаю не задумываясь: 

— Нет, конечно! Ну, первая из них — там хоть гла- 
голы близки по созвучию, а «скрипит — бежит» просто 
ужас! 

— Так, так, а ведь смогли же заблестеть и эти рифмы! 
Смогли же стать классикой! — улыбается Мурзиди, и я 
начинаю чувствовать, что «попался», еще не понимая, как 
ив чем. 

— Не припоминаете? Ну-ну! — он продолжает слегка 
дразнить меня. | 

И тут, как говорится, меня осенило. Господи! Ведь при- 
шел же в литературу молодой поэт в форме поручика Тен- 
гинского полка, ведь сказал же: 
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Израют волны — ветер свишет, 
И мачта знется и скрипит... 
Увы! он счастия не ищет 

И не от счастия бежит! 


Потрясенный этим «открытием», говорю запальчиво: 

— Об одной этой строфе можно статью написать! 

— Напишите, напишите,— улыбается он. И уже серь- 
езнее:— А что! Попробуйте написать! 

Никакой статьи я, конечно, не написал. А стоило! Ведь 
в этой строфе происходит любопытная вешь! Строго го- 
воря, слова «скрипит» и «бежит» тут... не рифмуются 
(если понимать рифму так, как учил Маяковский, то есть 
имея в виду не только звуковое сочетание, но и смысло- 
вое). По смыслу здесь сочетаются другие глаголы: «ищет — 
бежит». И в силу контрастности («он счастия не ищет и 
не от счастия бежит») слово «бежит» оказывается нераз- 
рывно слитым со словом «ищет» и напрочь оторванным 
от «скрипит», которое уже осталось где-то далеко позади; 
оно в сознании читателя заглушается более сильными по 
смыслу, по накалу последующими строками... 

Этот вечер мне запомнился надолго. Я на всю жизнь 
понял: нельзя судить о рифмах, прикрыв ладонью весь 
текст и оставляя лишь концевые слова в строке. Надо 
знать стихи в целом. Этому научил меня Константин Гав- 
рилович Мурзиди. 

то же касается обилия прозаизмов в некоторых его 
стихах на рабочую тему, то и здесь мне бы хотелось пре- 
достеречь читателя от излишней поспешности в оценках. 
Тема труда — не парфюмерия. А если к тому же в центре 
произведения стоит человек, изображаемый не на отдыхе, 
не на курорте, а у станка или прокатного стана,— попро- 
буите-ка здесь обойтись без того, что мы порой презри- 
тельно называем прозой. Тут и грохот кузнечного цеха, 
и копоть на лицах, и запах пота. Проза! Но учтите и то, 
что мы называем сопроматом. «Сопротивление материа- 
ла», традиционно поэтического, в таких стихах куда как 
сильнее! 

Хуже, очевидно, было то, что кое-где в стихах Констан- 
тина Мурзиди чувство по-настоящему не закипало — ос- 
тавалось преобладание средних температур. «Широкопле- 
чий, мужественный, крепкий, смотрел он на огонь из-под 
руки. Под козырьком его потертой кепки поблескивали 
синие очки», — это о сталеваре. «А в забое от крепких рук 
брызги каменные вокруг. Даже пыль, что на них легла, 
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рудокопу к лицу была»,— это о горняке. Я взял далеко 
не слабое, просто среднее. О таких строках говорят: «Ни- 
чего... так...» 


Но вернемся к статье М. Светлова. «Мурзиди действи- 
тельно хороший поэт,— писал он. И сетуя, что ни в одной 
тогдашней поэтической антологии или статье о достиже- 
ниях советской поэзии Мурзиди нет, возмущался: — По- 
чему? Разве для этого надо жить только в Москве или в 
Ленинграде? Или, быть может, список популярных поэтов 
незыблем и его нельзя раздвинуть, чтобы вставить имя 
еще одного поэта?» 

Что же было дальше?.. Раздвинули! Вставили! Стихи 
К. Мурзиди стали неизменно включаться в антологии, 
представительные поэтические сборники. Но, к сожалению, 
отбиралось для них не всегда лучшее. Вероятно, редакто- 
ры и составители ‘рассуждали так: «Поэт с Урала? Пусть, 
дескать, и представляет стихи лишь о рабочем классе: тут 
ему и карты в руки». А многие отличные мурзидиевские 
стихи иного плана при таком подходе выпадали из поля 
зрения широкого читателя. Составители словно не заме- 
чали, что эти произведения были продолжением магист- 
ральной линии в творчестве поэта. 

К. Мурзиди был прежде всего мастером короткого 
поэтического рассказа. Вот, к примеру, «Невеста». Дев- 
чонка-недотрога держится как-то в стороне, одиноко, не 
в меру осмелевшим парням отвечает: «Я невеста!» Но, 
оказывается, никакого жениха у нее нет! И тут следует 
несколько неожиданная заключительная строфа: 

Но в назраду за все — за мечту ее давнюю 
И за то ожиданье, которым живет, 


Самый лучший солдат возвратится козда-нибудь 
И невестой ее назовет. 


А вот другое стихотворение — «На Альпах». Своеоб- 
разный поэтический рассказ об одном из походов Суворова. 
Эпизод взят весьма драматический. Чтобы перейти через 
горный пик, нужно избавиться от пушек — бросить их в 
провал. Нелегко такое сделать солдату. Особенно солда- 
ту-уральцу, который сам — своими собственными — отли- 
вал орудия. Но таков приказ! И лишь одну пушку разре- 
шил полководец оставить на горе, «чтобы враг задаваться 
не стал!» И сразу — концовка: 


Говорят, и доныне блестит на скале 
В ясный полдень уральский металл. 


336 


Добротой, улыбкой автора пронизано стихотворение 
«Магнит-гора». Это психологически достоверный рассказ 
о деревенском пареньке, прибывшем на Магнитку скорее 
всего подзаработать. Чувствует он себя поначалу, как на 
временном жительстве: вот закончит строительство домны, 
мартена, тогда-то он и уедет. Но... «остался, а весною за- 
ново разлад: дай уж, думаю, дострою этот их прокат...» 
Какие чудесные строки! Жарактер человека, весь паре-- 
нек — как на ладони. Нет, понимает читатель, никуда ты, 
брат, отсюда уже не уедешь. Так и есть: 


Видно, сила по названью 
Есть у той зоры. 

А какая — я не знаю 

И до сей поры... 

На вершине в час заката 
Сосны в янтаре. 
Хорошо у нас, ребята, 
На Мазнит-зоре. 


Казалось бы, незначительный штришок «этот их про-- 
кат», а как он снимает всякую казенщину и плакатность,. 
как очеловечивает стих! 

Такие строки мог написать только мастер. 

Люблю я читать и перечитывать стихотворение Мур- 
зиди «Ребенок». Оно — о разладе, размолвке, может быть, 
о случайной ссоре. Идут двое. Молчат. 


А мальчик на папу вззлянул 
С улыбкой, лукавой как будто, 
Обоих к себе притянул 

И волосы их перепутал. 

Отец улыбнулся: — Терпи! — 
И радостно мать засмеялась. 
И сразу дороза в степи 

боим тесней показалась. 


Прочтите и подумайте: какой удивительный поэт жил 
с нами рядом!.. Люблю я очень стихотворения Мурзиди 
«Какое у правды лицо», «Строится дом». 

Я говорил о лучших, на мой взгляд, стихах Констан- 
тина Мурзиди. Но, увы, как правило, их не найдешь в 
антологиях. Разве что одна «Магнит-гора». В антологии, 
как я уже говорил, неизменно попадало, так сказать, «чис- 
то уральское». Боже упаси, ‘не хочу сказать, что это были 
стихи второго сорта. Нет, конечно, Мурзиди поистине 
уральский поэт; тема шла от дыхания, кровеносной сис- 
темы. И все же нельзя, стремясь представить поэта луч- 
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шими вешами, втискивать творчество в прокрустово ложе 
тематики, даже такой стержневой для нашей советской 
поэзии, как тема рабочего класса. 


Однажды Л. Н. Толстой заметил, что браться за перо 
следует лишь в том случае, если вы чувствуете, что не пи- 
сать не можете. Эту по-настоящему высокую мысль ча- 
стенько одевают в различную словесную оболочку, по-вся- 
кому интерпретируя. Говорят, к примеру: «Можете не 
писать — не пишите». Или так: «Жочется писать, а ты 
потерпи, не хватайся за карандаш. Вот когда уж совсем 
невтерпеж,„`тогда и начинай». 

Мурзиди считал, что существует немало литераторов, 
которые прикрывают толстовской цитатой свою полура- 
боту. 

— Писать надо постоянно, — говорил он.— И как 
можно больше! 

Нет, он никогда не смеялся над словом «вдохнове- 
ние» — этим старинным, книжным, приподнятым словом. 
Он считал только, что вдохновение скорее пожалует к тому, 
кто трудится, чем к бездельнику, праздно ожидающему 
его прихода... 

— Ну а если все-таки не получается? 

Он щшурился, полузакрыв глаза. Словно видел перед 
собой свежий лист бумаги. По-утреннему чистый. Как 
заснеженное поле, где пока еще ни тропинки, ни следа. 

— Тогда нужно,— говорил он улыбаясь,— написать 
какую-нибудь пустяковую, ничего не значащую фразу. Ну, 
Марья вышла за ворота и качнула ведрами. 

Что он имел в виду? По-моему, одно-единственное. 
С нуля начинать трудно, тяжко. Надо написать одну стро- 
ку или фразу. А там, глядишь, родится другая, присово- 
купится к ней. Чаще всего, конечно, первая, то есть слу- 
чайная, строка не удерживается в тексте, вылетает. Ну и 
что! Отбрасывая ее как негодную, ты хоть на шаг, на пол- 
шага (это обязательно!) приблизишься к искомому. Ви- 
димо, смысл его шутки, доля правды — в этом. 

...Когда с помошью Союза писателей я получил квар- 
тиру, Константин Гаврилович был рад за меня, однако 
предупредил: 

— Не забывайте — лучшие стихи пишутся на подокон- 
нике. 

— Что? Как? — не понял я. 
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Он повторил: 

— Не в просторной комнате за письменным столом, 
а на подоконнике. 

Ах, вот что! Беспокойство, как бы молодой поэт не 
стал обрастать жирком. 

— Когда я трудился в «Путевке»,— стал он вспоми- 
нать годы своей работы в железнодорожной газете, — то 
на моем секретарском столе всегда лежали начатые стихи 
и рядом макет очередного номера. При входе редактора 
макет всегда оказывался сверху. 

— Поэт-подпольщик,— усмехался я и припомнил дав- 
ний афоризм своих бывших учителей по университету: 
«Поэтом можешь ты не быть, но журналистом быть обя- 
зан». Иногда — если честно — этим не очень оригинальным 
выражением «вправляли мозги» начинающим поэтам — 
студентам отделения журналистики. 

Много лет назад в Свердловске ( а может, и не только 
здесь) возникла идея организовать соцсоревнование среди 
писателей. Нынче незачем гадать, насколько это вызыва- 


‘лось необходимостью и было оправданным. Заключили 


договора. Константину Мурзиди выпал жребий соревно- 
ваться с Ольгой Марковой. Это были достойные «соперни- 
ки», крепкие бойцы. Трудолюбивые, убежденные, знающие 
себе цену. Ольга Ивановна как женщина — а значит, и 
существо более мягкое — в общем-то особого значения по- 
добному соревнованию не придала: писатель и без того 
постоянно соревнуется, прежде всего с самим собой — со 
своими предыдущими вещами. Но прошло время — и Мур- 
зиди напомнил ей, что пора проверить сделанное: как 
и что. | 

Нужно, конечно, знать Константина Гавриловича, что- 
бы понять, как он при этом внутренне улыбался. Нет, не 
формальная сторона дела привлекала его! Просто появился 
дополнительный повод провести «инспекторскую проверку» 
своим войскам — стихам и прозе. 


Мурзиди был человеком, а не ангелом. В чем-то упрям, 
в чем-то просто неправ. К одному относился с прохладцей, 
к другому — преувеличенно нежно. К примеру, поэта Ефи- 
ма Ружанского он иногда называл ласково — Юша. Из 
тогдашних молодых всячески выделял Юру Трифонова 
(возможно, потому, что Ю. Трифонов последовательнее 
других поэтов тянулся к рабочей теме). В своих оценках 
Мурзиди бывал пристрастным. 
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_ Вспоминаю давний разговор со своим университетским 
товарищем — тогда молодым литератором. Возвращаемся 
домой после очередного поэтического «четверга». 

— А все-таки его суждениям не хватает беспристраст- 
ности, — говорит мой товарищ о Константине Гавриловиче. 

Спорить всерьез не хотелось, решил отделаться шут- 
кой, в которой, однако, немалая доля истины: 

— Пристрастность — отличная вещь! Это только евнух 
беспристрастно проходит среди красавиц гарема. 

Мой собеседник хмуро буркнул: 

— (Сам придумал?.. 

В уральской поэзии сегодня новые имена. Иногда го- 
ворят, другое время — другие песни, но... не подрубаем ли 
мы порой полезные и закономерно сложившиеся традиции? 
Часто ли говорим о поэтическом опыте Куштума, Мурзи- 
ди, других»? Множество раз заводил я об этом разговор 
с молодыми! Молчат. Пожимают плечами. Как тот фон- 
визинский Митрофанушка, который бойкотировал геогра- 
фию на том основании, что есть на свете извозчики... 
Грустно. Вспоминаю : запись из блокнота Ильи Ильфа: 
«Зачем мне любить свою бабушку» Она меня даже не ро- 
дила». 

А ведь сколько поучительного в стихах Мурзиди может 
(при желании, конечно) найти для себя молодой литера- 
тор!.. Сейчас много говорят и пишут о наставниках. Был 
ли Мурзиди таковым» Несомненно. 

Совершенно уверен, уральским поэтам всех поколений 
(и не только им) полезно чувствовать себя как бы члена- 
ми одного экипажа, по-настоящему беречь литературные 
традиции. 

Как-то Мурзиди написал такие строки: 


Все на мне зражданское надето, 
Только все же, несмотря на это, 
Там в полку, у нашезо озня, 
Березите место для меня. 


Радостно сознавать, что стихи талантливого поэта Кон- 
стантина Мурзиди продолжают по заслугам занимать 
свое место у негаснущего огня большой советской поэзии. 


Е. Хоринская 


НАШ ТОВАРИЩ 
ЕФИМ РУЖАНСКИЙ 


Стоит только назвать это имя — и сразу вспоминаются 
шутки, эпиграммы, анекдоты, веселость и жизнелюбие. 
Ефим Ружанский... Невольно хочется сказать: ну, кто же 
его не помнит? И тут же понимаешь, что не помнят, вер- 
нее, не знают уже многие, что его нет с нами уже почти 
двадцать лет. 

Так каким же он все-таки был? 

..Суровые военные годы. Урал. Выступления в госпи- 
талях, короткие строчки плакатов, тексты песен... Одним 
из «штабов» нашей работы был тогда Свердловский ра- 
диокомитет. Ежедневно с утра собирались там поэты и 
композиторы, слушали сводки Совинформбюро, тут же 
забирались куда-нибудь в угол и принимались за работу. 
Спорили, помогали друг другу, а через несколько часов 
в передаче звучали новые стихи и песни. Эти песни уво- 
зили с собой бойцы Уральского добровольческого танко- 
вого корпуса, эти песни пелись между сменами в красных 
уголках заводов. И это было для нас самой высокой на- 
градои. 

маленькой комнатке редакции литературного веща- 
ния бывало порой и холодно и голодно, но всегда много- 
людно. Здесь согревало тепло крепкой дружбы, по-братски 
делились и хлеб и табак. Позже мы встретили здесь и День 
Победы. 

«Начальником» этого своеобразного штаба был поэт 
Ефим Ружанский — жизнелюб, отличный организатор и 
чудесный товарищ. Трудно было поверить, что его совсем 
недавно в тяжелом состоянии вывезли из Ленинграда че- 
рез Ладожское озеро по «дороге жизни»... 

Родился Ефим Григорьевич Ружанский в ноябре 
1910 года на Украине, в семье кузнеца. 

После семилетней школы поступил хлопчик в профтех- 
училище. Окончив его, стал работать токарем на заводе 
«Смычка». Вскоре семья переехала в Ленинград. Там 
Ефим Ружанский работал и учился на заводе-втузе 
«Электрик», много читал и начал писать стихи. 

Скоро в Гослитиздате вышел сборник молодых авто- 
ров под названием «Начало». В этом сборнике были опуб- 
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ликованы и стихи Ружанского. Тогда же он был принят 
в члены Ассоциации пролетарских писателей и стал слу- 
шателем вечернего рабочего литературного университета 
при Ленинградском отделении Коммунистической акаде- 
мии. Позже его приняли в аспирантуру Института речевой 
культуры. Но карьера литературоведа не прельшала поэта, 
его больше манила беспокойная профессия журналиста. 
И вот он уже работает в заводской газете «Электросила», 
переводит с украинского, составляет сборники, по задани- 
ям редакций ездит то в Заполярье, то на Украину, то в 
Среднюю Азию... 

Первый сборник стихов Ефима Ружанского на украин- 
ском языке «Сплошная лирика» был издан в Харькове в 
1934 году. Через год появилась вторая книжка — «Подни- 
мается песня». А третьему сборнику Ружанского — «]о- 
эзия», вышедшему в 1940 году, суждено было стать по- 
следней его книгой, написанной на украинском. 

Война застала поэта в Ленинграде. В народном опол- 
чении держать не стали по состоянию здоровья. Начал 
сотрудничать в комсомольской газете «Смена», выезжал 
на фронт, выступал в госпиталях, ночами во время нале- 
тов дежурил на крыше. Потом работал в газете Ленинград- 
ского фронта «На страже Родины» до самого того момен- 
та, когда его, обессилевшего, вывезли из Ленинграда. 

Так Ефим Ружанский стал уральпем. Но уральцем 
не только по прописке. Он горячо полюбил Урал, край 
величественной природы и героического труда, край про- 
славленных умельцев. 

Здесь начинается новый период творчества Ружанско- 
го — период основной и определяющий. В 1953 году вы- 
ходит его первая книжка стихов для взрослых, написанная 
на русском языке, — «Горная тропа». Читатель встретил 
в этой книге полнокровные стихи об Урале и его людях, 
такие, как «Горная тропа», «Парашютный десант», «Виш- 
невые горы», «На горе Высокой»... Именно об этих сти- 
хах тепло отозвался в статье «Говарищеский разговор» 
поэт Степан Шипачев. 

Это — для взрослых. А юные уральцы, пионеры и 
школьники, хорошо знали Ружанского как детского писа- 
теля, знали его по книгам и многочисленным встречам. 
Больше двадцати книг написал он для детей. 

не только для уральских. Книжка «Умельцы» изда- 
на в переводе на украинский язык в Киеве, сказка «Авось 
и Как-Нибудь» переведена на румынский. 
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Творчество Ружанского пронизано, как солнечными 
нитями, бодростью, светом, жизнеутверждением. Пусть 
трудно порой приходится его лирическому герою — он ни- 
когда не сдается, он верит в победу. 

С особой яркостью проявились эти черты в книжке 
стихов «Жить|». Более двух лет поэт был прикован к по- 
стели жестокой болезнью. И в самый тяжелый период 
борьбы за жизнь рождались сильные мужественные стро- 
ки. Нельзя без волнения читать его стихотворение 
«Друзья»: 


Зимним утром, козда 
затихала уральская вьюза, 
На носилках меня 
в пассажирский внесли 
самолет 
Не носильщики, нет, 
а четыре товарища-друза, 
Что пришли проводить нас 
в нелезкий полет. 


Близкие друзья провожают поэта в неимоверно трудный 
для него рейс... До Ленинграда четыре посадки. Четыре! 
Мелькает тревожная мысль: «Долечу ли?» Скупой на сло- 
ва летчик все понимает. И вот самолет. приземляется на... 
Ленинградском аэродроме. 


Оказалось, в пути 
каждый раз перед тем, как 
снижаться, 
В порт радировал летчик 
(незнакомый, а будто — родной): 
— Разрешите, товарищ начальник, 
не приземляться: 
На борту самолета — больной... 


Не только лиризмом, взволнованностью отличаются 
эти стихи поэта, но и возросшим мастерством. Недаром 
с такой теплотой встретили читатели книжку «Жить!», 
недаром так много писем приносила почта и в издатель- 
ство, и непосредственно автору. 

Он знал свою обреченность. И работал, работал упор- 
но, напряженно, чтобы больше успеть. И ни одной жалобы. 
Он встречал нас всегда весело, приветливо, по-прежнему 
шутил и смеялся. Был он всегда чисто выбрит, в бело- 
снежной рубашке, в парадных случаях — в украинской, 
вышитой руками жены. 
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Она, Анна Ружанская, жена поэта, была самым предан- 
ным другом и верным помощником мужа, а во время болез- 
ни стала его врачом и сиделкой, секретарем и редактором... 
Мы буквально поражались, как могла она в это время, 
поднимая троих детей, убирать до блеска квартиру, иде- 
ально ухаживать за больным и быть всегда подтянутой, 
нарядной, красивой. Только такой принимала она нас, 
когда мы приходили навешать ЁЕфима. Потом, провожая 
гостей, она плакала на лестнице. Но здесь, в комнате, она 
держалась изумительно: смеялась, оживленно разговари- 
вала, подхватывала шутки мужа. Это, самое трудное, она 
делала для него. 

Особенно ярко помнится мне один из последних вече- 
ров в доме Ружанских. Это было в конце лета шестидеся- 
того года — последнего лета Ефима. 

Возвращаясь из Сибири, в Свердловске собирался 
остановиться на денек поэт Александр Прокофьев. Он 
знал Ружанского по Ленинграду, а теперь, во время его 
болезни, делал все возможное, чтобы ему помочь. Ефим 
любил Александра Андреевича, даже стихи читал в 
«прокофьевской» манере, как многие поэты того поколения. 
Надо ли говорить, как хотелось ему повидать своего учи- 
теля и друга. Я прекрасно понимала, как трудно органи- 
зовать такую встречу, когда у человека всего один день, 
а в городе есть и Уралмаш, и старый ВИЗ, и геологиче- 
ский музей, и еще многое, что следует посмотреть. И тем 
не менее вечером Александр Андреевич пришел к Ружанс- 
ким вместе с сопровождавшим его молодым ленинградским 
литератором и нашим Борисом Ручьевым, тоже оказавшим- 
ся в Свердловске. 

Ах, какой это был вечер! Сколько было прочитано 
стихов — и своих и чужих! Ефим и Александр Андреевич 
вспоминали Ленинград, ленинградских  друзей-поэтов. 
Много смеялись, острили, даже пели. Засиделись до само- 
го рассвета. Весь режим больного был нарушен, но Ефим 
не отпускал нас. | 

Осталось нам на память несколько снимков, которые 
я очень берегу... 

Ефим горячо любил детей. Первый ребенок погиб, ког- 
да они пробивались из блокированного Ленинграда. Ефим 
очень хотел сына, но в Свердловске первой родилась де- 
вочка. Сын потом все-таки родился. Но перед этим семья 
Ружанских пополнилась еще одной девочкой, которая за 
неимением коляски спала в... корыте. 
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У меня сохранилась старая детская коляска, но еще 
первой военной зимой от нее «увели» колеса — осталась 
одна плетеная корзина. Но это все же лучше корыта. На 
дно вкладываю записку: «Корзина для хранения младен- 
цев». И вот тащу через весь город эту огромную плетенку 
на улицу Февральской революции, где жили тогда Ружан- 
ские. Была у них одна комната, да и та не полностью при- 
надлежала им: тут же помещалась соседка — какая-то 
больная женщина, за которой они ухаживали. Комната 
была перегорожена шкафами. Так вот именно в этой ком- 
нате проходили все наши самые веселые встречи и праздни- 
ки, здесь мы встречали Новый год. Гостеприимные, веселые 
хозяева никогда не бывали одни. Шутки и анекдоты здесь 
сыпались, как из рога изобилия. 

Когда стали жить лучше, получили квартиру, на столе 
вместо «пайковой» бутылки или разведенного спирта стало 
иногда появляться шампанское, Ефим часто острил, риф- 
муя свою фамилию с названием вина: 

— Не хочу Ружанского, а хочу шампанского! 

И как потом оказалось, он даже поминать себя заве- 
щал только шампанским. Видимо, очень уж по нраву ему 
было это искристое, жизнерадостное вино, олицетворяющее 
веселье. 

Он никогда не преувеличивал своих заслуг — просто 
отдавал людям все, что мог. Именно это выражают его 
строки, которыми мне хочется закончить воспоминания о 
нашем друге Ефиме Ружанском: 


Пишу я не в расчете на столетья. 
Пускай мои стихи потонут в „Лете, 
Но только бы работали теперь, 
Козда отважно труженики наши 
Из рудников, 
Лабораторий, 
Пашен 
В зрядущий день 

распахивают дверь! 


М. Найдич 


МЫ ПОЕМ ЕГО ПЕСНИ 


Почти в каждом городе есть нечто свое, без чего и не 
представить город. В Одессе, например, знаменитая лест- 
ница, сбегающая к морю. В Красноярске — великолепный 
мост, переброшенный через бурный, ныне незамерзающий 
Енисей. Ну а старая, демидовских времен башня в Невь- 
янске? Любой, кто попадает сюда впервые, обязательно 
спросит о ней у старожилов. 

о лицо города могут создать и книги, и песни, если 
только они настоящие (и значит, надолго)... Вот и тогда 
в середине пятидесятых, сперва осторожно, словно бы на- 
щупывая тропинку, затем настойчиво, широко, размашисто 
застучалась в души тысячам свердловчан, сперва только 
им, песня, начинающаяся словами: 


Вечер тихой песнею над рекой плывет, 
Дальними зарницами светится завод... 


Это было что-то новое. О заводе, случалось, певали и 
раньше, но, положа руку на сердце, не так уж часто, да и 
песни-то были разные... А вот припев — «Ой, рябина 
кудрявая, белые цветы...» — воспринимался как давно зна- 
комое. Будто каждый выдохнул эти слова сам. Иллюзия 
простительная для многих и — не обидная для автора 
Михаила Пилипенко. 

С того времени трудно представить Свердловск без 
этих слов, окрыленных музыкой; они так же привычны 
свердловчанам, как Городской пруд, площадь Пятого года 
и многое другое. 

их автору пришла известность. Впрочем, и до этого 
еще на многих комсомольских собраниях, где Михаил Пи- 
липенко присутствовал как представитель горкома или 
обкома комсомола, его просили читать стихи. И слушали 
с такой жадностью, на которую способна одна лишь 
юность. | 

Казалось, юные любители поэзии, вся комсомолия 
Урала наконец-то получили наиболее полного выразителя 
своих настроений, чувств. Так оно, собственно, и было: 
Пилипенко, как никто другой, почувствовал. пульс моло- 
дежной задиристости и неуспокоенности, сумел настроить 


346 


свое сердце — щедрое сердце поэта — на волну гулкого 
сердцебиения тех, кто вступал в самостоятельную жизнь. 

'Гакое слияние и породненность с героями собственных 
произведений отнюдь не требовали от Михаила Пилипен- 
ко особой заданности и специальных усилий, ибо сам он 
был одним из них — ярким представителем бурлящей 
массы, сам разделял с нею радости и трудности жизни. 
Пилиненко писал о себе самом, а получалось — говорит 
от имени многих ровесников и погодков. 


Родился Михаил Пилипенко в августе 1919 года на 
Украине, в городе Сумы. Берущая за душу природа Се- 
верной Украины с ее полями и перелесками, с негромки- 
ми речками Псел, Сула, Жорол навсегда сохранилась в 
этом подтянутом, внешне сдержанном человеке, любящем 
и добрую шутку, и острое словцо. Вот такие искренние, 
прочувствованные строки написал он, будучи уже ураль- 
ским поэтом: 


...Во сне Украина, 

Такая родная —. 

Широкая степь без кониа и без края 
С тенистой прохладою в темных заях. 
Моя Украина! 

Волнистое жито. 

Дорози степные. Водные края! 

Годами не стерта, 

Дождями не смыта 

Глубокая вечная нежность моя. 

Я мнозим обязан суровому краю, 

Он принял меня как роднозо, любя. 

Но все же сердечное слово «кохаю» 
Впервые сказал о тебе, 


Для тебя! 


Еще до войны Михаил учился на филологическом фа- 
культете Харьковского государственного университета, а 
заканчивал истфак уже в Свердловске. Между этими дву- 
мя вехами много лет и драматических событий, главное 
из которых, конечно же, Отечественная война. 

Вместе с товарищами по Харьковскому университету 
Пилипенко уходил на фронт в трудную, тогда еще далекую 
от победы пору... 

Не знаю, кого как, а меня всегда радостно поражает 
такая готовность литераторов, молодых и немолодых, не- 
медленно окунуться в самое пекло. Градиция, видимо, 
давняя. Не случайно же яркий представитель поэтов 
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фронтового поколения Семен Гудзенко писал о «самом» 
Льве Толстом: «Он был в Севастопольском деле, а книги 
писались потом». 

У Михаила Пилипенко мало написано о войне, стихов 
батальных почти не найти. Но то, что есть, до предела 
правдиво. Если, к примеру, в одном из стихотворений, не 
вошедших в сборники, он говорил: «Мне довелось у ста- 
рого Славуты ползти, кусая губы, в медсанбат»,— можете 
не сомневаться: было это именно там, у старинного укра- 
инского городка, близ станции Шепетовка, недалеко от 
бывшей границы... 

Поэтический дар Михаила Пилипенко начал развора- 
чиваться и обретать крылья в первые послевоенные годы. 

В литературной критике, в повседневной работе изда- 
тельств и журналов появился тогда призыв к поэтам — 
больше писать о послевоенном строительстве, о рабочем 
человеке. Это, конечно, не означало, что сдается в архив 
фронтовая лирика,— безусловно, нет. И все же не будем 
утаивать, что для некоторых фронтовых поэтов (не для 
всех) такая перестройка и переориентация не была про- 
стой и безболезненной. 

В ту пору Михаил Пилипенко работал на Уралмаш- 
заводе, и комсомольцы этого крупного предприятия ока- 
зали ему большое доверие — избрали своим секретарем. 
Начались годы ответственной комсомольской работы и не 
менее ответственного служения поэзии, открыто и тенден- 
циозно направленной на воспитание строителей будущего. 


Быстро, как на одном дыхании, Пилипенко написал 
свою первую книгу — «Рождение города». 

Для многих поэтов первый сборник складывается му- 
чительно и нелегко. Отбирается лучшее из написанного и 
разбросанного по журналам за многие годы; пока соби- 
рается сборник, контуры его постоянно меняются, — имен- 
но Так бывает чаще всего. У Михаила Пилипенко первый 
сборник родился по-иному, и здесь была своя закономер- 
ность. Дело в том, что «Рождение города» — книга строго 
тематическая; о чем она — говорит само название. Начи- 
нающий автор увидел одну из главных черт послевоенного 
Урала. В тайге, в глухомани возникает, поднимается к 
жизни рабочий поселок. 

С чего же он начинается, будущий город? Кто поло- 
жил ему начало? Строитель — своим первым кирпичом 
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при закладке? А может, шофер, ‘который привез эти кир- 
пичи? Но разве имеем мы право забывать 


О том, кто задолзо до планов и смет, 
До первой со стройки отправленной сводки 
Однажды, уставший, 

принес в сельсовет 
Призоршню руды в полинявшей пилотке! 


Эта книга поистине рабочая. В ней — гул стройки, за- 
дор молодости, радостного труда. С первых же строк 
«Рождения города» читатель ощущает эту неуемную, бью- 
шую ключом радость: 


Говорят, половину на плавку идушезо жара 
Печь берет Ч сверкающших злаз сталевара... 


Люди многих профессий проходят перед нами. Никого, 
из них автор не ставит выше других. Коллектив, страна, 
Комсомолия — вот главные герои этой и последующих 
книг поэта. 

Ну, хорошо, скажет иной скептик, а коллизии, конф- 
ликты,— видел ли их поэт? Криводушие, притворство, за- 
висть?.. Ответим спокойно: да, видел. Но Михаил Пили- 
пенко прежде всего замечал (и страшно радовался этому!) 
другие отношения между людьми, иную зависть: 


Из ямы выпрызнув лезко 

На землю, жидкую, как тесто, 
Скрывая зависть, землекоп 
Уступит каменшику место. 
Всему свой час и свой черед: 
Не отряхнувший пыли бурой, 
Вот так же каменшик уйдет, 
Скрывая зависть к штукатуру. 
И так же точно, наконец, 
Узнав от старожилов были, 
Посмотрит с завистью жилец 
На тех, кто зород возводили. 


Первый сборник Михаила Пилипенко был замечен чи- 
тателями, положительно оценен критикой. Чуть позже, 
в 1951 году в Москве состоялось Всесоюзное совещание 
молодых писателей. В делегацию уральцев вошел и М. Пи- 
липенко. Совещание открылось 1 марта, и с его трибуны 
стареиший писатель М. Пришвин поздравил своих моло- 
дых коллег с началом весны. 

Переполненный и озаренный этим весенним светом 
возвратился Пилипенко из Москвы. Его имя прозвучало 
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одним из первых в докладе, сделанном секретарем Союза 
писателей А. Сурковым. Новые, большие замыслы не да- 
вали покоя молодому поэту, он начинает писать свое пер- 
вое крупное произведение — поэму «Слава». 

Несколько раньше в Свердловске возобновилось изда- 
ние молодежной газеты «На смену!», где Пилипенко стал 
работать заместителем редактора, а затем и редактором. 

Вот так он и жил, деля свое время между трудом ком- 
сомольского работника, журналиста и поэта. Но разве мо- 
жет идти речь о какой-то разделенности, если это — еди- 
ный сплав. 


Поэма «Слава» была опубликована в альманахе «Ураль- 
ский современник» в 1951 году, а через год — и в отдель- 
ной книге. В то время как раз прозвучал голос нашей пар- 
тийной критики, указавший на существенный недостаток 
литературы — бесконфликтность драматургии. После цело- 
го ряда статей и дискуссий вдруг оказалось, что червото- 
чина бесконфликтности более всего коснулась не драма- 
тургии, а именно поэзии. В этой обстановке поэма Пили- 
пенко прозвучала широко и современно,— достаточно ска- 
зать, что газета «Правда» по-доброму упомянула о ней в 
ряду других поэтических произведений. 

оэма была конфликтной, проблемной. Суть ее пробле- 
матики — человек и коллектив, личная слава и долг рабо- 
чего человека. Герои «Славы» — молодые рабочие, люди 
разных характеров и темпераментов. Да, разных. И автор 
убедительно показал становление коллектива, в котором 
юные труженики не обезличиваются, а обогашаются тем 
лучшим, что есть в сердцах их друзей. 

Сборники Пилипенко начинают с того времени выхо- 
дить один за другим: «Сталь и песня», «Долг и счастье», 
«Спутники», «Дороги»... Успех сопутствует поэту. Чита- 
тели имели возможность убедиться: увеличительное стекло 
своего искусства автор не направит на зряшное и несуще- 
ственное. Да, только главное! К сожалению, не всегда 
удавалось Михаилу Пилипенко находить наиболее яркие 
слова в этих главных темах. 

Стихам его иногда не хватало приподнятости, темпера- 
мента, нет-нет да и ощущалась излишняя «заземленность». 
Теперь, конечно, можно рассматривать эти недостатки как 
неизбежные издержки или даже как продолжение досто- 
инств: поэт боялся встать на котурны, перейти на крик... 
И тогда ему говорили: 
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— Вот взгляни на альпинистов: стоят на земле, но го- 
ловой-то неба касаются! Всегда ли надо бояться громких 
слов в поэзии» 

Он отвечал: 

— Что же, по-вашему, я должен постоянно подшивать 
ватные плечи под пиджако.. 

И дался же ему этот образ — ватные плечи! 


Михаил Михайлович ненавидел дешевую саморекламу. 
Обыденные вещи, интересные подробности иногда прихо- 
дилось, что называется, вытягивать из него. 

— Старик, у тебя отличные брючата,— говорю ему, 
разглядывая его белые, лимонного оттенка брюки. 

— Такие выдавали всем участникам физкультурного 
парада в Москве. 

— Так ты и там успел побывать? 

Он молчит. Лишь слегка кивает головой. 

Помню его живой рассказ о том, как маршал С. М. Бу- 
денный фотографировался с ним и другими свердловчана- 
ми — делегатами съезда комсомола. Михаил рассказы- 
вал — и чуть ли не оглядывался по сторонам: того гляди 
кто-то услышит и посчитает его хвастуном. 

Однажды он приколол к пиджаку планку с наградны- 
ми ленточками. Послевоенные годы,— тогда боевые орде- 
на и медали носили многие. Но среди других мелькнула 
у него и сине-голубая муаровая ленточка. 

— Послушай,— говорю ему.— Орден Трудового Крас- 
ного Знамени у тебя? А я и не знал. 

— Есть такой,— улыбнулся Пилипенко.— А почему 
бы ему не быть? 

И сразу же осекся: не сказал ли чего-нибудь нескром- 
ного? Затем открыл ящик стола и, как колоду игральных 
карт, бросил на стекло фотоснимки. В тот год’ он увлекся 
фотографированием и под этим предлогом постарался мо- 
ментально сменить тему разговора. 

..На одном из обсуждений его рукописи я сделал ряд 
резких замечаний по стихам. Сегодня суть уже не в том, 
был ли я прав и насколько. Как я нынче понимаю, выступ- 
ление мое было грубым по форме. Так вышло... А это зна- 
чит — бесполезным для него: прислушаться к критике, вы- 
сказанной в таком тоне, он не мог. 

А месяцев через семь-восемь обсуждали рукопись мое- 
го сборника. Ну, думаю, сейчас отыграется... Конечно, 
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Михаил ничего не забыл; несколько раз глаза его встрети- 
лись с моими — я уловил в них особенный блеск. «Давай, 
давай!» — твердил я про себя уныло. Но он оказался вы- 
ше. Оценка его была объективной, доброжелательной. []о- 
моему, то злополучное обсуждение даже помешало ему вы- 
сказать до конца критику в мой адрес, — как бы не подума- 
ли, что мстит. 


А разве можно забыть о приезде в Свердловск добро- 
то старого поэта Павла Антокольского»? Он-то один из 
первых и заметил Михаила Пилипенко, обратил внимание 
на других поэтов, в чьих стихах тогда еще робко подни- 
малась рабочая тема. Большой мастер всячески привет- 
ствовал стремление Пилипенко к открытому разговору в 
лирическом монологе, он даже советовал ему заменить на- 
звание поэмы «Письмо», сделать его острее — «Разрыв»... 

В эти же годы проявилась и другая сторона дарования 
Михаила Пилипенко — начинается его плодотворное со- 
трудничество с композитором Евгением Родыгиным. Луч- 
шее из написанного этими двумя авторами — «Уральская 
рябинушка», взявшая в плен сердца многих людей, и не 
только уральцев. Обращение к песенному жанру было для 
Пилипенко естественным, не случайным: его вещи хорошо 
организованы ритмически, в них нет уродующих речь кан- 
целяризмов. 

А если залетали ненароком и к нему прозаизмы, то на 
общем, чаще всего распевном фоне их и выловить было 
легче. Как-то поэт М. Светлов обратил внимание автора 
на слово «гост» в одном из его стихотворений. С просто- 
душным видом Светлов спросил: 

— Слушайте, Пилипенко, а что такое «гост»? 

Не ожидавший подвоха, автор улыбнулся: 

— Ну, Михаил Аркадьевич, это же всем известно: го- 
сударственный стандарт на продукцию, на сырье, на... 

— Н-нда,— невинно произнес Светлов в притихшей 
аудитории. Нежданный «гост»...— Взрыв смеха оборвал 
фразу. 

целом же, повторяю, стихотворения Пилипенко вы- 
зывали то ощущение легкости (не надо путать с легковес- 
ностью), которое часто привлекает к себе внимание ком- 
позиторов. 

Русская и украинская литературы всегда развивались 
в таком близком контакте, плечом к плечу, что нет нуж- 
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ды прослеживать, искать пути их взаимопроникновения, 
которое, между прочим, вовсе не во вред национальной 
самобытности... А тут еще биография поэта. Конечно же, 
Михаил в этих вопросах не путался, знал, что к чему. Од- 
на деталь — как доказательство. 

Сразу же на память приходят десятки украинских пе- 
сен, где в строке на особом — можно сказать, почетном — 


месте стоит определение (причастие, чаще прилагательное). 


Зачастую они — в конце строк, а если в середине — то все 
равно интонационно выделяются... А интонация в песнях 
Пилиленко? Вот типичная для него строфа: 


В цехе и короткие встречи зорячи, 

А сойдемся вечером — сядем и молчим, 
Смотрят звезды летние молча на парней, 
Но не скажут ясные, кто из них милей. 


Обратите внимание на то, как акцентируются слова 
«короткие», «летние», «ясные», то есть определения; какое 
привилегированное положение занимают они в стихах! 


Отдельно хочется сказать вот о чем. Коммунист Ми- 
хаил Пилипенко видел, как иногда бацилла равнодушия 
и чиновничества вползает в кабинеты даже молодых дея- 
телей. Казалось бы, следует обрушиться на это пером са- 
тирика или публициста. Но Пилипенко был лириком и 
отлично знал: лирико-ироническое оружие может быть ис- 
пользовано и здесь. Так и появилось его стихотворение 
«И откуда пошло вот такое», где есть, в частности, сле- 
дующие строки: 


Возле речки в прохладу такую 
Заболею еше, зазриппую. 
Ни к чему нам ночные скитанья — 
Приходила бы днем на свиданья — 

ы б в райкоме с тобою сидели, 
Говорили при людях о деле. 


Удивительно! Разговор идет от первого лица, но это не 
тот случай, когда читатель как бы подставляет свое соб- 
ственное «я» в текст произносимого. Здесь’он словно бы 
выходит на сцену, чтобы высмеять молодого самоуверен- 
ного чинушу. Видели бы нынешние молодые читатели, с 
каким азартом делали это тогдашние комсомольцы, и кое- 
кто, чего греха таить, опускал глаза долу. 


353 `° 23 Заказ 133 


АА: ^^ 


Пожалуй, еще сильнее прозвучал тот же мотив в сти- 
хотворении «Небо темно-синее»: 


И знакома улииа, и тропа знакомая — 

Вот пойду, нежданная, стану у райкома я. 
И скажу в открытую, не тая волнения: 

— Что ж вы заседаете даже в воскресение? 


Стихотворение было не только подхвачено сотнями 
юношей и девушек,— его даже запели! Да еше как! 

У Михаила Пилипенко была излюбленная мишень, его 
враг номер один — мещанство. С первых до последних сти- 
хотворений автор вел по нему жесточайший огонь на по- 
ражение. И главное — в этих произведениях не только 
разоблачаются людишки, заботы которых не идут дальше 
скопидомства, кармана и личного благополучия, нет,— им 
почти всегда противопоставлены настоящие люди. Те, кто 
не мыслит своего существования без коллектива, без борь- 
бы за светлые идеалы грядущего, без полной самоотдачи. 
Так появились его поэмы «Письмо», «В доме напротив», 
яркое, взволнованное стихотворение «Иначе я не мог», где 
строчки кажутся докрасна раскаленными и неостываю- 
ЩИмМи. 

Любознательный человек, непоседа, частенько бываю- 
щий в разъездах, Пилипенко никогда не принадлежал к 
тем, кто мечется по городам и весям в поисках удивитель- 
ного и «высокопоэтичного». Он убежденно верил в плодо- 
носную силу уральской земли, которая вот — под ногами. 


Не за тысячу верст 
отыскалась романтика, 


Ни к чему нам поэзию зде-то искать, — 
Вы злазами парнишки безусозо зляньте-ка 
И увидите, как она людям близка. 


Умер Михаил Михайлович Пилипенко внезапно, от 
разрыва сердца, в августе 1957 года. Слова «в расцвете 
сил», которые часто фигурируют в некрологах и сдела- 
лись чуть ли не шаблонными для этого печального жанра, 
все-таки в данном случае шемяще правдивы. Да, в расцвете 
сил духовных и нравственных, в тот самый период, когда 
назревал, по всему, его новый творческий взлет и когда 
он уже принял всегда трудное в подобных случаях реше- 
ние — целиком посвятить себя литературе. 

На Урале чтут память Михаила Пилипенко. Переиз- 
даются его стихи, друзья не забывают его. 
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Да и возможно ли забыть тех, с кем вместе отправля- 
лись в неимоверно трудную, заманчивую дорогу, имя ко- 
торой — Поэзия! Закрываешь глаза — и видишь те дав- 
ние дни, вновь окунаешься в атмосферу горячих споров 
и бесконечного чтения стихов, от которых, казалось, и 
устать невозможно. И все-то молодые были. Без седин и 
лысин, без груза собственных книг, вызывающего не толь- 
ко уверенность, но и некоторую одышку... Помню, как-то 
я встретил Михаила и, едва поздоровавшись, выпалил: 

— Вчера передавали концерт по заявкам. Знаешь, кто 
попросил исполнить твою «Рябинушку»? | 

Он явно заинтригован, но всегдашняя невозмутимость 
не покидает его — лишь веки слегка пришурились. 

— Покрышкин попросил, трижды Герой,— заканчиваю 
я фразу. 

Пилипенко, судя по всему, доволен, едва заметная 
улыбка скользит по лицу. Но он тут же меняет тему раз- 
говора. Михаил не любил «парадную» сторону писатель- 
ского дела. О своих литературных успехах он никогда не 
говорил, — по крайнеи мере, я такого не слышал. Иногда 
скуповато отзывался о какой-нибудь своей вещи: «Вроде 
бы получилось» — и только... | 

Добрым словом встречал он молодых литераторов, ува- 
жительно и по-братски разговаривал с ними. При редак- 
ции «На смену!» было создано литературное объединение, 
и через десять лет после этого оно еще существовало, но 
уже называлось по-другому: «Клуб имени Пилипенко». 

Лучшее из написанного этим талантливым поэтом не- 
изменно пробивается к читателю и звучит нестареюще, 
свежо, убедительно. 
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Е. Хоринская 


«УРАЛ —ЗЕМЛЯ ЗОЛОТАЯ» 


На одной из моих книжных полок стоят рядом три 
дорогие для меня книги. Если устанавливать между ними 
родственные отношения, то старшую из них можно назвать 
родоначальницей, две младшие — родными сестрами. Все 
они не блешут красотой, бумага плохая, серая, первая из 
них даже в бумажной обложке. И тем не менее они пред- 
ставляют большую ценность, особенно сейчас, когда с их 
рождения прошли не годы, а десятилетия. Две — коренные 

уралки — носят одно имя: «Урал — земля золотая», а 
старшая — сибирячка — называется «База курносых». 

‚Август тысяча девятьсот тридцать четвертого. Зали- 
тая солнцем Москва. Цветы и солнце, солнце и цветы. Ко- 
хонный зал Дома Союзов. И человек такой знакомый по 
портретам — Алексей Максимович Горький открывает 
Первый съезд писателей. Удивительные, необыкновенные, 
незабываемые дни... До конца жизни останется в памяти 
ошущение восторга, волнения, какого-то особенного, празд- 
ничного подъема. И живой, по-волжски окающий голос 
Алексея Максимовича: 

— С гордостью и радостью открываю первый в исто- 
рии мира съезд литераторов Союза Советских Социали- 
стических Республик. 

Мне выпала высокая честь быть делегатом этого съез- 
да. Приехала я в составе делегации писателей Бурятии. 
Разве могла я, учительница из дальней таежной деревни 
Хоринского аймака, даже мечтать о таком?! Я увидела 
живыми, выступающими, смеющимися писателей, чьи кни- 
ги выпрашивала в библиотеках, и писателей, о которых 
только слышала в своей дальней дали. Алексей Толстой 
и Демьян Бедный, Тихонов и Новиков-Прибой, Ольга 
Форш и Мариэтта Шагинян, Маршак и Чуковский. И тут 
же зарубежные гости — Луи Вар Жан-Ришар Блок, 
Мартин Андерсен Нексе... 

Доклады, содоклады, выступления... Выступают и по- 
жилые маститые писатели и совсем молодые — мои свер- 
етники. Вот на трибуне один из них. Он говорит о мо- 
лходой поэзии Урала. Это уральский поэт Николай Куш- 
тум. 
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Шедро был представлен на съезде рабочий Урал — 
уральская делегация состояла из двенадцати человек. 
С некоторыми из уральцев я тогда познакомилась. С Аг- 
риппиной Гавриловной Коревановой мы даже сфотографи- 
ровались вместе с Мариэттой Сергеевной Шагинян. Сни- 
мок был помешен в журнале «Работница». Голько никак 
не думалось тогда, что через год я окажусь на Урале, что 
делегаты съезда Алексей Петрович Бондин и Коля Куш- 
тум станут моими друзьями и что через сорок лет, на юби- 
лейном пленуме, посвященном съезду, я буду представ- 
лять и Бурятию и Урал... 

О немеркнущих съездовских днях можно рассказывать 
целыми часами. Но я вспомнила сейчас об этом из-за од- 
ной памятной съездовской странички. 

Доклад С. Я. Маршака «О большой литературе для 
маленьких» мне, непосредственно работающей с детьми, 
был особенно важен. После доклада председательствующий 
на том заседании, если не ошибаюсь, Янка Купала объ- 
явил: 

— Нас пришли приветствовать пионеры «Базы курно- 
сых»!| 

«База курносых»! Это наши сибирские, иркутские ре- 
бята, авторы первой ребячьеи книги. 

— Дорогие товарищи, старшие писатели! Мы привез- 
ли вам из далекой Восточной Сибири горячий-прегорячий 
привет! Вы, может быть, читали про книгу «База курно- 
сых»? Так вот это мы ее написали, хотя мы не писатели, 
мы — просто ребята, просто пионеры. У нас организовался 
литкружок. Нам в нашей работе помогает дядя Ваня, пи- 
сатель, старший, взрослый — Молчанов... Эту книгу, из- 
данную в Иркутске, мы привезли вам в подарок. Вот, ре- 
бята, она! 

В ответ раздались бурные аплодисменты, смех, возгла- 
сы. А девочка закончила так: 

— ...Давайте нам такие книги, которые бы нам весь 
мир показывали. Вы только об этом не забывайте. Помо- 
гайте нам расти, будет время, когда и мы вам поможем... 
Товарищи взрослые писатели, будьте готовы! 

И снова взрыв аплодисментов, шум, веселые возгласы. 
И как-то особенно радовался Алексей Максимович Горь- 
кий. Потом он принимал юных авторов у себя на даче. 
А позже помог рождению второй пионерской книги, напи- 
санной детьми Заполярья, — «Мы из Игарки». Но увидеть 
ее он уже не смог — книга вышла в Детгизе в 1938 году. 
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В судьбе книги принимал горячее участие С. Я. Мар- 
шак. А главным организатором был А. М. Климов. 

В 1939 году Анатолий Матвеевич Климов приехал в 
Свердловск и стал организатором и составителем первой 
книги уральских ребят — «Урал — земля золотая». Испол- 
нилось ему в то время двадцать девять лет, но выглядел 
он, Пожалуй, еше моложе — очень живой, подвижный, 
энергичный. 

Родился Климов в 1910 году в Башкирии, в заводе 
Тирлян, но родители его в том же году переехали в Троицк. 
Там прошли детство и юность, там он окончил среднюю 
школу, вступил в комсомол. Два года работал в троицкой 
газете «Вперед». Но манил «ветер дальних странствий» — 
по призыву ЦК ВЛКСМ юноша уехал в Заполярье. В ка- 
честве корреспондента первой на Ямальском Севере газе- 
ты Климов много ездил по округу. Когда в 1935 году в 
Омске вышла книга очерков «Сердце тундры», одним из 
ее авторов был двадцатипятилетний литератор Анатолий 
Климов. Ну а потом, как уже говорилось, он занялся со- 
ставлением книжки «Мы из Игарки». 

И вот Анатолий Матвеевич в Свердловске. Он быстро 
приступил к работе. Большую роль играло и то, что буду- 
щей книге сразу дали «зеленую улицу». Помню, как часто 
собирались мы в кабинете. первого секретаря обкома комсо- 
мола В. В. Косова — совещались, советовались, просто чи- 
тали рукописи. 

Ядром юных авторов стали ребята из Дома художест- 
венного воспитания детей, где я в ту пору работала. 

Пожилые учителя и наши давно выросшие питомцы 
хорошо помнят этот дом — областной штаб внеклассной 
работы. Сначала особняк на улице Шейнкмана, 18, потом 
дом на улице 8-го Марта, 43 (теперь его нет). Наш кро- 
шечный коллектив был удивительно дружным. Возглавля- 
ла его Клавдия Николаевна Барбова, человек редкой энер- 


‚ гии, влюбленная в работу, увлекающаяся, неутомимая. 


Сокращенно наш дом назывался Обл ДХВД. Сюда со всех 
концов области летели бандероли с рисунками, изделиями 
из пластилина и дерева, планами полетов на Луну, кон- 
верты со стихами, рассказами, пьесами, даже романами. 

Наши юные литераторы были на редкость плодовиты. 
Сюда впервые принесла почта стихи ‘мальчика Жени — 
ныне известного поэта Евгения Витальевича Фейерабенда; 
сюда пришел очень маленький и очень серьезный в длин- 
ном драповом пальто, с тетрадкой в две линейки, где были 
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записаны стихи, ученик второго класса Юлик МЯячин. 
Многие из наших активистов вошли в число авторов пер- 
вой книги уральских ребят — «Урал — земля золотая». 
В ней напечатаны стихи Лены Сиговой, песня Жени Фейе- 
рабенда (музыка Ю. Олесова), цикл стихов Эммы Попо- 
вой «Герои Урала». После запева о старых, овеянных 
славой знаменах идут стихи о Малышеве, Вайнере, Хохря- 
кове... 

При свете неярком и слабом, 

Под сенью скрешенных клинков, 


Начальник уральскозо штаба — 
Матрос молодой — Хохряков... 


В книгу вошел не весь цикл. Вспоминаются, например, 
‘акие строки: 
...Ветры уральские, взвейте, 
С метите вразов на пути... 


Уральцы! Спешите Авейде, 
Марию Авейде’ спасти! 


Даже теперь, перечитывая эти стихи, я слышу взвол- 
нованный голос девочки. 

Предисловие к книге написал Анатолий Климов; со- 
стоит оно из маленьких разделов — «Письмо», «Книга на- 
ходит авторов», «Обойдем весь Урал», «Как назвать кни- 
гу», «Гора Книгурр» (Книга уральских ребят), «Мартин 
Андерсен Нексе — соавтор нашей книги»... Действительно, 
после предисловия идет письмо Мартина Андерсена Нек- 
се и отрывок из его воспоминаний — «Белая птица». 

Дело в том, что еще в начале работы ребята завязали 
переписку с известным датским писателем, и он прислал 
в Свердловск это доброе письмо, которое открывает книгу: 


«Дорогие друзья — пионеры и школьники Урала! 

№елаю вам успеха в вашем смелом и благородном на- 
мерении написать книгу о своей родине. Правда, сам я 
Урала не видел, но достаточно читал о нем и знаю, что 
это богатый край чудесной красоты, население которого 
сделало героический скачок в своем развитии и отдает все 
силы для перестройки мира на основах широкой гуман- 
ности. Мне очень понятна испытываемая вами потребность 
описать свой родной край, где встречаются старина и но- 
веишие достижения человеческой культуры, и я радуюсь 
за вас и за вашу работу совершенно так же, как если бы 
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мне это самому предстояло делать. Напишите же основа- 
тельную книгу, не столь обильную цветами красноречия, 
сколько деловую, не парадное изваяние, а книгу о той пре- 
красной повседневности, которую вы, советские люди, пер- 
вые на земле завоевали для всех. 

Елце раз благодарю за ваш милый привет и надеюсь, 
что мне удастся побывать у вас — может быть, еше ны- 
нешним летом. 


# 


Стенлезе (Дания) 


12 мая 1940 г.» 


Но не суждено было осуществиться мечте писателя. 
Данию захватили фашисты... 

Не суждено было и нашей книге выйти в срок... 

Рукопись была совсем готова, бережно отредактирова- 
на Фридой Колышевой — молодой способной журналист- 
кой, ранее работавшей в пионерской газете «Всходы ком- 
муны», и нашим лучшим редактором — Клавдией Василь- 
евной Рождественской. Но грянула война, и на несколько 
лет пришлось забыть о ребячьей книге. Многим ее авто- 
рам, старшим ребятам, ушедшим на фронт, так и не до- 
велось увидеть свою первую книгу... Вышла она только в 
1944 году, изданная на серой бумаге, в невзрачном оформ- 
лении — все, чем располагало в то время наше издатель- 
ство. А ведь тогда заведовал там производственным отде- 
лом большой мастер книжного дела А. С. Асс, выпустив- 
ший первую «Малахитовую шкатулку» П. ПП. Бажова с те- 
ми драгоценными экземплярами, один из которых был по- 
дарен писателю, в день его 60-летия, а другой отправлен 
на международную выставку. Помнится, как, получив та- 
кую интересную рукопись с детскими рисунками, Алек- 
сандр Соломонович тяжело переживал свое бессилие что- 
нибудь сделать. То, что получилось,— потолок возмож- 
ного. 

Итак, книга вышла с большим опозданием. А между 
тем за это время накопился богатейший материал о жизни 
уральских ребят в грозные военные годы, когда Урал ко- 
вал оружие фронту и тысячи «малышков» сменяли у стан- 
ков ушедших на фронт отцов, убирали хлеб в полях и, 
организуя тимуровские команды, опекали солдатские 
семьи. Разве можно было об этом не рассказать! Первая 
книга, кстати, заканчивалась обращением, которое прямо 
того требовало: 
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«Ребята! Мы написали свою книгу до начала Велико 
Отечественной войны советского народа с немецко-фаши- 
стскими оккупантами. 

.Мы, ребята Урала, включились в битву с проклятым 
коричневым фашистским зверем. Мы забросили свои сач- 
ки и байдарки, геологические молотки и рюкзаки до новых, 
счастливых, мирных дней. Некоторые из ребят сменили у 
станков отцов и братьев, ушедших на фронт. Иные пошли 
работать в колхозы. После войны кто-нибудь подсчитает, 
сколько тысяч тонн металлолома собрали ребята Урала и: 
сдали в фонд обороны Родины. Когда-нибудь будет под- 
считано, сколько тысяч снарядов и мин было сделано и 
выпущено по фашистам из металла, собранного нами. 

Есть у нас и такие ребята, которые ушли на фронт и 
с оружием в руках борются с врагом. Сейчас мы еще не 
все знаем о судьбе этих героических ребят. 

О том, как и чем уральские ребята в Великой Отече-. 
ственной войне помогали Родине громить врага, мы рас- 
скажем в следующей книге. 

До новой встречи, читатель! 

Авторы. 
Свердловск, 1943 г.» 


Итак, было просто необходимо приниматься за новую. 
книгу. Но Анатолия Матвеевича Климова в Свердловске- 
уже не было — он уехал в Челябинск. Инициатором и ор- 
ганизатором второй книги стала Клавдия Николаевна 
Барбова — директор областного Дома художественного: 
воспитания детей, который и оказался штабом всей работы. 
А окончательными составителями книги пришлось стать 
нам: Н. А. Поповой, Б. А. Дижур и автору этих строк. 
На этот раз, как говорится, оркестра не было. Совершен- 
но понятно, что уже не могло быть ни того внимания, ни 
тех материальных возможностей, которые сопутствовали’ 
первой книге. Не те были годы... Обходились скудными: 
командировочными Дома художественного воспитания, 
всячески Стараясь сокращать выезды. Мы с Ниной Ар- 
кадьевной побывали тогда в Камышлове и несколько раз 
в Тагиле. Белла Абрамовна ездила в более отдаленные: 
районы. В общем, работалось нам нелегко. Писалась кни- 
га долго, а издавалась того дольше — вышла она только’ 
в 1952 году. Но все-таки вышла! 

Оформляли ее такие интересные художники, как 
Е. В. Гилева и В. Ф. Васильев, и при хорошей бумаге и: 
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прочих возможностях книга имела бы, конечно, совсем 
другой вид... Но мы все равно радовались ее рождению. 
Самым важным было то, что эта книга — история боль- 
шого и сложного периода жизни уральских ребят — еще 
один отклик на призыв А. М. Горького. Эта книга из 
числа тех, которые, не взирая на все их недостатки, с го- 
дами приобретают все большую ценность. 
книге есть такие разделы, как «Го родному краю», 
«Будем мастерами», «Мы боремся за мир», «В нашей шко- 
ле» и другие; но самый интересный, конечно, первый — 
«Мы помогали фронту». В стихотворении с одноименным 
названием один из юных авторов — Феня Фейерабенд — 
писал: 
..Покидая цехи заводские, 
Мастера уходят бить враза. 
Кто заменит руки золотые, 
Кто заступит место у станка? 
К инструментам приучая пальцы, 
цехе у станков и у тисков 


Обучались юные уральцы 
Радостной работе заводской... 


А вот рассказ одного из самых маленьких авторов 
Вени Медведевского «< Ганки, пушки, бомбы». 

Мальчишки страшно обрадовались, найдя в углу дво- 
ра кучу старого железа. Быстро собрали все до послед- 
него гвоздя. 

«— Не унести, — усомнился Лева. 

— Как-нибудь,— ответил я. 

— Ну, потащили! — скомандовал Ким. 

..На улице Луначарского, на складе нас встретил хро- 
мой старичок. 

— Вот принесли вам, дедушка, — говорит Ким. 

— Что это? — спросил старик. 

— Танки,— сказал Ким. 

— Пушки,— сказал Лева. 

— Бомбы, — сказал я». 

В главе «Они учились в нашей школе» ребята расска- 
зывают о своих старших товаришах, ушедших на фронт. 
“Так впервые появился материал об отважном разведчике, 
бывшем ученике 36-й школы Свердловска Гере Борисове. 
“Гогда еще не были известны обстоятельства его гибели. 
Только много позже Анатолию Пудвалю удалось завер- 
шить поиск и написать совместно с Д. Лившицем книжку 
© разведчике Георгии Борисове. 


362 


В первом разделе книги помещены стихи, которые мне 
особенно памятны. Вот стихотворение «Наша пушка». Оно 
написано на подлинном материале. Дело В ТОМ, ЧТО ШКОЛЬ- 
ники уралмашевской 22-й школы действительно подарили 
фронту пушку. В школу отправился один из самых актив- 
ных наших авторов — Ю. Фрадлин. Вот отрывок из его 
стихотворения: 

...Мы решили школой нашей 
Пушку целую купить. 
ушка школы Уралмаша 
Пусть враза поможет бить. 
Мы построились рядами, 
Принаряжен каждый был. 
А военный с орденами 
Нам, волнуясь, зоворил: 
— Принимая пушку вашу, 
Я клянусь, ребята, вам: 
Пушка школы У ралмаша 
Будет помниться вразам! 


Ю. Фрадлин — ленинградский школьник. Он был эва- 
куирован на Урал вдвоем с матерью. Отец погиб в первые | 
дни войны вместе со своим кораблем. Самые волнующие 
стихи сын посвятил отцу: 


Простая фуражка морская, 
Видавшая шторм и свинец, 
Простая фуражка морская, 

В которой ходил мой отец... 


Фрадлин был тяжело болен. Жили они в маленьком 
холодном флигельке. Дров не было. Мы доставали их, где 
могли, и ребята привозили на санках хоть несколько по- 
леньев. | 

Наши авторы часто приходили в Дом художественного 
воспитания. Вечерами сидели иногда у топящейся печки — 
читали стихи, спорили. Никому не хотелось уходить. При- 
ходили ребята и ко мне ‘домой и тоже помогали, когда 
приходилось особенно туго. 

По какой-то дикой нелепости из книги выпало стихо- 
творение Фрадлина «Фуражка», о котором говорилось 
выше, и стихи Иры Лапиной: Ира Лапина... Тагильская 
школьница. Мне помнятся и ее стихи, и наша переписка. 
Она была одним из наших активных авторов. Ира ушла 
на фронт семнадцати лет, в 1943 году. Ее не брали из-за 
возраста, но она окончила курсы медсестер и все-таки до- 
билась своего. В сентябре сорок четвертого Ира геройски. 
погибла... 
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Мне думается, что хорошо было бы переиздать книгу 
«Урал — земля золотая», может быть, из двух книг сде- 
лать одну, и рассказать в ней и о судьбах ее авторов. Были 
они все очень разные — Женя Фейерабенд и Эмма Попова, 
ярый спорщик Вилен Биншток и задумчивый, все тонко 
понимающий Юлик Фрадлин, тагильчанка Ира Лапина, 
и Майя Никулина из 13-й свердловской школы, и самая 
энергичная участница книги Соня Ильясова, которой уда- 
лось съездить в Краснодон, связаться с семьями молодо- 
гвардейцев и написать об этом в книгу. 

По разным дорогам ушли в жизнь наши когда-то юные 
авторы... Да и знаем мы, конечно, о немногих. Галя Сози- 
нова — ведущий инженер; Роза Куликова — врач — с са- 
мого детства лечила всех болящих кошек; Соня Ильясо- 
ва — преподаватель... Некоторые наши ребята стали жур- 
налистами. 

Нельзя не вспомнить удивительного человека, живше- 
го в нашем городе и принимавшего в книге горячее уча- 
стие, — краеведа, педагога, всегда увлеченного и увлекаю- 
щего за собой ребят, основателя географического общест- 
ва «Глобус» при свердловском Дворце пионеров,— Османа 
Садыковича Юсупова. 

Ну и, конечно, необходимо помянуть самым добрым 
словом первого организатора книги — Анатолия Матвее- 
вича Климова (. 

А переизданную книгу «Урал — земля золотая», на- 
рядную, хорошо оформленную, непременно следует закон- 
чить словами: 

— До новой встречи, читатель! 


ТА. М. Климов умер в июне 1945 г. (прим. ред.). 


А. Ермаков 


ДОКУМЕНТЫ ЭПОХИ 


«Будто бы это случилось так. Когда проезжал Ермак 
Тимофеевич, то кони прилипали подковами к магниту. Это 
передали в царский чертог. Царь нашел в Демидове чело- 
века великого ума и послал его на Урал. Тот открыл руды, 
уехал, опять вернулся с заграничными учеными и присту- 
пил к работе. Построили домну плавить руду, построили 
плотину, прошли второе русло. 

Рабочая сила была гната отовсюду, скупалась в разных 
губерниях у помещиков. Помещики выбирали крепостных 
похуже, и все эти люди из-под жестокой власти помещиков 
попадали к Демидову. Демидов тоже не миловал. Он сво- 
им помощникам давал право поступать с крепостными как 
хотят. Били, если кто не слушает. А не даст себя по- 
бить — отдавали в солдаты на 25 лет». 

Так начиналось повествование в книге «Были горы 
Высокой» о прошлом уральского рабочего люда. Она вы- 
шла в 1935 году под редакцией и с предисловием Алексея 
Максимовича Горького. Это был волнующий рассказ ста 
авторов об истории овеянной славой и легендами чудо- 
горы, снабжавшей рудой металлургические заводы России. 

Интересна история создания книги. В начале тридца- 
тых годов по инициативе А. М. Горького стала издавать- 
ся серия книг по истории фабрик и заводов. Горняки горы 
Высокой подхватили начинание Алексея Максимовича. 
Многие из них тогда еще едва овладевали грамотой. В за- 
писи и обработке рассказов много помог составитель кни- 
ги журналист Ю. П. Злыгостев. Когда рукописи были 
вчерне готовы (они едва уместились в чемодан), делега- 
ция горняков направилась к Горькому. И до сей поры де- 
легаты — теперь уже глубокие старики — помнят, как теп- 
ло и радушно принял их Алексей Максимович. Дал сове- 
ты, помог отредактировать и выпустить книгу. В предис- 
ловии к ней он писал: 

«В ряду наших книг «Были горы Высокой» — 
целостное эпическое повествование, рассказанное 
участниками описываемых событий, героями тех дел, 
которые скромно и убедительно воспевает эта книга. Сто 
авторов — сто действующих лиц. Это не результат отбора 
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наиболее замечательных людей Железного и Медного 
рудников — это рассказ рядовых. Среди них партийцы и 
беспартийные, более и менее сознательные, грамотные и 
неграмотные, старые и молодые — отцы и дети, деды и 
внуки. Но это не мозаика воспоминаний, не хрестоматия 
отрывков. Суровый ход событий, их историческая последо- 
вательность, их логическое развитие определяют переход 
слова от одного автора к другому. Особенности личного 
восприятия событий, своеобразные детали, сохранившиеся 
в памяти, разный угол зрения и ширина охвата материала 
рассказывающими наглядно обнаруживаются каждым чи- 
тателем». 

Рабочие — авторы «Былей», рассказывая о людях горы 
Высокой, о событиях, связанных с ней, наверное, и не 
представляли себе, что гора эта станет символом трудового 
Тагила. Как рабочего человека украшают натруженные мо- 
золистые руки, так и весь пейзаж города-труженика: красит 
эта уже давно потерявшая свой первоначальный облик гора. 
Отсюда, от нее, тянутся бесчисленные нити в прошлое, на- 
стоящее и будущее города. 

ри столетия прошло с тех пор, как по крутобоким 
склонам Каменного Гояса первые рудознатцы проторили 
тропы к сокровишам горы Высокой. Гора та, говорилось 
в летописи, «по верх длиннику 300 сажен, в высоту от Та- 
гила-реки 70 сажен, а среди горы пуповина чистого магни- 
та». Кругом же расстилались необъятные просторы нетро- 
нутого края — «лесы темны, горы каменные и круг гор 
бор большой». 

Прошли годы. Шо тропам этим потянулся гонимый 
нуждой и неволей работный люд. Зазвенели топоры, глу- 
хо застучали лопаты, вольный бег реки Тагил взнуздала 
плотина. Закрутились водобойные колеса, задымили тру- 
бы. Студеным и гулким декабрьским вечером 1725 года 
вековые сосны соседки Высокой — Лисьей горы осветили 
огненные сполохи — потек первый тагильский чугун. Так 
родился Нижний Тагил, связанный действительно, как 
пуповиной, горой Высокой с неисчислимыми богатствами 
уральской земли. 

Темной ночью окутала прошлое Урала жестокая деми- 
довщина. Демидовы — это целая династия алчных завод- 
чиков. Житрый тулянин Никита и сын его, энергичный и 
жестокий Акинфий, меценатствующий Николай Никитич, 
честолюбивый Анатолий — князь Сан-Донато, безвольный 
и ничтожный Елим. Эти люди швыряли любовницам круп- 
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нейшие в мире бриллианты и драгоценности, тратили мил- 
лионы на удовлетворение своих прихотей. 

И все эти несметные богатства создавали тысячи и ты- 
сячи работных людей, загнанных в «болота топучие, леса: 
непроходимые». Крепостные и беглые, пришлые и припис- 
ные... Столетия их долей был тяжкий, подневольный, без- 
радостный труд. 

Вплоть до Великого Октября Тагил был живым при- 
мером крепостничества. 

«Без наказания не оставлять и поступать тирански без. 
всякого милосердия», — писал Акинфий в ХУ Ш веке. 

«Заковать в цепи и дать розг» — вторил ему Николай 
Никитич 100 лет спустя. 

«Все не могущие и’ не желающие работать при предла-- 
гаемых платах должны быть по обнаружении немедленно, 
уволены и занесены в особый список»,— заключали в 1911 
году демидовские управители. 

Но ХХ век зажег пламя освобождения человечества. 
И гора Высокая стала колыбелью нового: именно среди’ 
горняков зародилась первая в Тагиле большевистская: 
группа. Иван Добродеев, Илья Баранов, Устин Копытцев, 
Федор Козьмин, Александр Каписко... Это они понесли `в: 
массы ленинские идеи, стали ядром славного отряда та- 
гильских большевиков. 

И вот пришло оно, главное событие ХХ века — Вели- 
кий Октябрь 1917 года. Навсегда рухнули оковы ненави- 
стной демидовщины. 

Пришла своя, рабочая власть, провозгласившая Сво-- 
боду, Равенство и Братство. 

Однако враг не сдавался. Он двинул на молодую Со- 
ветскую Республику полчища белочехов и Колчака. И дру- 
жины тагильской Красной гвардии, влившись в полки 29-й: 
дивизии, отстаивали родной Урал у Таватуя, Верх-Ней-. 
винска, на подступах к Тагилу. 

Обо всем этом поведала книга «Были горы Высокой». 
Она рассказывала и о борьбе с разрухой, восстановлении` 
и реконструкции рудников и заводов. Книга показала, как. 
меняется лицо бывшего демидовского рабочего, как созна- 
ние своей силы, силы своего рабочего государства порож- 
дает новое, не виданное до этого отношение людей друг к 
другу, к труду. Одновременно в ней прямо назывались. 
имена бывших белогвардейцев, доносчиков охранки, под- 
рядчиков и саботажников, спекулянтов, кулаков и их по- 
мОЩНикКов. 
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В дни первых пятилеток, когда вопрос «кто — кого?» 
хотя и был решен, но побежденный враг еще не хотел 
складывать оружия, «Были» встали в строй, как боец. 
„Доказательство тому — подлый выстрел из-за угла в од- 
ноге из самых активных авторов книги — горняка, рабко- 
фа Григория Быкова. Алексей Максимович Горький и 
правление Союза писателей прислали телеграмму: «Глу- 
боко скорбим вместе с вами о смерти Быкова, погибшего 
от злодейской руки. Уверены в дальнейшей борьбе под ру- 
ководством партии за социализм, против остатков классо- 
‚вого врага». 

Книга сыграла важную роль в строительстве новой 
жизни на руднике и во всем Нижнем Тагиле. Ее повест- 
вование заканчивалось на периоде реконструкции рудника 
в 1934—1935 годах. 

Вторая часть книги — «Новые были горы Высокой» го- 
товилась через четверть века с лишним. Изменилась за это 
время гора Высокая. Новый, социалистический Тагил уже 
давно перешагнул за другую гору — Федорину, что когда- 
то была его окраиной. На ней вырос могучий красавец — 
новый металлургический комбинат, дающий металла боль- 
лие, чем выплавлялось во всей царской России до Великого 
Октября. Как мать своей грудью, вскормила Высокая ги- 
ганта индустрии: ежегодно выдавала руды столько, сколь- 
ко ее добывали за два века до революции. А Тагил идет 
дальше — корпусами заводов-гигантов, Дворцами культу- 
фы, кварталами многоэтажных жилых массивов... 

Но самое главное — еще более изменился человек, гор- 
няк и металлург. Другой стала его жизнь, новое содержа- 
ние получила она. И сделал все это свободный и радостный 
социалистический труд. 

Вот обо всем этом и рассказывается в «Новых былях...» 
‚Написана она по тому же принципу, что и первая: расска- 
зы ведут сами участники событий, горняки и металлурги. 
Запись их вели журналисты, члены городского литератур- 
ного объединения, писатель Владислав Николаев. Всего 
в книге выступило более семидесяти авторов. 

Мурналист Арнольд Уряшев, ныне редактор газеты 
«Уральский рабочий», записал рассказ сына Григория 
Быкова — скрепериста шахты Магнетитовая — «От от- 
пов к сыновьям». Есть в нем такие строки: 

«Добрую память оставили после себя люди старшего 
поколения. Оставил ее и мой отец. Его именем названа 
одна из городских улиц. Отправляются паровозы со стан- 
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ции Кедун-Быково, расположенной у горы Высокой. Его 
портрет встретишь в краеведческом музее. 

ы тоже оставим после себя хорошие памятники. Это 
будут новые шахты, новые заводские корпуса, сделанные 
из тагильского металла. Это будет величественное здание 
коммунизма, которое все мы возводим под руководством 
Ленинской партии». 

Раздел Великой Отечественной войны в книге начи- 
нается рассказом первой в мире женщины-горновой Фаи- 
ны Шаруновой: | 

«22 июня 1941 года... Не сотрется в памяти людей эта 
дата. Кто мог раньше предполагать, что погожее воскрес- 
ное утро откроет двери в новую судьбу, полную событий 
драматических и героических!» | 

Фаина Васильевна неторопко ведет речь о том, как 
овладевали женщины мужскими профессиями, как приняла 
она, старшая горновая, доменную печь — невиданное в ис- 
тории дело! По 12 часов не уходила она от пышущего жа- 
ром горна: металл нужен был фронту, мужьям и сыновьям. 
В рассказе приводятся выдержки из солдатских писем- 
треугольников, которые приходили со всех фронтов почти 
каждый день с коротким адресом — «Урал, Шаруновой». 

«Разные судьбы» — так называется рассказ сталевара 
металлургического комбината Ю. Плосконенко. Нет, он 
считал себя коренным уральцем, а разгадку своей украин- 
ской фамилии дает не только по воспоминаниям дедов, но 
и ссылкой на словарь Верхотурского уезда, составленный 
И. Я. Кривощековым. В нем говорится: 

«Николай Николаевич Демидов, сослуживец Потемки- 
на- Гаврического, выиграл у графа Разумовского людей из 
имения последнего в Черниговской губернии в 1824 году. 
Выигранные крепостные были пригнаны пешком на Урал; 
в первобытном лесу на реке Шиловке была расчищена 
площадь и наняты рабочие для постройки казарм. Во вновь 
построенные казармы и были водворены черниговцы в чис- 
ле 90 семей. Таким же порядком из той же Малороссии 
еще водворены несколько семей в 1826 году». 

ак вот и появились украинские фамилии на Ура- 
ле — продолжает Юрий Петрович.— Надо ли говорить, 
сколь тяжела и бесправна была жизнь переселенных таким 
образом крепостных! Еще отцу пришлось хлебнуть горя 
на приисках... Только Октябрьская революция, Советская 
власть принесли иную, светлую судьбу потомкам демидов- 
ских крепостных». 
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Ю. Плосконенко ведет рассказ о полнокровной жизни, 
творческой работе своей бригады, которой одной из пер- 
вых на Урале присвоено было звание коллектива комму- 
нистического труда. Кстати, предки его коллеги по печи — 
сталевара Юрия Михайловича Зашляпина тоже были кре- 
постными Демидовых, о чем свидетельствуют переписи 
крепостных Висимо-Уткинского завода, хранящиеся в ар- 
хиве. А оба Юрия — Плосконенко и Зашляпин — стали 
депутатами Советов. 

Заканчиваются «Новые были...» рассказом депутата 
Верховного Совета СССР, старшего мастера второго мар- 
теновского цеха В. Н. Лукьянова «Время больших ско- 
ростей». 

Владимир Николаевич рассказывает, вначале от третье- 
го лица, о жизни паренька из вятского села Романовка. 
Парню тому здорово повезло, потому что родился он в 
счастливое советское время. И в судьбе его нашла отра- 
жение общая судьба тех молодых людей, что вступили на 
трудовой путь в годы после Великой Отечественной вой- 
ны. И только потом автор говорит, что паренек этот —он 
сам. 

Когда рукопись «Новых былей...» была готова,— а по- 
лучилась она толстая — больше четырехсот страниц (рабо- 
тали над ней более двух лет),— стали думать, к кому с ней 
обратиться: ведь Алексея Максимовича Горького нет в 
живых. Но размышления были недолгими — едем к Ми- 
хаилу Александровичу Шолохову. 

Составили делегацию — несколько человек, принимав- 
ших участие в создании книги. Два Героя Социалистиче- 
ского Труда — потомственный горняк машинист экскава- 
тора Дмитрий Филиппович Пестов, о котором говорили, 
что он может ковшом уралмашевского экскаватора поднять 
с земли пятак, не зацепив породы, и проходчик Николай 
Николаевич Ржанников, больше двадцати лет проработав- 
ший в шахте. Затем — инженер металлургического комби- 
ната Николай Сергеевич Боташев, краевед, известный 
своей «Пушкинской находкой» (письма Карамзиных о по- 
следних днях поэта), писатель Владислав Николаев и я, 
составитель книги. 

Отправились на Тихий Дон. Встретились с Михаилом 
Александровичем Шолоховым в Ростове, куда он приез- 
жал к своим избирателям как депутат Верховного Совета 
СССР. Он пригласил нас позавтракать в гостиницу «Мос- 
ковская», где остановился. Утром мы пришли в номер. 
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Со стула поднялся небольшого роста человек в синем 
толстом свитере с высоким воротником, плотно охваты- 
вающим шею, в зеленых военных брюках, в мягких сапо- 
гах с отворотами. Поднялся и шагнул навстречу: 

— Здравствуйте, дорогие уральцы! 

Михаил Александрович выглядел постарше, чем на фо- 
тографии, напечатанной в тот день в ростовской газете 
«Молот». Высокий, очень высокий лоб, седые, с хохолком 
волосы, седые, щеточкой усы. А глаза молодые, добрые, 
с веселыми складочками в уголках. Он обнял и расцеловал 
каждого. В комнате ‚у него секретарь Ростовского отделе- 
ния Союза писателей Александр Бахарев, с которым мы 
виделись накануне, и еше один мужчина, худой, смуглый, 
с изрезанным морщинами лицом. 

— Наш первый секретарь райкома Луговой, — пред- 
ставил его Шолохов. 

Сели за стол. Осталось незанятым большое кресло. 
И Шолохов сказал с улыбкой: 

— Пустует председательское место. Кого же посадим 
на него? 

Утро было после Дня Советской Армии. Поэтому еди- 
нодушно решили — ныне председательствует старший по 
воинскому званию. Им оказался сам Шолохов, полковник 
запаса. 

— С чем пожаловали, дорогие уральцы? Чем могу 
служить? — спросил он. 

Отвечал Николай Никокаении Ржанников: 

— Наши отцы более четверти века назад написали 
книгу «Были горы Высокой». Предисловие к ней делал 
Максим Горький. Жизнь с тех пор далеко ушла вперед, 
и мы решили продолжить книгу. Вот привезли вам пока- 
зать вторую часть. Нам очень хочется, чтобы предисловие 
к ней написали вы. 

— Дело это хорошее, — подумав, произнес Шолохов и 


добавил, посмеиваясь: — Но вот ведь какой вы народ! 
Предисловие вам напиши — а нет, чтобы меня в гости 
пригласить. 

— Как же! Обязательно! — привстав с мест, наперебой 


заговорили мы.— Привезли приглашение. Не только уст- 
ное, но и письменное. 
— Вот с этого надо было и начинать, — смеялся ШОо- 


лохов. 
Потом он расспрашивал о книге: похожа ли на первую, 
кто авторы, сколько их? 
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Мы знали, что Шолохов еще в 1939 году сам замыш- 
лял создать или принять участие в создании книги, подоб- 
ной «Былям горы Высокой». «Недавно я возвратился из 
хутора Подкущевского,— писал он тогда.—‘'Гам встретил 
прекрасных людей. Если сам не напишу о них, то помогу 
им написать книгу по типу «Были горы Высокой». 

В беседе — между прочим, но с серьезной озабочен- 
ностью — он произнес: 

— Не люблю книг, что нетронутыми стоят на полках. 
Люблю, когда они зачитаны до дыр, в потертых облож- 
ках и с залатанными страницами. Это настоящие книги. 
А то, бывает, пишут для самого себя. Раскупит их автор, 
раздарит родственникам, и стоят они под стеклом, как 
семейные альбомы. 

Говорил Михаил Александрович проникновенно, нето- 
ропливо, делая легкие движения пальцами, будто подби- 
рал ими и ошупывал нужные слова. Жотелось стенографи- 
ровать, но записывать было неудобно, и мы позже по па- 
мяти сообща восстанавливали его слова. 

— Сегодня я что-то разговорился,— помолчав, сказал 
он. По характеру да и по профессии я люблю больше 
слушать. Но сегодня я хозяин, ничего не поделаешь, при- 
ходится занимать гостей... 

Шел общий разговор об Урале, Доне. 

Любит Михаил Александрович шутку, острое словно. 
Разговор то и дело прерывался смехом. Веселье очень хо- 
рошо поддерживал и наш Дмитрий Филиппович Пестов: 

— Михаил Александрович, легонечко извините (это 
его любимая поговорка), но я сяду рядом с вами: я по- 
старше всех в нашей делегации. 

— Основания законные. Садись и давай на «ты». Годы 
у нас, наверное, одинаковые? 

— Легонечко извините, но годы у нас разные. Вы с 
девятьсот пятого, а я с девятого, так что вы маленечко 
постарше. 

— Четыре года— это не маленечко,— возразил Ми- 
хаил Александрович.— Был у меня друг. Все командовал 
мной: «Слушай. Я старше».— «Так всего же на три го- 
да»,— протестовал я. А он мне резонно говорил: «Вот про- 
живешь еще три года — посмотрю, какой ты будешь». 

Николай Ржанников заметил: 

— Дмитрия Филипповича дорогой мы дедом Щукарем 
прозвали. 

— Ишь ты! — восхитился Михаил Александрович.— 
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Мой дед Шукарь выбился в люди,— и показал на Золо- 
тую Звезду Героя. 

А когда узнал про рабочее мастерство Пестова, что тот 
ковшом поднимет пятак с земли, Шолохов встал и крепко 
поцеловал горняка. 

Больше трех часов продолжалась беседа. Мы оставили 
писателю рукопись нашей книги. На прощанье Шолохов 
просил передать уральцам большой привет и высказал на- 
дежду побывать на Урале. А немного позже он прислал 
предисловие. [Шолоховские строки напечатаны на первой 
странице изданных в Москве в Поофиздате в 1963 году 
«Новых былей горы Высокой», которые стали теперь биб- 
лиографической редкостью. Вот они, эти строки: 

«Отличная книга о прекрасных тружениках горы Вы- 
сокой. 

Потомки рабов проклятой помещичьей России, они тво- 
рят чудеса, самоотверженно, героически трудясь, трудом 
своим прославляя ныне свободную, великую Родину. 

Каким же нерушимым памятником будет эта книга, как 
и предшествующая еи, для грядущих поколений, которые 
будут жить и работать уже при коммунизме, благодарно 
вспоминая тех, кто потом и кровью своей уготовил им 


счастливую жизнь! 
М. Шолохов» 


Семнадцать лет прошло с тех пор. И может быть, надо 
думать о записи новых былей — документов нашей герои- 
ческой неповторимой эпохи. 


Л. Сорокин 


ВЕРНОСТЬ ТРАДИЦИЯМ 


Я листаю страницы памяти — недели, месяцы, годы... 

Некоторые из этих страниц выцвели от времени, и уже 
с трудом различаются детали. А некоторые дни начисто 
смыты грозами и ливнями жизни так, что совсем не ра- 
зобрать черты лиц тех, кто когда-то был рядом, не вос- 
становить их слов. И все же многое осталось четким, яр- 
ким, словно память покрыла защитной пленкой краски 
давних встреч и разлук, споров и разговоров. 

Вот я перелистнул дни 1948 года... 

Сейчас я могу смотреть на себя со стороны — двадца- 
тилетнего, длинного, худого после многих болезней, ко- 
торые свалились на меня в детстве и юности. Нельзя без 
улыбки вспомнить, как я бегал по городу и скупал столич- 
ный журнал «Смена» с первыми опубликованными моими 
стихами «Богатство Урала» и газету «Уральский рабочий» 
с двумя стихотворениями... «Как мамонты, горы косматы, 
как мамонты горы вдали, сошлись у озер синеватых и там 
отдохнуть прилегли»,— перечитывал я свои стихи и украд- 
кой следил за теми, кто покупал «Уральский рабочий»: чи- 
тают ли они их? С огорчением убеждался, что людей 
больше интересуют международные события. 

Потом я увидел себя, робко и нерешительно откры- 
вающим двери Дома литературы и искусства на Пушкин- 
ской улице, 12. Здесь начинало свою работу 1-е послевоен- 
ное областное совещание молодых писателей. 

Мне казалось, что все писатели — необыкновенные 
люди... Я смотрел на прихрамывающего невысокого чер- 
новолосого Константина Мурзиди, автора многих книг, и 
слышал, как кто-то из молодых говорил про него: «Он 
грек из-под Анапы...» Я не понимал, как грек мог стать 
уральским поэтом, но это окружало Константина Мурзиди 
еще большей таинственностью необыкновенности. Я смот- 
рел на Николая Куштума, зачинателя советской литерату- 
ры на Урале, и удивлялся, что он, необыкновенный чело- 
век — поэт, выглядит тоже, как и Мурзиди, как-то очень 
приземленно. Редкие рыжеватые волосы, изрытое круп- 
ными оспинками лицо, узенькие глаза, маленький рост... 
И опять краем уха слушал комментарии более старших 


374 


по возрасту участников областного совещания: «Куштум — 
это у него псевдоним. Взял в честь деревни, где родился». 

Кто-то из говорящих с молодым задором отрицания 
бросил небрежно: «А, так себе поэт...» Но с отрицавшим 
активно не согласились: «А ты читал куштумовскую пер- 
вую книгу «Бой»? Да это же лирика, настоящий талант, 
талант ему богом дан... А знаешь, что он участник 1-го 
Всесоюзного съезда писателей СССР и выступал на съезде? 
Да еще как...» 

Но мы, самые молодые, конечно, этого не знали. Той 
первой книги Николая Куштума, изданной в тридцать 
третьем году, в библиотеке не было, как и стенограммы 
1-го Всесоюзного съезда писателей СССР... 

Я только знал, что Николай Куштум — фронтовик. 
Ушел добровольцем на войну. А это тоже придавало не- 
обыкновенность такому вроде бы обыкновенному мужичку, 
каким я видел Николая Куштума. Добровольцем может 
быть только храбрый человек! 

Я глядел на других фронтовиков — на прозаика Юрия 
Хазановича, на его лысеющую со лба голову, на умные 
глаза. Он рассказывал собеседнику, видимо, что-то остро- 
умное, потому что оба весело смеялись. 

Я следил за поэтом Ефимом Ружанским. Рассказыва- 
ли, что он чуть не умер в блокаду в Ленинграде, но Урал 
его выходил, поставил на ноги, следов блокады на его 
улыбчивом лице уже нет. Я внимательно всматривался в 
него. И его веселье, жизнерадостность тоже были для меня 
таинственными. Ведь он пережил блокаду, блокаду Ленин- 
града, а улыбается... Вот он что-то сказал Хазановичу, и 
Юрий Яковлевич улыбнулся в ответ. 

Мне припомнились веселые строки, которые вчера про- 
читал один из молодых и которые приписывались Ефиму 


Ружанскому: 
Упал намоченный 
Уполномоченный. 


И на участников совещания — молодых писателей я 
поглядываю с почтением. Еще бы! Почти все они старше 
и опытнее меня. Многие из них тоже побывали на фронте. 

Владимира Шустова, который сейчас в скромном пид- 
жаке, я буквально вчера видел у нас во дворе в блеске ор- 
денов и медалей. 

И Лез Румянцев, чьи стихи часто передавались по ра- 
дио, — фронтовик. 

Вот стоит невысокий молодой человек с круглой голо- 
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вой и чуточку оттопыренными ушами. Это поэт Николай 
Новоселов. И он повоевал, награжден высокими прави- 
тельственными наградами. Его стихи о войне я уже читал 
в журнале «Звезда» и удивлен, что его творчество разби- 
рается вместе с нашими самыми первыми литературными 
опусами. 

Рядом с ним стоит Леонид ШКкавро. Его лицо точно 
высечено из камня — мужественные черты. И он успел по- 
воевать — на Дальнем Востоке с японцами. 

И Михаил Найдич, почему-то показавшийся мне сверст- 
ником, во фронтовой гимнастервке. Он читал стихи о фронте, 
о разведке, о луне, которую хочется чем-то прикрыть, и на 
него с одобрением смотрели Константин Мурзиди и Нико- 
лай Куштум. 

И только Юрий Трифонов, красивый, с высокой коп- 
ной волос, не успел побывать на фронте. 

Областное совещание молодых литераторов отделение 
Союза писателей проводило совместно с обкомом ВЛКСМ, 
и секретарь его Петр Васильевич Помазкин, широкоплечий 
крепыш, подхватив под руку молодого поэта Михаила 
Пилипенко, тоже комсомольского работника — будущего 
редактора «На смену!» и автора слов знаменитой песни 
«Уральская рябинушка», — позвал всех в зал. 

Сейчас я жалею, что не вел дневника, не вел ежеднев- 
ных записей... Гогда я даже не предполагал, что из участ- 
ников этого совещания будет создана секция молодых 
писателей при Свердловском отделении СГ] и меня изберут 
ответственным секретарем этой секции, а через десять лет, 
в 1958-м старшие товарищи окажут мне доверие, избрав 
ответственным секретарем правления областной писатель- 
ской организации. 

Мне посчастливилось работать с такими талантливыми 
писателями, как Нина Аркадьевна Попова, Ольга Иванов- 
на Маркова, являвшимися председателями правления. 
И пусть я с ними проработал недолго — с Н. А. Поповой — 
два года, с О. И. Марковой — четыре, но я благодарен 
судьбе, что мне довелось хорошо узнать этих людей. 

И прежде всего Нину Аркадьевну, человека долга, 
чести, человека необыкновенно скромного, требовательного 
не только к другим, но и к себе, — словом, настоящего ком- 
муниста, отстаивающего и в литературе и в жизни высо- 
кую идейность... И это все не на словах. А на деле. Ни разу 
Нина Аркадьевна не попыталась избежать острых углов,— 
волнуясь, порой хватаясь за сердие, она говорила тихим 
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голосом резкие правдивые слова, если их надо было ска- 
зать. До самой смерти она прожила в общей квартире с 
соседями, хотя очень многим ее товарищам по перу улуч- 
шили жилищные условия. Но она заботилась о других. 
И наотрез, как руководитель, отказывалась получить квар- 
тиру, пока не все в организации устроены. 

Многое мне дала и работа с Ольгой Ивановной Марко-_ 
вой, хотя характер у нее был сложным. Но она, даже оши- 
баясь, близко принимала к сердцу беды и заботы своих 
товарищей. 

Да, жаль, что не вел я дневника. Сколько бы можно 
было записать неповторимого, интересного, важного для 
истории нашей организации, а значит, и поучительного 
для новых поколений литературной смены! 

На моих глазах Свердловская областная писательская 
организация выросла в несколько раз. Если в начале 50-х 
годов она насчитывала 11 членов Союза писателей и 8 кан- 
дидатов в члены СИ СССР, то на 1 января 1980 года у 
нас на учете пятьдесят один член СП СССР и около шести- 
десяти членов литературного актива, авторов одной, двух, 
трех и более самостоятельных книг, пьес и киносценариев. 

И это при том, что мы понесли тяжкие потери, от нас 
ушли классик советской литературы Павел Петрович Ба- 
жов и такие самобытные писатели, как В. Бирюков, К. Бо- 
голюбов, А. Исетский, Н. Куштум, А. Ладейщиков, 
И. Ликстанов, П. Макшанихин, О. Маркова, М. Пили- 
пенко, Н. Попова, Ё. Ружанский, К. Рождественская, 
Ю. Хазанович, К. Филиппова, и такие представители более 
молодого поколения литераторов, как В. Шустов, Ю. Три- 
фонов, Б. Марьев, Э. Бояршинова. 

Надо вспомнить и о том, что от нас в Москву и в дру- 
гие города уехали писатели, рожденные Свердловском, — 
К. Мурзиди, О. Коряков, В. Стариков, И. Акулов, В. Да- 
гуров, Л. Ваганова. У нас начинали свой творческий путь 
И. Герасимов, Б. Можаев, С. Мелешин. 

Да, мы имеем право сказать, что у нас в Свердловске 
активно растут профессиональные писатели, чьи книги 
одна за другой выходят в столичных издательствах, пере- 
издаются за рубежом. 

Книги свердловских авторов В. Крапивина, А. Мала- 
хова, В. Туболева, Б. Дижур и ряда других читают в ГДР, 
в Польше, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, 
Франции, Японии. Они переведены и на многие языки 
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Фильмы, снятые на «Мосфильме», на Свердловской, 
Одесской и Киевской студиях по сценариям свердловчан, 
смотрят миллионы зрителей. И не только фильмы. Доста- 
точно сказать, что пьеса Г. Бокарева «Сталевары» постав- 
лена прославленным МХАТом и еще 72 театрами. 

Когда я задумываюсь о работе нашей организации, я 
вспоминаю старших товарищей, которые заложили добрые 
непреходящие традиции постоянного доброжелательного, но 
требовательного внимания к молодым писателям. Они по- 
казывали пример кропотливого воспитания начинающих. 

Вспомните строгие, взыскательные письма к молодым 
Павла Петровича Бажова. Вот что он писал в письме к 
одному начинающему писателю от 7 октября 1946 года: 
«Огромный жизненный опыт, высокое и многостороннее 
образование, наблюдательность, речевое богатство и при- 
родная одаренность еще недостаточны. Надо уметь любое 
явление жизни понять и осветить светом марксистско-ле- 
нинской философии и видеть перспективу с высоты этой 
же философии». Вспоминается мне неторопливая речь 
Бажова на одном из собраний нашей писательской орга- 
низации, где Павел Петрович не обидно, но точно и бес- 
пощадно подметил недостатки тогда еще молодых писателей 
Олега Корякова и Вадима Очеретина. 

Помню, как на все занятия нашей секции молодых пи- 
сателей приходил Константин Мурзиди, как он доказывал, 
что необязательно увлекаться сногсшибательными сравне- 
ниями, образами, что главное в стихотворении — это образ 
времени, образ человека. Константин Гаврилович часто. 
давал практические советы. Гребовал, чтобы в стихотво- 
рении не было строф, без которых можно обойтись. Он 
прикрывал ладонью целые четверостишия в стихах одного 
из молодых поэтов, и в конце концов оставалось восемь 
строчек, но в них действительно отражалось время и тя- 
готы похода через монгольские степи. 

А как тщательно К. Мурзиди с Н. Куштумом отбира- 
ли произведения для альманаха «Уральский современник» 
№ 13, который был полностью отдан творчеству начинаю- 
щих авторов. Поэтическим безделушкам места не было, 
хотя стихи о любви котировались не ниже, чем стихи о 
труде. 

Нередко на заседаниях нашей секции можно было ви- 
деть прозаиков И. Ликстанова, Н. Попову, О. Маркову. 

Стоит у меня перед глазами и Михаил Пилипенко. Он 
уже был признанным поэтом, редактором газеты «На сме- 
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ну|» и делал все, чтобы приблизить молодых писателей к 
жизни. Бывало, вызывал к себе в кабинет Юрия Трифо- 
нова и меня, ставил задачу: написать «Октябрьский ре- 
портаж» о городе Свердловске, о его людях. Одну из глав 
он вызывался сделать сам. И мы уезжали на заводы, хо- 
дили по цехам, разговаривали с теми, кто должен был 
стать героями репортажа. Потом мучились над словом, 
спорили до хрипоты в редакции, собравшись вместе. Но 
поэтический репортаж появлялся в срок. Его нельзя было 
не заметить. Стихи занимали целых две газетных стра- 
НИЦЫ. | 

Как-то он позвонил мне рано утром: 

— Зайди в редакцию! Дело срочное. 

С редакцией «На смену!» у меня были самые тесные 
связи. В первом номере газеты, которая возродилась после 
войны, были помешены мои стихи без подписи, и с тех пор 
я публиковался там иногда по нескольку раз в месяц. Жотя 
«На смену!» же не раз критиковала нас, молодых, в своих 
статьях, но я не мог обижаться,— я состоял на учете в 
комсомольской организации «На смену|», и в этом тоже 
проявлялась забота о начинающем авторе. Когда я пришел, 
Михаил Пилипенко принял меня сразу же: 

— Ты знаешь о ЖБИ? 

О строительстве завода железобетонных изделий я знал. 

— Завод этот — Всесоюзная комсомольская стройка. 
Нужен немедленно репортаж в стихах. 

У меня было удостоверение внештатного корреспонден- 
та «На смену!», и уже через полчаса я шагал по мокрой 
от осенних дождей лесной дороге туда, где гремели строи- 
тельные взрывы, где гудели тяжелые грузовики. 

Репортаж появился в срок. 

Так индивидуально работали с молодыми писателями. 

Много сил отдала воспитанию молодых Клавдия Рож- 
дественская, которая стояла у истоков детской уральской 
литературы, создав альманах «Боевые ребята». Она бук- 
вально выискивала способных авторов среди людей са- 
мых разных профессии. 

Все свое свободное время отдавал руководству лит- 
объединением начинающих прозаиков при журнале «Урал» 
Павел Макшанихин. Именно оттуда вышел драматург и 
сценарист Геннадий Бокарев. Первая его повесть «Мы» о 
рабочей молодежи обсуждалась на литобъединении и была 
опубликована затем в журнале «Юность» в начале 60-х 
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Росту писательской организации несомненно помогли 
ставшие традиционными десять областных совещаний мо- 
лодых авторов, на которых обсуждались произведения по- 
давляющего большинства членов СП, состоящих ныне на 
учете в Свердловской областной писательской организа- 
ЦИИ. 

Успешному росту молодых способствовала забота стар- 
шего литературного поколения о создании на Урале 
двух литературно-художественных ежемесячных журналов 
«Урал» и «Уральский следопыт», выросших из альмана- 
хов «Уральский современник» и «Боевые ребята». 

все же не было бы у нас такой сильной писательской 
организации, если не было бы в Свердловске книжного 
издательства, которое с каждым годом набирает силу и 
которому в 1980 году исполняется уже 60 лет. 

Первые книги почти всех писателей, живущих в Сверд- 
ловской области, были выпушены этим издательством, но- 
сяшим сегодня скромное имя — Средне-Уральское. Но оно 
выпускало и выпускает отнюдь не средние книги. Доста- 
точно назвать выпущенные у нас, в Свердловске, собрания 
сочинений Д. Н. Мамина-Сибиряка и А. П. Бондина, а в 
самые последние годы — четырехтомник Е. А. Пермяка. 

В 30-е же годы издательство создало уникальную биб- 
лиотеку занимательного краеведения. В наше время ши- 
рокую популярность получила многотомная «Уральская 
библиотека». 

Издательство первым познакомило читателей с «Мала- 
хитовои шкатулкой», ныне известной всему миру, ставшей 
символом творческих возможностей и мастерства ураль- 
ских умельцев. 

В нашем издательстве появились: повесть «Моя шко- 
ла» А. Бондина, включенная по указанию Максима Горь- 
кого в серию лучших книг о детстве; повесть И. Ликста- 
нова «Малышок», как и «Малахитовая шкатулка» удо- 
стоенная Государственной премии СССР; книга расска- 
зов «Мои друзья» Б. Рябинина, общий тираж которой на 
сегодня исчисляется семизначной цифрой (включая пере- 
воды на разные языки). 

Из стен нашего издательства широко шагнули в мир 
книги одного из самых известных советских детских пи- 
сателей Владислава Крапивина, удостоенного премии Все- 
союзного Ленинского комсомола. 

Невозможно перечислить все произведения, даже наи- 
более примечательные, выпущенные за шесть десятилетий 
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издательством, которое носило различные имена — «Урал- 
книга», Уралогиз, Свердлгиз, Свердловское книжное... 

Кстати, писатели Среднего Урала не только издава- 
лись в своем родном издательстве, но и работали в нем. 
В разное время редакторами нашего издательства были 
П. Бажов, А. Ладейщиков, А. Исетский, О. Маркова, 
Н. Попова, Н. Куштум, А. Салынский, К. Рождествен- 
ская, Е. ЖХоринская Ю. Хазанович, Э. Бояршинова. 

Некоторые из писателей отдали издательской работе 
многие годы своей жизни, определяя генеральное направ- 
ление издательской деятельности. 

Выдающийся писатель Павел Петрович Бажов работал 
в Средне-Уральском книжном издательстве с небольшим 
перерывом с 1931 года почти до первых дней Великой 
Отечественной войны. 

Клавдия Васильевна Рождественская, познавшая муд- 
рость редакторского труда в Ленинградском Гослитизда- 
те, у нас была редактором детской литературы с 1932 года, 
а с 1941 по 1948 год — главным редактором Свердловского 
областного издательства. 

Николай Алексеевич Куштум, которому обязаны своим 
становлением все поэты моего поколения — М. Найдич, 
Ю. Трифонов, И. Тарабукин, Э. Бояршинова, вернувшись 
с фронта, стал ответственным секретарем альманаха «Ураль- 
ский современник», а потом до самой пенсии работал ре- 
дактором художественной литературы в издательстве. 

онечно, это помогло становлению литературной сме- 
ны, так как писательский подход к редактированию руко-. 
писи никогда не был формальным или поверхностным. 
Писатели-редакторы сами прошли через муки поисков 
самобытного слова и бережно относились к каждому яр- 
кому обороту речи, к каждому образу, к своеобразию ав- 
торского стиля. 

тому же их жизненный опыт, их знания, были, как 
правило, выше знаний и жизненного опыта авторов. А это- 
го так порой недостает молодым редакторам... 

Примером настоящего, чуткого редактора-друга для 
меня является Николай Куштум. 

Он не пропускал ни одного занятия секции молодых 
писателей, ни одного заседания секции поэзии. Всегда при- 
ходил с конкретными предложениями по той или иной ру- 
кописи. Так же он готовился и к редактированию книги. 
При встрече с автором он доставал длинный список прону- 
мерованных стихов,— тех, которые нужно было оставить 
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в рукописи, и тех, которые требовалось снять. Водя 
по этому списку пальцем, он останавливался на каждом 
стихотворении и доказывал свои соображения. Потом начи- 
налась построчная работа — над тем или иным словом он 
карандашом аккуратно выводил слово, которым можно бы- 
ло, по его мнению, заменить слово случайное, корявое. 
Когда автор не соглашался, Николай Алексеевич предла- 
гал автору самому найти единственно необходимую мета- 
фору, эпитет. 

| Зная о конкретности мышления Николая Куштума, о 
его стремлении к краткости, начинающие самовлюбленные 
авторы, чаще всего студенты, нахватавшиеся мудреных 
мыслей, иной раз втихомолку посмеивались над ним. Од- 
нажды на заседании секции молодых писателей группа 
студентов из университета решила, видимо, подавить своей 
эрудицией Николая Алексеевича. В ход пошли философ- 
ские категории, иностранные слова. Мы сочувственно смо- 
трели на Николая Алексеевича. Он внимательно выслушал 
выступавших. Как-то буднично поднялся в своем потер- 
том коричневом костюмчике и вдруг заговорил... языком 
своих оппонентов. Все удивленно взглянули на него. Ока- 
залось, Николай Алексеевич отлично разбирался в фило- 
софии. Пристыженные студенты замолкли. 

Позже я узнал, что Куштум заочно закончил Литера- 
турный институт и постоянно занимался самообразовани- 
ем. Мы вообще мало знали о нем. Николай Алексеевич 
был человеком скромным, не любил говорить о своих за- 
слугах. Мы гордились, что наши стихи широко печатались 
в московских журналах — «Огонек», «Смена», «Советский 
воин», «Крестьянка», «Молодой колхозник». Николай 
Алексеевич помалкивал. Но однажды в библиотеке я об- 
наружил старые номера столичного журнала «Октябрь», 
в них печатались целые циклы стихов Николая Куштума. 

А его речь на Первом съезде Союза писателей СССР 
в 1934 году меня просто поразила своей партийностью, 
нестареющей сутью, знанием рабочего класса Урала, убе- 
дительными фактами плодотворности связи творчества с 
жизнью, поэтическим задором. 

А как много он знал стихов наизусть! Он мог попра- 
вить кого-нибудь из нас, по-доброму сказать начинающему: 

— Это уже было.— И подтвердит строками из клас- 
сики или советской поэзии. 

Он мог встать и с выражением прочитать, скажем, 
строки Гумилева: 
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...Мли бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыплется 
золото кружев 
С розоватых брабантских манжет. 


Голосом он показывал звукопись этих строк. И мы вос- 
хищенно смотрели на Куштума. Не меньше он знал на- 
изусть уральских частушек. 

оражала меня его память, он был ходячей энцикло- 
педией литературной жизни на Урале. Можно было его 
спросить: 

— Николай Алексеевич, какой год надо. считать годом 
рождения нашей Свердловской писательской организации? 

И он отвечал: 

— Октябрь, 1927 год. Первая Всеуральская конферен- 
ция пролетарских писателей. 

Его блокнотик, с которым он никогда не расставался, 
хранил даты рождения писателей, различных постанов- 
лений Совета Министров, которые касались литераторов. 
Он много пережил. Но о своем личном никогда не говорил. 
Мы догадывались, что у него не сложилась семейная 
жизнь, но он ни разу не пожаловался на свою судьбу. Мы 
искренне радовались, когда он встретил добрую женщину 
и его жизнь вновь озарила любовь. Нам казалось, что это 
поможет ему написать новые стихи, равные по силе его 
ранним стихам. Но в 20-е годы он уже в основном перешел 
на прозу, издал повесть о Великой Отечественной войне, 
о мальчишке, спасшем боевое знамя. Повесть называлась 
«Подвиг». Затем появилась повесть «Шумга» о его первых 
комсомольских годах. 

Да, Николай Куштум был личностью, со своим взгля- 
дом на жизнь. Он бережно редактировал молодых, но был 
беспощаден в своих требованиях: «Гоэт начинается со 
второй книги стихов. Первую помогает выпустить накоп- 
ленный за всю жизнь материал. А второй книгой поэт 
подтверждает свои литературные способности и то, что он 
не случаиныйи человек в литературе». 

Вот эту же чуткость и требовательность я ощутил, ра- 
ботая над книгой «Солнце и снег» с Эмилией Бояршино- 
вой, сменившей за редакторским столом Куштума. 

Это не значит, что хуже работали с нами такие опыт- 
ные редакторы, как Ирина Алексеевна Круглик, Тамара 
Владимировна Раздьяконова. Просто я сейчас пишу о 
писателях, которые были редакторами, пишу о тех счаст- 
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ливых случаях, когда писательский талант дополнялся 
талантом редакторским. 

Нельзя забыть еще об одной форме участия писателей 
в работе издательства. Составителями многих сборников, 
получивших широкую известность, были наши литераторы. 
Составителями сборника «Молодые голоса» были К. Мур- 
зиди и В. Стариков, сборника «Наступление» — Ю. Три- 
фонов, сборника «Мы — коммунисты» — ЕЁ. Хоринская и 
Ю. Трифонов. Лично мне пришлось быть составителем 
многих сборников, в том числе «Наша юность», «Стихи 
о Свердловске», «Стихи о любви», двухтомной антологии 
«Поэты Урала» (совместно с И. А. Дергачевым). 

Еще одна грань участия писателей в редакционной ра- 
боте Средне-Уральского книжного издательства — об- 
щественные редколлегии книг, библиотек, серийных из- 
даний. К примеру, в общественную редколлегию сборника 
«Тридцать влюбленных» входили Ю. Трифонов и Б. Марь- 
ев, в редколлегию «Дня Уральской поэзии» — М. Найдич, 
Е. Жоринская, Н. Куштум, в редколлегию «Уральской 
библиотеки» — И. Дергачев, О. Маркова, Н. Никонов и 
другие. 

Активно трудятся писатели в редакционном совете. 

Я бы мог еще много писать о своих товарищах. Но сме- 
няются годы, сменяются поколения писателей и редакто- 
ров, они передают эстафету заботы о молодых друг другу. 
И если сегодня книги молодых выходят чаще, чем раньше, 
если многие первые книги сделаны мастеровитее, чем кни- 
ги, выходившие в 20-е и даже 60-е годы, то в этом незри- 
мая заслуга и предыдущих литературных поколений, 
подготовивших для этого почву. 

Забвение опыта старших, забвение их взлетов и про- 
счетов приводит к неудачам, к открытиям уже открытого. 

Надо не забывать о тех, кто стоял у литературных ис- 
токов Свердловской писательской организации и у истоков 
издательского дела на Урале. Без них не было бы сейчас в 
Свердловске одной из самых крупных писательских орга- 
низаций в России. Продолжение роста нашей организации, 
роста писательского мастерства неотделимо от верности 
традициям, заложенным теми, кто был до нас. 


"г реночнируиичиучири 


У ИСТОКОВ УРАЛЬСКОЙ КНИГИ 


Вместо послесловия 


Нет писателя без книги. И чтобы полнее представить 
обстановку, в которой начиналось литературное движе- 
ние на советском Урале, хочется рассказать о становле- 
нии издательского дела в нашем крае в те вихревые годы. 

Становление это после погрома, который учинили на 
Урале белые, шло очень трудно. Ни материально-техниче- 
ской базы (наиболее ценное типографское оборудование 
колчаковцы или вывезли, или привели в негодность, бу- 
мажные фабрики стояли), ни квалифицированных кадров... 
Эти беды усугублялись межведомственной несогласован- 
ностью и неразберихои. 

Вот почему в июне 1920 года решением Уральского бюро 
ЦК РКП(б) и Революционного совета 1-й трудовой армии 
было создано Уральское областное государственное изда- 
тельство. В него вливались все существовавшие в Екате- 
‘ринбурге издательства. 

По своему положению Уралгосиздат приравнивался к 
отделу губисполкома. Его заведующим был назначен 
В. Воробьев. 

Полгода понадобилось для того, чтобы Уралгосиздат 
смог наконец взяться за свое непосредственное дело. Прои- 
чины этого нам помогут понять две заметки в «Уральском 
рабочем». Вот первая от 4 января 1921 года: 


«БУМАГА ДЛЯ ГАЗЕТ И КНИГ 


Уральскому областному отделению Государственнозо 
издательства отпущено на Екатеринбурзскую, Челябин- 
скую, Уфимскую и Пермскую зубернии на издательские 
нужды на январь, февраль, р месяцы 3900 стоп печат- 
ной бумази. 

Кроме тозо, на тот же период времени на издание 
«У ральскозо рабочезо» — 2000 пуд. роликовой бумази». 


Да, все предшествующее полугодие даже важнейшие до- 
кументы, даже областную газету было порой почти не на 
чем печатать! Стоит только перелистать разноформатицу 
ломких листов в газетной подшивке или прикоснуться к важ- 
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нейшим постановлениям, директивам той поры на стелла- 
жах Государственного архива — оберточная бумага! — и 
все станет ясно. А почти не дающая оттиска типографская 
краска, а забитые, полуслепые литеры... 

Но и это не все. 

6 января «Уральский рабочий» сообщал: 


«В Уральском областном отделении Государственнозо 
издательства идут орзанизационные работы по налажива- 
нию рабочезо аппарата и подбирается кадр сотрудников... 

Крайне неблазополучно отражается на орзанизацион- 
ных работах издательства недостаток работников». 


Нехватка не только квалифицированных, но хотя бы 
просто грамотных кадров была тогда на Урале бичом во 
всех областях хозяйственной и культурной жизни. Поэтому 
поистине фантастическим кажется сообщение, появившееся 
в той же газете всего лишь через 28 дней: 


«За январь месяц сезо зода Уральским областным от- 
делением Государственного издательства издано книз и 
брошюр 20 названий (из них 2 на вензерском языке), лис- 
товок 13 названий, плакатов 5, лозунзов 23 и календарь- 
ежемесячник». 


А уже в конце октября 1921 года Уралгосиздат при- 
ступил «к обширной работе по изданию художественных 
открыток и писем» нескольких серий. «Уральский рабочий» 
с радостью сообщал, что «спешно разрабатывается проект 
издания лубочных картин для деревни», в которых «будут 
изображены различные пейзажи Урала, крестьянский 
быт... а также смелые порывы труда к новой жизни», и 
что рисунки для открыток и эскизы для лубков «испол- 
няются художниками Славиным и Парамоновым» !. Поду- 
мать только: своя, уральская тема в своей же, уральской 
художественной издательской продукции! 

К сожалению, учтены далеко не все издания Уралгос- 
издата 1921 года. С волнением сейчас берешь в руки вы- 
пущенные многотысячными тиражами и разлетевшиеся по 
краю поистине «летучим дождем брошюр» ленинские из- 
дания «Внешняя и внутренняя политика Советской Рос- 
сии», «Новый курс (Речи и статьи)», «О продовольствен- 
ном налоге», «Шо новому пути», переиздание вышедшего 
в Москве альбома «50. Ко дню пятидесятилетия со дня рож- 
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дения Владимира Ильича Ульянова (Ленина)». А разве 
оставят кого-то равнодушным книжки Конкордии Са- 
мойловой «Что дала работницам Советская власть», Е.мель- 
яна Ярославского «Почему в России голод и как с ним 
бороться? (Простая беседа с крестьянами)», Д. Элькиной, 
Н. Богуславской, А. Курской «Долой неграмотность. 
Букварь для взрослых» или многокрасочный плакат «Со- 
ветская азбука»! Среди выявленных изданий 1921 года 
обращают на себя внимание и две уже чисто «художествен- 
ных» книги — две пьесы (каждая в одном действии — при- 
менительно к красноармейской, заводской или крестьянской 
самодеятельной сцене): «За красные Советы» А. И. Ар- 
ского (Царева) и «Стачки» (без указания автора). Слово 
«художественные» взято в кавычки не случайно — до под- 
линной художественности пьесам, увы, было еще далеко... 

В 1921 году почти вся печатная продукция распростра- 
нялась по-прежнему централизованным путем. И тем от- 
раднее было встретить в объявлениях о выходе некоторых 
книг (например, сборника «Рабочая революция на Урале» } 
приписку: «Часть тиража поступит в продажу». Правда, 
цены кажутся астрономическими: один экземпляр той же 
«Рабочей революции на Урале» стоил... 10 тысяч рублей. 
Но, кстати сказать, всего через пять месяцев и за номер 
«Уральского рабочего» платили по 20 тысяч... 

1922 год был для Уралгосиздата менее плодотворным. 
Из выпущенных им книг надо, пожалуй, отметить «Совет- 
ский Екатеринбург. Справочник-путеводитель» в 256 стра- 
ниц с приложением плана города, его окрестностей и спис- 
ка телефонов, «Геологическую экскурсию по городу» 
М. О. Клера и «Мои воспоминания из гражданской войны 
на Урале. Кн. 1 (1918)» И. А. Онуфриева. В разделе бел- 
летристики появились два поэтических сборника: интерес- 
ные «Стихи о Москве» столичного жителя Э. Германа 
(позднее он стал известен как поэт-сатирик, выступавший 
под псевдонимом Эмиль Кроткий) и «Осеннее» уральца 
Владимира Буйницкого (эта проникнутая унынием и тос- 
кой книжка, конечно же, славы издательству не принес- 
ла). 

Материальное и финансовое положение Уралгосиздата 
в разгар нэпа становилось все более тяжелым. Как извест- 
но, в это время государство временно разрешило создание 
кооперативных и даже частных издательств. В Екатерин- 
бурге этим не преминула воспользоваться Улита, организо- 
вав книгоиздательство Уральской литературной ассоциа- 
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ции (оно разместилось по улице Вайнера, 16 — в одной из 
комнат теперешнего магазина «Детский мир»). Уже летом 
1922 года авторы-издатели выпустили свой первый поэти- 
ческий альманах «Улита», книжку ученическую, слабую, 
почти лишенную общественной тематики, но достаточно 
претенциозную. Впрочем, этот альманах, как и сама ас- 
социация, заслуживает особого разговора. 

У Улиты были обширные планы. Готовился к печати 
второй альманах, сборники стихов. Однако планы эти не 
осуществились: 16 июня 1923 года начала свою плодо- 
творную работу «Уралкнига» — акционерное общество по 
изданию и распространению печатных произведений на 
Урале. 

Время деятельности «Уралкниги» (16 июня 1923—27 
июля 1927) — одна из ярких, хотя во многом и противоре- 
чивых страниц становления советского книгоиздательского 
и книготоргового дела в крае. Акционерами-учредителями 
«Уралкниги» выступили Уралбюро ЦК РКП(б), Екатерин- 
бургский губком РКП(б), Камоураллес, Уралгосиздат и 
Екатеринбургский губисполком. Основной капитал, вло- 
женный акционерами в дело, составил 1 млн. 200 тыс. 
рублей золотом — сумма и по тем временам огромная. 
Район обслуживания общества охватывал огромную Ураль- 
скую область и Вятско-Ветлужский район. 

Издательский сектор «Уралкниги» возглавил редакци- 
онный совет, в который, наряду с другими семью членами, 
вошел и известный уральскии партийный и советский ра- 
ботник, популярный журналист [. Быков. Редколлегии 
восьми редакций также включали видных специалистов 
своего дела. Скажем, редакцией научно-политической ли- 
тературы руководил профессор А. Титов, заведовавший 
физической лабораторией Уральского университета, а по- 
могали ему его ученые коллеги биолог Ф. Казанский, хи- 
мик С. Карманов. В числе кураторов агрономической и 
политкрестьянской литературы были такие опытные работ- 
ники областной «Крестьянской газеты», как П. Бажов, 
А. Поликашин, А. Шубин. 

Чтобы получить более наглядное представление о ра- 
боте всех восьми редакций, сделаем, для примера, выпис- 
ку из плана изданий «Уралкниги» на 1924/25 операцион- 
ный год. Вот по каким разделам и в каких размерах рас- 
пределялся общий объем в 700—750 печатных листов: 
Ленинская библиотека — 50, марксистская литература — 
60—70, экономика Урала — 60—70, история революцион- 
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ного движения в крае — 45—50, комсомольская и пионер- 
ская литература — 7>—100, серия «Как работать» — 
15—20, научно-популярная библиотечка для рабочего — 
60, крестьянская литература — 150, пособия для клубов, 
изб-читален — 75, малый энциклопедический словарь — 60, 
беллетристика — 50—60 1. 

Эта несколько затянутая справка — информация для 
размышления. Вдумываясь в нее, сопоставляя факты и циф- 
ры, читатель представит, каких неимоверных усилий тре- 
бовало проведение начинавшейся культурной революции, 
наконец просто подметит тот разительный шаг, который 
сделало издательское дело в нашем крае с образованием 
«Уралкниги». Добавим к этому, что если за первый, 
1923 год своей работы (вернее, немногим более чем за 
полгода, с 16 июня) издательство выпустило книги 393 на- 
званий, то уже в следующем, 1924-м читатели Уральской 
области и Вятско-Ветлужского района получили 123 ори- 
гинальных издания. Примерно такой уровень сохранялся 
и в последующем. 

Среди первых книг 1923 года были «Программа и 
устав РКП(б)»; «Отчет Уралбюро ЦК РКП(б) 1-й 
Уральской областной конференции», сборник «О газете», 
«Развитие социализма» Ф. Энгельса и сборник за под- 
писью «Н. Ленин» с таким непривычно длинным загла- 
вием: «О марксизме. С приложением статьи Н. Ленина 
«Три источника и три составные части марксизма» и с 
примечаниями проф. С. Бабинского». 

Со следующего года начался выпуск уже упомянутой 
Ленинской библиотеки. Это 5—7 книжек тиражом в 15— 
20 тысяч экземпляров. Как правило, каждая из них со- 
держала 20—40 страниц небольшого формата и включала 
в себя либо целиком одну небольшую по объему работу 
Владимира Ильича, либо представляла сборник важней- 
ших ленинских высказываний на одну тему. Так, в мае — 
августе 1924 года читатель получил книги Ленина «О ко- 
операции», «О концессиях», «О религии». 20-тысячные ти- 
ражи их разошлись молниеносно, и уже в начале 1925-го 
издательство приступило к переизданию. Такая же судь- 
ба ожидала ленинские брошюры «Об отношении к специ- 
алистам», «Буржуазная демократия и диктатура пролета- 
риата» (ноябрь 1924— лето 1925). Ленинская библиотека 
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только за эти два года пополнилась книгами одиннадцати 
названий. 

Большой спрос был и на литературу о вожде трудя- 
щихся. Издательство в меру возможностей пыталось удов- 
летворить и его. Уже в январе — феврале 1924 года оно 
приступило к выпуску большого сборника, посвященного 
памяти В. И. Ленина. В апреле вышла книга «Лени- 
низм», ав 1925 году предпринято издание большефор- 
матного, с художественной стенкой Ленинского отрывного 
календаря. 

Низкий поклон «Уралкниге» и за прекрасное начало 
научно-популярной серии — только за 1924—1926 годы 
было выпущено более двух десятков увлекательных книг. 
Среди них надо отметить книги С. Карманова по химии, 
В. Семеновского по геологии, Н. Полницкого о проис- 
хождении жизни на Земле. Кстати, появление одной из 
брошюр последнего связано с именем []. Бажова. 

Как и всякое издательство, «Уралкнига» широко прак- 
тиковала внутреннее рецензирование, причем нередко ру- 
копись разбиралась и оценивалась сразу несколькими 
рецензентами, каждым с какой-то одной стороны. Так, 
15 декабря 1924 года П. Бажов представил издатель- 
ству свои заметки «О стилистике брошюры Н. Полниц- 
кого «Как появились люди на Земле», в которых мы нахо- 
дим, наверное, первое документальное подтверждение ве- 
ликолепного редакторского таланта писателя. Автограф 
заметок, подписанных не совсем привычно — «Пав. Ба- 
жов», хранится теперь в Государственном архиве Сверд- 
ловской области". | 

Пожалуй, впервые за всю историю издательского дела 
в нашем крае широко занялась «Уралкнига» ураловеде- 
нием. За 1923—1927 годы читатели получили по этому 
разделу около 40 книг. 

Прежде всего это были издания о настоящем и буду- 
щем региона. Здесь надо хотя бы назвать «Урал. Очерки _ 
физической и экономической географии Уральской обла- 
сти», «Свердловск — столица Урала (Справочник-путе- 
водитель)», «Атлас диаграмм по народному хозяйству 
Урала», книги Б. Дидковского «Карта Уралобласти», 
П. Уральца «Что дало районирование уральскому кре- 
стьянину» и др. 

Широко отмечался в 1925 году 20-летний юбилей пер- 
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вой русской революции. Внесла свой вклад в празднества 
и «Уралкнига». В числе ее изданий сборники «Пятый 
год», «20 лет революции 1905 года». К ним примыкает 
книга А. Поликашина «Г]очему была разбита первая рус- 
ская революция в 1905 году». Несомненный интерес и для 
сегодняшнего читателя представляют изданные в то вре- 
мя книжки об отдельных уральских центрах революции — 
«Мотовилиха» Н. Лещинского, «Алапаиха» Н. Краснова, 
«Надеждинск» [П. Мурашева, «Златоуст» (под редакцией 
Д. Таняева). 

Елце едва-едва успела стать вчерашним днем граж- 
данская война, а «Уралкнига» уже спешила записывать ее 
историю. В 1924 году вышел 4-й выпуск книги И. А. Ону- 
фриева «Мои воспоминания из гражданской войны на 
Урале» (1-я книга, как вы помните, издана в 1922-м Урал- 
госиздатом — «Уралкнига» приняла эстафету). В 1923-м 
выпущен потрясающий по своеи правдивости документ 
«Год в колчаковском застенке» — дневник А. Герасимова, 
пробывшего в белогвардейском заключении с 27 июля 
1918 по 14 июля 1919 года. Венчает серию сборник «Кол- 
чаковщина». 

Но сегодня нас особенно интересует художественная 
литература, выпускавшаяся в течение четырех лет «Урал- 
книгой». Ведь именно эти годы совпали со временем ста- 
новления писательской организации края. Какую же роль 
сыграло издательство в жизни уральских литераторов? 

Когда 16 июня 1923 года проходило первое заседание 
правления «Уралкниги», его редакционно-издательский 
сектор сообщил, что он готов за оставшиеся полгода вы- 
пустить в свет до пятнадцати художественных произведе- 
ний, причем 11 из них — современных советских авторов. 
Действительно до конца 1923 года в Екатеринбурге были 
изданы и имели успех «Вон самогон!» В. Маяковского и 
поэма Н. Асеева «Буденный», сказки Демьяна Бедного 
«Клад», «Диво дивное», «О красном петухе и мужицком 
грехе», «Рассказ о кандалах» Н. Ляшко — очень неплохой 
список! 

В 1924 году читатель получил целую библиотечку 
первоклассной советской прозы — книги Вс. Иванова 
«Партизаны» и «Бронепоезд 14-69», Л. Сейфуллиной «Пе- 
регной», «Правонарушители», С. Подъячева «Предупре- 
дили» и «Мы по-хорошему». Чуть ли не всецело обязан 
своим становлением уральскому издательству П. Дорохов: 
в том же 1924-м здесь вышли четыре его книги — «Поло- 
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водье», «Колчаковщина», «Житье-бытье», «Новая жизнь», 
причем почти все они печатались впервые. Заметной стра- 
ницей в деятельности «Уралкниги» стал выпуск в 1924— 
1926 годах пяти произведений А. Неверова — пьесы «Бабы», 
рассказов «Марья-большевичка», «Захарова смерть», 
«Андрон Непутевый», «Колька». Если еще хотя бы упомя- 
‘нуть здесь и несколько зарубежных писателей, ставших 
авторами «Уралкниги» — Э. Золя («Углекопы»), Дж. Лон- 
дона («Бывалый»), Э. Синклера («Джунгли»), Э. Сетона- 
Томпсона («Темногривый Билли»),— то станет ясно, что 
за четыре года работы «Уралкнига» и зарекомендовать 
себя успела хорошо, и надежды акционеров, надо думать, 
оправдала. [Шо крайней мере, именно к концу 20-х годов 
уральская издательская марка стала известной в стране. 

Правда, случались в работе «Уралкниги» и осечки. Ви- 
димо, некоторые издательские работники в простоте ду- 
шевной всерьез полагали: достаточно того, чтобы автор 
понравился им, и совсем необязательно испрашивать у это- 
го автора согласия на издание его произведения, а тем 
более заключать. какой-то договор... 

Издав и с успехом распространив в 1923 году 60-ты- 
сячные тиражи сказок Демьяна Бедного «Диво дивное» 
и «Клад» да еше 30 тысяч экземпляров сказки «О красном 
петухе и мужицком грехе», уралкниговцы решили вписать 
в свой актив уже не книжицу, а книгу избранных произ- 
ведений популярного поэта-сатирика. Стихи были отобра- 
ны из периодики, из других книг, но составленную таким 
образом рукопись пометили не как перепечатку, а как 
оригинальное издание. Лишь когда издательскую машину 
запустили на полный ход, кто-то из работников решил 
все-таки известить обо всем и автора, надеясь, что в от- 
вете Ефима Алексеевича будет и согласие на издание — 
не потребует же он остановить запущенную машину! А та- 
кое авторское согласие было на этот раз нужным: ведь 
речь шла не о небольшой агитке, а о солидном, в 8—10 
печатных листов сборнике избранного. Кроме того, ураль- 
цы, конечно же, не могли не знать и о том, что у Демьяна 
Бедного в начале 1924 года заключен договор с Госизда- 
том на право издания всех его произведений. А это могло 
обернуться неприятностями. 

Уралкниговцам Ефим Алексеевич, разумеется, отве- 
тил, но — как... 


«Братишки! — писал он 7 июля 1924 года, — ...Что с 
вами сделалось? Почему вы переменили свой золотой 
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{для себя, а не для авторов!) характер? Впрочем, вы ос- 
тались изрядными юмористами, обратившись ко мне за 
разрешением печатать «уже набранный и иллюстрирован- 
ный» сборник моих произведений. Изворачивайтесь, как 
знаете, потому что мне неохота из-за вас ссориться с 
Госиздатом. | 

Вы там что-то из моих стихов уже издавали. Но хотя 
бы для ознакомления по одному экземплярчику послали 
автору. 

№ ду от вас дальнейших сюрпризов. 

С неизменной симпатией к вам | 

Демьян Бедный» ! 


Здесь не место рассказывать обо всех драматических и 
комических перипетиях переписки редакционно-издатель- 
ского сектора, а потом и правления «Уралкниги» с Д. Бед- 
ным. Скажем только, что издательству она стоила‘немалых 
моральных издержек. И это была, к сожалению, не един- 
ственная осечка в его практике... 

Однако вернемся опять к 16 июня 1923 года — к пер- 
вому заседанию правления «Уралкниги». 

Когда руководителей редакционно-издательского секто- 
ра спросили, как они намерены выполнять свое программ- 
ное заявление о том, что «будут издаваться наиболее вы- 
’дающиеся произведения уральских рабочих и крестьян», 
издатели назвали имя Ю. Либединского, «в недавнем прош- 
лом челябинца, одно время работавшего токарем». И его 
повесть «Неделя», действительно целиком построенная на 
свежем (весна 1920-го) и чисто уральском материале (в 
Верхне-Уральске без особого труда узнавался Челябинск), 
была вскоре выпушена в свет. А что же дальше? Увы, 
уральских авторов «в запасе» больше не имелось. Правда, 
еще с 1923-го в заделе были две рукописи Л. Сейфуллиной и 
четыре — [|]. Дорохова. Но «явочный метод приураливания 
писателей со стороны» показал свою абсолютную непри- 
годность. И уралкниговцам пришлось всерьез взяться за 
работу с местными авторами. 

Однако даже через шесть лет, выступая на ноябрьском 
(1929) пленуме Урал АП, ответственный секретарь прав- 
ления этой организации И. Панов вынужден был признать: 
«У нас нет писателей-профессионалов. У нас есть уралап- 
повский актив человек в тридцать» 2. В 1923—1924 годах 


1 Д. 90, л. 516. 
2 Ф. 1616-р, оп. 1, д. 10, л. 48. 
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говорить даже о таком писательском активе не приходи- 
лось. Поэтому ставка делалась в основном на журналистов 
«Уральского рабочего» и «Крестьянской газеты» да на 
людей других профессий, лишь «пробующих перо». 

Еще в конце 1923-го редакционно-издательский сектор 
рискнул заключить несколько договоров с такими авторами 
на создание художественно-документальных книг истори- 
ческого характера. И первый опыт увенчался успехом. Уже 
в январе-феврале 1924 года читатель получил две первые 
чисто «уральские» книги — «Дубинщину» Л. Каптерева и 
«Пугачевщину» А. Берс. В июле вышли «Уральские пар- 
тизаны» М. Голубых. 30 октября издательство сдало в 
печать рукопись очерка В. Быкова «Возмутители» — о вос- 
стании ревдинских углежогов, а 21 января 1925 года автор 
уже держал в руках сигнальный экземпляр книги. 

Однако наибольшую популярность снискали два дру- 
гих автора, открытых «Уралкнигой»,— А Бондин и 1]. Ба- 
жов. | 

А. Бондин, ставший потом известным уральским про- 
заиком, начинал, как известно, с агитационной драматур- 
гии. Из пьес, написанных им в 1919—1921 годах, большим 
успехом пользовалась «На пороге великих событий». Ее-то 
Алексей Петрович и рискнул (подозреваю, не без совета 
П. П. Бажова) предложить только что созданному изда- 
тельству. Уралкниговцев вешь заинтересовала. В августе 
1924-го пьеса под названием «Враги» вышла отдельным 
изданием. В рецензии на нее «Уральского рабочего» за 
подписью «. К.» говорилось: 

«Бондин как писатель еще молодой — самоучка, начи- 
нает только совершенствоваться. «Враги» — одно из его 
самых первых произведений. Здесь есть погрешности и 
шероховатости, но здесь же ярко вырисовывается и то, что 
перед нами не случайный рабочий, написавший под вдох- 
новением свои воспоминания, а действительный рабочий 
писатель, умеющий художественным образом обрисовать 
свою родную обстановку, свои родной быт, психологию 
своего брата рабочего и крестьянина... 

Следует приветствовать начинание «Уралкниги» по 
выявлению уральских рабочих писателей и поэтов» (. 

рудно понять, почему «Враги» оказались в те годы 
единственным изданием Алексея Петровича. Можно, ве- 
роятно, согласиться, что предложенная им в 1924 году из- 


1 «Уральский рабочий», 1924, 14 окт. 
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дательству повесть «Две сестры», как писал рецензент 
П. Нестеров, «по своему содержанию... очень неглубока» '. 
Но почему не увидела света пьеса «Эмигранты» — остается 
только гадать. Ведь она под номером 14 была включена 
в план изданий марта 1926 года”, на титульной странице 
рукописи, тоже хранящейся в госархиве, столь авторитет- 
ный рецензент, как Н. Клементьев, оставил пометку: «То 
сравнению с «Врагами» прогресс очень большой» ей 
на предыдущей странице записано распоряжение секретаря 
редакционно-издательского сектора Ю. Анненковой от 
25. П. 1926 года: «Г. Клементьев, надо приготовить эту 
пьесу к печати» “. И все-таки 27 апреля рукопись была 
сдана в архив... 

Удачнее отношения с «Уралкнигой» сложились у Ба- 
жова. Почти с первых же дней работы в «Крестьянской 
газете» Павел Петрович стал своим человеком в издатель- 
стве — был включен в состав редколлегии политкресть- 
янской литературы, активно участвовал в обсуждении пла- 
нов, рецензировал рукописи. Известно, что с первой серь- 
езной бажовской литературной работой — девятью очер- 
ками, опубликованными в майских номерах «Говарища 
'Терентия» за 1924 год под общим заголовками «Из недав- 
них уральских былей», уралкниговцы ознакомились еще 
в рукописи. Вероятно, тогда же они предложили выпустить 
их отдельным изданием. Однако в свет «Уральские были» 
вышли не в мае, как это считают некоторые исследователи. 
Книжку читатель получил только 11 ноября °. 

Рецензируя «Уральские были» в областной газете, 
П. К-ов писал: 

«Нам нужен бытописатель уральских заводов с пси- 
хологией рабочего, умеющий глазами рабочего взглянуть 
и по-рабочему оценить жизнь и быт дореволюционных 
уральских заводов... 

Маленькая книжка тов. Бажова — но она большой 
вклад в уральскую литературу. Ёе следует широко реко- 
мендовать...» °. 

Когда первый литературный труд Бажова еще печатал- 
ся, автор, по-видимому, уже в полную силу работал над 


ГАСО, ф. 60-р, оп. 1, д. 129, л. 48. 
Д. 98, л. 106. 


ль оь- 


Д. 237 л. В1. 
«Уральский рабочий», 1925, 18 янв., № 14. 
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второй своей книжкой — «К расчету», посвященной заба- 
стовке сысертских рабочих в 1905 году. Как уже говори- 
лось, к 20-летию первой русской революции «Уралкнига» 
готовила целую тематическую серию изданий. Сюда как 
нельзя лучше вписывалась и бажовская художественно- 
документальная повесть. И хотя выход этой книги плани- 
ровался на начало 1926 года, издательство все-таки сумело 
выпустить ее в декабре 1925-го 1. 

Несколько раньше, в сентябре 1925 года «Уралкнигой» 
была издана повесть Павла Петровича «За советскую 
правду» ?. 

В 1924 году Бажов работал еще над двумя уралкни- 
говскими заказами — брошюрами для «Крестьянской биб- 
лиотеки» по отделу советского и общественного строитель- 
ства и политики. Павлу Петровичу поручили рассказать 
деревенскому читателю об обществах крестьянской взаимо- 
помощи, их роли в деревне и написать популярную книжку. 
«Что дала Октябрьская революция крестьянам». По первой 
теме автор должен был представить рукопись 15 декабря, 
но по какой-то причине обязательства не выполнил, и до- 
говор аннулировали 3. Что касается второй брошюры, то 
в «Списке рукописей, напечатанных и принятых к печати 
с 1 октября 1924 г. по 1 октября 1925 г.» есть пометка: 
«Напечатана» “. К сожалению, ни самой брошюры, ни дру- 
гих документов, подтверждающих ее выпуск, найти пока 
не удалось. 

Нет слов, открытие для уральского читателя только 
названных имен делает честь «Уралкниге». Но то было 
лишь самое начало. Уральская тема, добротно поднятая 
уральским автором,— эта проблема и в последующие годы 
оставалась самой острой, злободневной и для читателей, 
и для издателей. «Дайте хорошую книжку об Урале!» — 
призывал «Уральский рабочий» в августе 1929-го. Но этот 
призыв был обрашен уже не к уралкниговцам. Акционер- 
ное общество по изданию и распространению печатных 
произведений на Урале свою роль сыграло и 27 июля 
1927 года было ликвидировано. Окрепла издательская 
база, выросли кадры, и полномочия «Уралкниги» взял 
в свои руки Уралогиз. 

ло становление советской литературы. В нашем крае 


' ГАСО, ф. 60-р, оп. 1, д. 98, лл. 3 об., 14. 
й:237-^. 103. 
Д.23 кл. 182. 187. 
Там же л. 199. 


396 


[> 


> © 


в ее ряды вливались все новые силы: И. Панов, А. Ма- : 
ленький, Н. Попова, К. Боголюбов, А. Исетский, Н. Куш- 

тум. Они-то вслед за А. Бондиным и П. Бажовым и сумели 
поднять по-настоящему уральскую тему. Работал с ними, 
издавал их книги вплоть до 1934 года Уралогиз. Потом, 

в связи с образованием Свердловской области, его эстафе- 

ту подхватил Свердлгиз, а затем Свердловское (ныне 
Средне-Уральское) книжное издательство, которому в 1980 

году исполняется 60 лет. 


А. Пудваль 
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